“NO CREO QUE HAYA LITERATURA EN LA QUE EL AUTOR PUEDA ESCAPAR DE SÍ MISMO” (I)

LUCAS ALBOR ENTREVISTA A JUAN MUÑOZ FLÓREZ

El pasado viernes 13 de enero se fallaron los Premios Guillermo de Baskerville, distinción a través de la que el prestigioso portal de reseñas Libros Prohibidos reconoce a la mejor novela independiente, en este caso del año 2016. El premio recayó sobre El Demacre, novela escrita por Juan Muñoz Flórez y editada por Amarante. Aquí os dejamos la primera parte de la entrevista que, con motivo de dicho reconocimiento, le realiza Lucas Albor, también autor de Amarante y finalista del susodicho premio con Golondrinas muertas en la almohada.

1) UNA RENDIJA DE LUZ

Lucas Albor: Bueno, lo primero darte la enhorabuena por el libro, a mí ya sabes que me encantó. Y por supuesto por el premio, que básicamente es por lo que estamos aquí hoy…
Juan Muñoz Flórez: Muchas gracias, Lucas.

L: Para los despistados, decir que Juan ha ganado el premio Guillermo de Baskerville a la mejor novela independiente del año, galardón que otorga Libros Prohibidos, con una novela llamada El Demacre.
J: Dicho así suena un poco rimbombante. No sé… Di también que tú quedaste finalista o algo así, para mitigar.

L: Sí, sí… Bueno, no sé si suena rimbombante. Quiero decir, tu libro lleva apenas seis meses y ya has ganado un premio literario. Entonces, la primera pregunta sería qué valoración haces de esto. En un contexto donde entre edición y autoedición se publican miles de libros al año, qué importancia le das al premio. Para mí es muy importante.
J: Pues valiéndonos del lenguaje de los videojuegos sería algo así como haber superado un nivel, otro nivel, después de haber conseguido publicar. Que gente con experiencia en reseñar, con la que no hay ningún contacto previo, haya destacado mi libro por encima de otros muchos, lo haya considerado el mejor libro independiente del año de entre todos los candidatos, es un empujón muy potente. Casi como una rendija de luz en un futuro muy negro, diría, una especie de salvoconducto para ese mismo futuro.

L: Sí, claro, te entiendo. Que haya gente que no te conoce y que valore lo que haces, gente con criterio, es algo muy positivo, muy a destacar. Como tú dices, es ir subiendo peldaños. Te preguntaría también cuál crees que es tu límite como escritor, dónde crees que está el tope.
J: Bueno, esto lo hemos hablado varias veces. Depende de muchos factores. Entre otros de qué me vaya pasando en la vida y cómo lo procese. Por ejemplo, si yo consiguiera cierta estabilidad, incluso cierta felicidad, creo que me resultaría muy difícil sentarme tres o cuatro horas al día a escribir.

L: Sí, sí, claro…
J: Me apetecería mucho menos que ahora estar solo también… Sí, supongo que me costaría más escribir si estuviese mucho menos mal de lo que en principio creo que uno (o al menos yo) tiene que estar para sentir esa necesidad de escribir imposible de ignorar.

L: Entonces tú eres de los que piensa que se escribe mejor cuanto peor lo pasas.
J: No exactamente, no siempre ni todo el mundo. Pero a mí en general la literatura que me interesa es la de gente que sí lo ha pasado mal en la vida. Por las circunstancias que sean, pero en general los autores de los que más cerca me siento suelen haber tenido vidas difíciles. Por amor, por enfermedad o por lo que sea, gente que conoce el sufrimiento y lo exporta.

L: Como si hubiera una conexión entre vidas complicadas y buenas obras, ¿no?
J: Sí, casi diría que uno va convirtiendo esa serie de episodios dramáticos en literatura, algo así, lo va transformando. O se van transformando dentro de ti y de ahí luego, si tienes un mínimo de talento, puedes sacar algo potable. Pero también es verdad que a mí me gusta escribir por más razones. Me encanta la idea de poder hacerle sentir a alguien lo que a mí me hacía sentir gente como Tolstói, por hablar del más grande para mí, cuando yo era pequeño. Devolver algo, por poco que sea, de lo que todos esos autores me han ido dando a mí a lo largo de mi  vida.

L: Sí, que alguien se pueda sentir…
J: Hacer sentir a alguien cosas que otros te han hecho sentir a ti. Tolstói, Ross MacDonald, Boris Vian, Miguel Hernández, y decenas más… Pasar la bola, por así decir. Y ahí tenemos que hablar de la cuadratura del círculo: encontrar el equilibro entre lo que yo quiero como autor y lo que el lector puede esperar, querer, de mí.  Y a partir de ahí intentar generarle esas sensaciones.

2) UN MOMENTO DESASTROSO

L: Eso de pensar en lo que quiere el lector… ¿Eres capaz de tener esa visión comercial cuando estás escribiendo?
J: Bueno, no sé si “comercial” es… Vale, llamémosle comercial… Y sí, sí soy capaz, por ejemplo a la hora de concederle la importancia que merece a una buena trama, aunque no sea lo que más me apetezca o interese diseñar. O a la hora de crear a los personajes. Es decir, a la hora de pensar que una novela no es sólo lo que va desde mi cabeza hasta mi ombligo.

L: Pero eso no es hacer concesiones al lector, sino a la obra, ¿no? Por ejemplo que sea verosímil. Evidentemente, la literatura es una forma de comunicar, si no eres capaz de comunicar lo que quieres comunicar…
J: … fracasas como escritor, claro, por muy genial que seas o que te creas. Estoy de acuerdo. La idea sería universalizar la experiencia. No me refiero sólo a la parte comercial, sino a comunicar tu experiencia privada, transmitírsela al lector y hacer esa experiencia interesante para él, incluso hacérsela suya. A eso me refería.

L: ¿Hay mucho de experiencia personal en El Demacre? Da la impresión de que hay bastantes elementos autobiográficos en la novela, ¿no?
J: En realidad no creo que haya literatura en la que el autor pueda escaparse de sí mismo. Quiero decir, el marco (biográfico, social, etcétera) le viene dado y es inamovible. Otra cosa es utilizar elementos autobiográficos y servirse de ellos para la trama. Es distinto.

L: Hay autores que juegan con ese elemento.
J: Hay autores que sólo cuentan su vida. Pero, por responder a tu duda, en El Demacre hay más ficción que autoficción.

L: Tu novela juega mucho con eso, con esos cruces entre el autor y el personaje. Cuánto hay de realidad, cuánto hay de ficción.
J: Escribí la novela en un momento desastroso en mi vida, en el que necesitaba volcar todo lo que me estaba sucediendo para poder seguir. Supongo que de ahí viene esa mezcla, ese clima de fin de fiesta desde el principio. También quería escribir de lo que conozco, de la ciudad que conozco, de la gente que conozco. Quería escribir desde un lugar en que me sintiera completamente cómodo, sin juicios ni prejuicios de ningún tipo.

L: ¿Cómo empezó todo? Quiero decir, cómo surge el libro, cuál fue el proceso…
J: Esto surge de conversaciones con la que entonces era mi pareja, en Grecia, donde vivíamos, en concreto de una en un barco… Yo había intentado publicar unos relatos de terror que no funcionaron. Salvo alguna editorial pirata, no recibí interés por parte de ninguna editorial. Y tanto a ella como a otra gente, gente que lleva leyendo lo que escribo desde siempre, les parecía que ya era mi momento de escribir una novela. Y yo acepté la propuesta. A partir de ahí empecé a pensar en la trama, a hablar con gente de confianza, a pensar qué líneas podía tomar…

L: Entonces hubo un proceso previo de trabajo con la novela, bastante importante. Había un plan previo.
J: Había un guión de unas cinco o seis páginas donde ya estaban definidas la trama y los personajes. Evidentemente no todo estaba determinado. El final, por ejemplo; personajes que aparecieron o se desarrollaron mucho más de lo que en un principio yo les había previsto… Tampoco sabía si iba a tener un tono más oscuro, más dramático, o por el contrario iba a haber un reverso autoparódico a toda la tragedia, como finalmente sucedió.  Y así más o menos fue como surgió El Demacre.

PUEDES COMPRAR LAS NOVELAS EN TU LIBRERÍA HABITUAL O EN:

El Demacre y Golondrinas muertas en la almohada.