


 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ESPÍRITU DE LA TRANSICIÓN 

Conversaciones para nuestro tiempo 

 

© Autor: José Antonio Hernández de la Moya 

© Autor: José Francisco Adserias Vistué 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

José Antonio Hernández de la Moya 

José Francisco Adserias Vistué 

 

EL ESPÍRITU 

DE LA 

TRANSICIÓN 
Conversaciones para nuestro tiempo 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A todo el pueblo español, cuyos esfuerzos, sacrificios y 

compromisos fueron el alma y el verdadero motor de la 

Transición, demostrando que la democracia es un logro 

común, que se construye entre todos. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

«La Transición fue una sinfonía coral sin partitura que se 

interpretó en un concierto sin espectadores, porque nadie se 

quedó fuera del escenario, sino que cada cual, o tocaba un 

instrumento, o coreaba con su voz aquello de Libertad». 

 

FRANCISCO TOMÁS Y VALIENTE 
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PRÓLOGO 

Por José Ramón Chaves 

 

Ya el filósofo Heráclito de Éfeso afirmaba que “todo fluye y 

nada permanece”, verdad que se extiende a los hechos, pero no 

a la memoria de los que los recuerdan con viveza y respeto. 

Hay hechos o sucesos que permanecen en la memoria y son 

dignos de ser mirados con reverencia, admiración y 

agradecimiento. 

Pueden ser tiempos difíciles, agridulces y con elevados costes, 

como los de la transición española hacia la democracia, pero 

siempre memorables; hasta el punto de que hablar de “La 

Transición” —como cuando Umberto Eco nos recordaba que el 

nombre de la rosa marchita la contiene en su plenitud— supone 

evocar un escenario sociopolítico y temporal muy concreto. 

España ha sufrido muchas transiciones en su historia, pero “La 

Transición”, sin mayores adjetivaciones ni complemento, 

refiere a un período vivido, sufrido o disfrutado por una 

generación a la que pertenezco; una generación que asistió al 

paso de una etapa marcada por el espejismo de la paz y el cruel 

eufemismo de “democracia orgánica” hacia una etapa inspirada 

en la libertad y la saludable “democracia representativa liberal”. 

Como juez en activo, conozco el enorme reto de descubrir la 

verdad cuando el tiempo ha pasado, lo que obliga a acudir a 

documentos, testigos o peritos para extraer el fruto de la verdad 

probada, de lo que realmente sucedió o lo que tenemos que 

considerar como más verosímil y aceptable.  
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También conozco, por experiencia forense, que los papeles no 

se ponen colorados cuando mienten, que los testigos de 

referencia no son muy fiables y que los peritos aclaran 

cuestiones de ciencia, pero no pueden apreciar las humanas 

razones, reacciones y sensaciones. 

Por ello, considero El espíritu de la Transición una obra 

valiosísima, que de entrada combina la artesanía de la forma (la 

cuidada edición a cargo del curator José Francisco Adserias 

Vistué) con el talento del fondo (la labor de sherpa hacia las 

cumbres de la memoria colectiva, a cargo de José Antonio 

Hernández de la Moya). 

Se trata de un testimonio documentado forjado por hábiles 

conversaciones, superando la asimetría de la entrevista, entre 

unos reporteros voluntarios para la ocasión y quienes asistieron 

como espectadores en primera línea a tan importante etapa; 

todos ellos supervivientes de “la más memorable y alta ocasión 

que vio el siglo XX en España”, parafraseando a Cervantes. 

Son conversaciones cálidas, valientes, precedidas de primorosas 

presentaciones de cada personaje que lo sitúan en contexto, y a 

las que se añaden, en el curso de la charla, algunas pertinentes 

interpolaciones explicativas que anuncian preguntas incisivas y 

respuestas sugestivas. 

El resultado es un mosaico alzado con las conversaciones que 

satisface la curiosidad de todos por saber qué pasó realmente, 

qué había tras las bambalinas, cómo reaccionaron los 

protagonistas o qué momentos fueron realmente críticos; pero, 

sobre todo, deja claro el maravilloso fenómeno de clarividencia 

hacia el cambio que inspiró a sus artífices. 

Por el texto desfilan, en boca de sus protagonistas, las 

circunstancias de la reforma política, las maniobras franquistas  
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preparatorias de su sucesión, las reuniones y mítines, las 

vísperas de las primeras elecciones democráticas, el “Habla, 

pueblo, habla”, una Iglesia católica de perfil, una televisión en 

blanco y negro donde los primeros colores de libertad 

asomaban, la matanza de Atocha, los coletazos de ETA, el 

trasvase Tajo-Segura, la movida madrileña, el resurgimiento del 

papel de la mujer, las cualidades humanas de los primeros 

presidentes de la democracia, el relámpago del 23-F y, en 

definitiva, las filias y fobias latentes junto a lo que se sabe o se 

intuye. 

Y, cómo no, saltan a la palestra nombres de los protagonistas de 

esta “revolución dentro de la ley”, pero con final feliz. Son tan 

conocidos que me siento relevado de enumerarlos, aunque bien 

está hacer referencia a los artífices de los Pactos de la Moncloa 

de 1977, punto sin retorno hacia un pasado del que nadie se 

quiere acordar. 

En palabras de los entrevistados que rememoran esa época 

trepidante, brotan sensaciones vivas, anécdotas íntimas y 

reflexiones serenas, todo engarzado en el hilo conductor común 

de la mirada hacia atrás con lira… con la melodía de la lira que 

inunda de dulzura y suavidad, como instrumento favorito de 

Apolo, dios del sol. 

Me encanta especialmente la referencia del texto, reiterada en 

varios apartados, a la calificación del malogrado Francisco 

Tomás y Valiente en una tribuna publicada en El País el 31 de 

octubre de 1995, que recordaba que “La Transición fue una 

sinfonía coral sin partitura… cada cual o tocaba un instrumento, 

o coreaba con su voz aquello de Libertad”. 
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Creo que El espíritu de la Transición. Conversaciones para 

nuestro tiempo se encarga de alzar otra sinfonía mediante una 

cuidada selección y equilibrio de voces de psicólogos, políticos, 

periodistas, profesores, cantantes, ajedrecistas, alcaldes, 

empresarios o funcionarios, entre otros. Los ecos de ambas 

sinfonías —la sinfonía de los artistas del pasado sin partitura de 

la Transición y la de los protagonistas de ahora entrevistados 

que la miran por el retrovisor— se manifiestan en la luminosa 

percepción del lector de la obra de que se produjo un inesperado 

y formidable milagro. 

¿Cómo se convencieron de que había que cambiar el silencio, el 

miedo, la inercia de la alambrada invisible, por un contexto de 

libertad democrática? ¿Qué generó el felizmente bautizado 

como “espíritu de la transición”? 

Como la creación del sistema solar o las grandes mutaciones de 

las especies, sucedió por un milagroso azar el que concurriesen 

circunstancias que propiciaron los ingredientes para generar el 

milagro de la vida democrática: hastío, ilusión, diálogo y 

credibilidad. Hastío de un régimen agonizante; ilusión por un 

futuro mejor para España y los españoles; diálogo sin 

exclusiones ideológicas ni prejuicios del pasado; y credibilidad 

en la bondad de la meta democrática y en el compromiso serio 

de los implicados. 

Todos los agentes sociales y políticos con altura de miras 

estuvieron de acuerdo para tirar del esparadrapo del régimen 

franquista con suave lentitud, aunque comportase un leve dolor, 

para favorecer la rápida cicatrización. La mayoría de los 

protagonistas de primera línea jugaron la carta de la tolerancia 

y consenso, y ganaron a los que confiaban en el triunfo de los 

oros o los bastos. 
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No era fácil dejar el ego personal en la puerta de la “mesa 

redonda” que afloró los Pactos de la Moncloa. Tampoco lo sería 

olvidar la trayectoria personal o política del vecino, ni evaluar 

la resistencia de las viejas estructuras al cambio. 

En ese momento, a los artífices de la reforma política les inspiró, 

sin saberlo, el conocido consejo budista: «Una vez que sabes lo 

que te impulsa y lo que te frena, decide con prudencia». 

Eligieron la historia y no ser sus víctimas, pues acertaron al 

seguir el consejo de Cervantes: «Confía en el tiempo, que suele 

dar dulces salidas a muchas amargas dificultades». 

En suma, el legado del espíritu de la transición fue una actitud 

maravillosa y necesariamente exportable en el espacio hacia los 

regímenes políticos oscuros, y en el tiempo hacia la actual 

España, donde la tensión, el grito y la visible crispación política 

no dejan oír las voces ni avanzar hacia un mundo mejor. 

Pero mejor que leerme a mí, por favor, escuchen las voces de 

los protagonistas de “La Transición” en estas conversaciones… 

—José Ramón Chaves García 

Magistrado y comunicador social. 
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PREFACIO 

José Antonio Hernández de la Moya 

Autor de ideas  

El presente se caracteriza por un cambio profundo en los 

paradigmas, marcos de referencia y valores. Utilizando una 

analogía marítima, estamos situados sobre la “cresta de la ola” 

que nos arrastra hacia la concepción de un nuevo modo de ver 

el mundo.  

Podemos decir que este momento es lo que José Ortega y Gasset 

denominó “crisis histórica”. Para este influyente filósofo, una 

crisis histórica se produce cuando la generación se queda sin las 

convicciones previas, resultando en un estado de desorientación. 

En sus palabras: 

«Hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se 

produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de 

la generación anterior sucede un estado vital en que el hombre 

se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El 

hombre vuelve a no saber qué hacer porque no sabe qué pensar 

sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza con la crisis 

y tiene el carácter de catástrofe». 

Por su parte, el escritor, humanista y economista español, José 

Luis Sampedro, en un video del año 2011, que se ha hecho viral, 

titulado Educados para no pensar ─una auténtica reflexión 

profunda sobre el sistema educativo y la sociedad 

contemporánea ─nos exhorta a promover el llamado “espíritu 
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crítico”, como medio para sortear los actuales vientos 

desfavorables. 

En este video, Sampedro critica cómo las estructuras educativas 

y sociales han moldeado a las personas para que actúen de 

manera mecanizada y conformista, en lugar de fomentar el 

pensamiento crítico y la creatividad. 

Sampedro señala que el sistema educativo tradicional está 

diseñado para formar individuos que se adapten a un modelo 

económico y social en lugar de ser seres autónomos y pensantes. 

En lugar de estimular la curiosidad y el cuestionamiento, la 

educación se centra en la memorización y la repetición de 

información, lo cual limita la capacidad de los estudiantes para 

desarrollar su propio juicio. 

El autor también destaca la creciente deshumanización de la 

sociedad y cómo la obsesión por la competitividad, el consumo 

y el beneficio material ha sustituido valores más esenciales, 

como la solidaridad, la reflexión y el desarrollo integral de las 

personas. En este contexto, Sampedro lamenta cómo la sociedad 

actual parece preferir la comodidad y la falta de cuestionamiento 

antes que enfrentarse a las difíciles preguntas que realmente 

podrían mejorar el bienestar colectivo. 

El mensaje de Sampedro en este video es un llamado a la 

reflexión y al cambio, abogando por un sistema educativo que 

fomente el pensamiento crítico y que eduque a las personas para 

ser verdaderamente libres. 

Como José Luis Sampedro, muchos sostenemos la necesidad de 

fomentar el espíritu crítico; esto implica consultar, contrastar y 

profundizar en los hechos para adquirir un criterio propio que 

permita tomar decisiones informadas. Este espíritu se mantiene 

equidistante de dos extremos: la ciega obediencia a lo impuesto 
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y el rechazo sistemático. En esencia, el espíritu crítico conlleva 

analizar sin prejuicios lo que otros proponen, sometiéndolo al 

escrutinio del raciocinio para aceptarlo, reformularlo o 

rechazarlo. 

Precisamente, esta obra sobre el espíritu de la Transición aspira 

a fomentar el espíritu crítico para, basándose en el pasado, 

discernir hacia dónde se dirige la sociedad. La perspectiva no es 

nostálgica, sino de esperanza hacia el futuro: no busca revisar ni 

interpretar el pasado, sino extraer de sus experiencias los 

beneficios para el presente y el futuro. 

Sobre la transición política española ya existe una abundante y 

valiosa documentación para historiadores y estudiosos. Esta 

obra se centra en el llamado espíritu de la Transición, 

conformado por valores profundos y compartidos, tales como: 

la concordia, la generosidad, la empatía, la colaboración, la 

lealtad, el trabajo por el interés general, la decisión, el 

entusiasmo, la audacia o el heroísmo. 

Sobre esta base, El espíritu de la Transición pretende 

concienciar a las presentes y futuras generaciones de la 

imperiosa necesidad de dotarse de valores profundos, los 

mismos que han hecho siempre grandes y prósperas a todas las 

sociedades, de todos los tiempos y regiones. 

Con fines didácticos hemos creído conveniente utilizar la figura 

comunicacional de la conversación. La conversación o la charla 

—que hoy parece estar en desuso en favor de los monólogos y 

los aspavientos— es un diálogo entre dos partes que intervienen 

alternativamente, expresando sus ideas o afectos sin necesidad 

de planificación. A través de ellas, hemos tratado de explorar 

los valores profundos que conformaron ese espíritu de la 

Transición; también la huella que ha podido dejar en la gente y 
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en el conjunto de la sociedad, así como las enseñanzas éticas y 

morales para las futuras generaciones. 

Vaya por delante que estas Conversaciones para nuestro tiempo 

sobre la Transición política española no persiguen ningún tipo 

de revisionismo, lo cual excedería sus humildes pretensiones. 

Son, más bien, una invitación a contemplar este convulso y 

significativo período de la Historia con los ojos del alma, 

permitiendo que los recuerdos y las experiencias discurran 

libremente por el espacio mental de la Consciencia, sin 

subterfugios ni componendas. 

En suma, nuestro mayor deseo es que esta serie de artículos 

sobre el espíritu de la Transición sirvan para entender mejor 

dónde estamos, de dónde venimos y hacia dónde vamos, 

conscientes de que todas las cosas en el Universo deben su 

existencia a un propósito. 

Hagámoslo con espíritu crítico, teniendo presente la siguiente 

observación del universal humanista alemán, Johann Wolfgang 

von Goethe: 

«El talento se cultiva en la calma; el carácter se forma en las 

tempestuosas oleadas del mundo». 

  



XXI 

 

 
José Francisco Adserias Vistué 

 Director de Acalanda Magacín  

 

En un momento en que el debate público parece dominado por 

el ruido y la polarización, El espíritu de la Transición nos invita 

a recuperar la serenidad del pensamiento y el valor del diálogo. 

A través de una serie de artículos que combinan reflexión 

histórica y mirada humanista, José Antonio Hernández de la 

Moya propone un viaje a la esencia de lo que fuimos para 

entender mejor lo que somos y lo que aún podemos llegar a ser. 

Desde sus inicios, Acalanda Magacín ha querido ser un espacio 

para el pensamiento libre, el diálogo y la cultura entendida como 

herramienta de transformación. No buscamos titulares efímeros, 

sino palabras que dejen huella, reflexiones que inviten a 

detenerse y mirar con hondura nuestro tiempo. 

Por eso, cuando llegaron a mis manos los textos de José Antonio 

Hernández de la Moya, comprendí que encarnaban exactamente 

ese espíritu; que no eran solo una serie de artículos bien 

concebidos sobre el espíritu de la Transición, sino también una 

mirada lúcida sobre la historia reciente de España y la madurez 

cívica que aún debemos construir. 

También pude comprender que en cada entrega se respiraba 

respeto, análisis riguroso y el espíritu de entendimiento que hoy 

resultan tan necesarios. Vi, asimismo, que su lectura no buscaba 

nostalgia sino conciencia; que no perseguía idealizar el pasado, 

sino convocarlo para pensar el presente con mayor claridad. 

Cuando se inició esta publicación en las páginas de Acalanda 

Magacín en formato multimedia nuestra intención no era 

simplemente revisitar un periodo histórico, sino utilizar la ética 
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de la Transición —esa capacidad para negociar, ceder y 

construir— como un espejo frente a la crispación actual. Hemos 

vivido los últimos años inmersos en una cacofonía digital que 

confunde la verdad con el volumen de la voz. El proyecto de 

José Antonio, sin embargo, es un ejercicio de arqueología 

cívica, que desentierra la sustancia de aquel pacto fundacional y 

lo pone al servicio de nuestro debate contemporáneo. 

En el proceso editorial, más que editar, hemos acompañado y 

hemos visto cómo los hilos de la historia se conectan con los 

grandes dilemas humanistas. La edición de los textos, selección 

de las ilustraciones y la búsqueda de los entrevistados han tenido 

ese único propósito: convertir la lectura en un acto reflexivo, 

ofreciendo al lector no solo información, sino también el 

contrapunto visual y testimonial que dota de cuerpo a la 

Historia. Esta obra es, en esencia, una invitación a salir de las 

trincheras ideológicas, a escuchar a aquellos que, desde su 

diversidad de pensamiento, supieron poner el futuro común por 

encima de las pequeñas batallas. 

En mi calidad de director de Acalanda Magacín, tuve también 

el privilegio de participar activamente en la edición y 

maduración de los textos, aportando ilustraciones —algunas 

incluso inéditas— sobre la Transición, y sugerencias sobre 

posibles voces y conversadores que pudieran enriquecer el 

diálogo. Ha sido una experiencia compartida de reflexión, 

amistad y búsqueda de sentido, fiel al espíritu de colaboración 

que da vida a esta revista. 

Y es que, en Acalanda Magacín creemos que la cultura debe 

servir para unir, comprender y recordar que el pensamiento 

sereno sigue siendo revolucionario. Por eso hoy nos hemos 

animado a publicar esta obra: porque necesitamos volver a 
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conversar, y porque todavía hay voces que, como la de José 

Antonio, nos ayudan a hacerlo con inteligencia y esperanza. 

Finalmente, puesto que creemos que la cultura debe servir para 

unir, comprender y recordar que el pensamiento sereno sigue 

siendo revolucionario, hemos decidido publicar esta obra en 

formato libro.  

Recordemos que el diálogo no es ruido, es cimiento. Por ello, es 

la hora de El espíritu de la Transición. 
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VOCES DE LA TRANSICIÓN 
Relación de voces por orden de intervención 

◆◆◆ 

María Ángeles López de Celis: escritora, psicóloga y 

funcionaria de carrera, con una trayectoria marcada por el 

compromiso institucional y la vocación de servicio público.  

Formó parte de la Secretaría de los primeros cinco presidentes 

del Gobierno de la democracia, lo que le permitió conocer de 

cerca las entrañas del poder, el pulso político de la España 

contemporánea y los desafíos de una nación en transformación.  

Además de testigo privilegiado de la Transición, lo fue también 

como partícipe activo en los procesos que consolidaron el 

Estado democrático desde sus estructuras más sensibles.  

Su mirada, a la vez técnica y humanista, ha enriquecido el relato 

político desde una perspectiva íntima y reflexiva.  

Reconocida con la Cruz de la Orden del Mérito Civil, su labor 

ha sido distinguida por su rigor, discreción y contribución al 

fortalecimiento de las instituciones democráticas. 

◆◆◆ 

Joaquín Delgado García: jurista de sólida trayectoria, 

desempeñó la Presidencia de la Audiencia Provincial de Toledo 

hasta 1989, año en que fue designado magistrado de la Sala 

Segunda del Tribunal Supremo, cargo que ocupó hasta su 

jubilación.  
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Su vida profesional estuvo marcada por el rigor jurídico, la 

vocación de servicio público y el compromiso con la 

consolidación del Estado de derecho en la España democrática.  

Conoció personalmente a Adolfo Suárez durante sus años de 

juventud y formación universitaria, en un tiempo en que nada 

hacía presagiar el papel histórico que aquel desempeñaría 

durante la Transición. Esta cercanía le permitió ser testigo 

privilegiado del surgimiento de una nueva etapa política, desde 

una mirada discreta, pero profundamente consciente del 

momento fundacional en que vivía el país.  

Su legado jurídico y humano permanece como parte del 

entramado institucional que dio forma a la democracia española. 

◆◆◆ 

Andrés Agustín Miranda Hernández: político y farmacéutico 

con una dilatada vida pública, marcada por el compromiso 

institucional y el servicio a su tierra.  

Se le otorgó La Gran Cruz de Sanidad, el mayor reconocimiento 

de la Sanidad española.  

Procurador en Cortes durante los últimos años del régimen 

franquista, vivió en primera línea el tránsito hacia la 

democracia, convirtiéndose en uno de los referentes insulares de 

aquel tiempo de cambio.  

Como presidente del Cabildo de Tenerife, desempeñó un papel 

clave en el desarrollo económico, social y cultural de la isla, 

apostando por el fortalecimiento del autogobierno y la 

modernización de las estructuras públicas.  

Su trayectoria fue reconocida con la medalla de oro de Tenerife, 

máxima distinción insular, que honra su legado político y 
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humano. Aunque perteneció a una generación anterior a la 

Transición, su experiencia y liderazgo contribuyeron a cimentar 

los valores democráticos en el ámbito local.  

Falleció en Santa Cruz de Tenerife el 1 de marzo de 2024, 

dejando tras de sí una huella profunda en la historia 

contemporánea de Canarias. 

◆◆◆ 

Juan Manuel del Valle Pascual: integrante del grupo musical 

«Vino Tinto», que cantó la emblemática canción «Habla, 

pueblo, habla», para incentivar la participación en el referéndum 

de la Ley para la Reforma Política.  

Más adelante, como director de la Asesoría Jurídica de la 

Universidad Politécnica de Madrid, canalizó su compromiso 

con el servicio público y con la aparición de la especialidad 

jurídica del Derecho Universitario, lo que le valió la concesión 

de la Orden de Alfonso X el Sabio.  

Actualmente, forma parte de la Junta Directiva de la Asociación 

Pioneros Madrileños del Pop, que reúne a la mayoría de los 

músicos de los años sesenta: Brincos, Fórmula V, Relámpagos, 

Íberos, Mismos, Pop Tops, entre otros.  

Fue también miembro del grupo Aguaviva, célebre por el disco 

Poetas Andaluces de Ahora. En el ámbito institucional, integra 

la Comisión Superior Calificadora de Documentos 

Administrativos como uno de los cinco expertos designados por 

el Ministerio de Cultura, convencido de que en los archivos se 

custodia, en gran medida, la Historia de España.  

Su trayectoria, memoria y experiencia vital constituyen un 

valioso testimonio generacional, imprescindible para 
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comprender el espíritu de una época que transformó para 

siempre el rumbo del país. 

◆◆◆ 

Alberto Romero Guillén: artista plástico toledano, conocido 

como «El pintor y escultor de la Historia» por su capacidad para 

reflejar en sus obras la memoria colectiva y los grandes hitos de 

la Edad Moderna en España.  

Galardonado con numerosos premios y reconocimientos en los 

ámbitos de la pintura y la escultura, su trayectoria artística se ha 

nutrido de una profunda sensibilidad histórica y estética.  

Durante sus años de juventud, y de la mano de su padre, el 

doctor Manuel Romero, entró en contacto con destacadas 

personalidades de la transición política española, acumulando 

vivencias, recuerdos y anécdotas que lo convirtieron en un 

observador privilegiado de aquel tiempo decisivo.  

Aunque no tuvo un papel político, su trabajo artístico, centrado 

en figuras y episodios de la Historia de España desde la Edad 

Moderna, aporta una mirada que enriquece la comprensión del 

pasado y lo proyecta hacia el presente con un lenguaje plástico 

propio. 

◆◆◆ 

Ana Caro Muñoz: funcionaria de carrera del grupo A1, técnica 

superior en la especialidad letrada, con casi tres décadas de 

experiencia en distintas administraciones públicas. 

 Ha ocupado cargos de responsabilidad jurídica y de gestión en 

universidades como Burgos, Oviedo y la Autónoma de Madrid, 

así como en el Gobierno Vasco.  
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Su trayectoria combina el servicio público con una intensa 

actividad académica: formación, conferencias, publicaciones y 

organización de eventos. Especialista en derecho 

administrativo, laboral, universitario, prevención de riesgos, 

igualdad y sostenibilidad.  

Miembro de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio, fundadora de 

redes jurídicas iberoamericanas y activa defensora del liderazgo 

femenino en el sector público.  

Aunque no forma parte de la llamada «Generación del 

Consenso», conserva una memoria muy nítida de la Transición 

política española, vivida desde la infancia y la juventud como 

una etapa convulsa y profundamente transformadora.  

Su trayectoria profesional está marcada por un firme 

compromiso con la mejora de las instituciones públicas y 

universitarias, así como con la promoción de valores 

democráticos y sociales. 

◆◆◆ 

Eloy Sánchez Sánchez: abogado comprometido con la defensa 

de los principios democráticos.  

Aunque no pertenece a la llamada «Generación del Consenso» 

de la Transición política española, su trayectoria está 

profundamente influida por los valores y el espíritu de aquel 

periodo fundacional.  

Presidente de la Asociación Juvenil «Juventud Despierta», 

desde donde impulsa el pensamiento crítico, el diálogo 

intergeneracional y la participación de los jóvenes en la vida 

pública.  
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Librepensador y firme promotor de los valores constitucionales, 

con una vocación clara por fortalecer la cultura cívica y el 

respeto institucional.  

◆◆◆ 

Amador González de la Nava: maestro y entrenador de la 

Federación Internacional de Ajedrez, profesor y coordinador del 

MOOC de la Universidad de Salamanca, así como director y 

organizador de torneos, ha sabido trasladar la lógica estratégica 

del tablero al análisis de la vida pública.  

Articulista de vocación, contempla la transición política 

española como una auténtica jugada maestra: un proceso 

calculado y preciso, tejido con movimientos medidos, 

sacrificios inevitables y una visión de largo alcance que permitió 

a España pasar de la dictadura a la democracia.  

Su mirada, entre lo pedagógico y lo analítico, convierte el 

ajedrez en metáfora viva de una transformación política 

ejemplar y pacífica. 

◆◆◆ 

Juan Ignacio de Mesa Ruiz: economista y abogado. Primer 

alcalde democrático de la ciudad de Toledo, cargo desde el cual 

desempeñó un papel clave en la consolidación institucional de 

la nueva etapa política.  

Además de testigo excepcional de la Transición española, lo fue 

también como protagonista comprometido que, con sus 

conocimientos, visión y actitud proactiva, contribuyó de manera 

decisiva al paso histórico de la dictadura a la democracia.  
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Fundador de la Federación Empresarial Toledana (FEDETO), 

impulsó el tejido económico local desde una perspectiva de 

modernización y diálogo social.  

Como vicepresidente de la Confederación Española de la 

Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME), defendió los intereses 

del empresariado con vocación integradora y espíritu 

reformista, consolidando su figura como referente en el ámbito 

político, económico y social de la España democrática.  

◆◆◆ 

Alejandro Tabernero Santiago: licenciado en Economía y 

Química, con formación especializada a través de un Máster en 

Dirección de Marketing y Comercio Internacional.  

Perteneciente a la llamada "Generación del Consenso", encarna 

los valores de diálogo, apertura y modernización que marcaron 

el tránsito hacia la democracia en España.  

Polímata, viajado y cosmopolita, ha cultivado un amplio bagaje 

cultural que ha enriquecido tanto su visión profesional como su 

compromiso cívico.  

Ha desarrollado su trayectoria en el sector de la petroquímica, 

donde ha combinado rigor técnico con una mirada estratégica 

orientada al desarrollo sostenible y a la internacionalización de 

la industria.  

Su perfil refleja la síntesis entre formación humanista, 

científica, sensibilidad política y vocación global, en línea con 

su generación, clave en la consolidación democrática del país. 

◆◆◆ 
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◆◆◆ 

Juan Antonio Tirado Ruiz: periodista de Radio Nacional de 

España (RNE) y Televisión Española (TVE), con una 

trayectoria marcada por el compromiso con la memoria 

democrática y la reflexión crítica sobre la historia reciente de 

España.  

Autor de Siete caras de la Transición, obra en la que narra con 

lucidez y sensibilidad su experiencia personal del cambio 

político, afirmando que «la noche de la muerte del dictador se 

acostó niño franquista y por la mañana se levantó adolescente 

demócrata y rebelde, sin llegar a airado».  

Fue, además de testigo de la Transición, también cronista de sus 

matices, contradicciones y esperanzas, aportando una mirada 

generacional que conecta lo íntimo con lo colectivo.  

Crítico literario y articulista de la prestigiosa revista Zenda, 

donde cultiva una prosa reflexiva y comprometida, que 

entrelaza literatura, política y memoria con una voz propia y 

reconocible. 

◆◆◆ 

Carmen Quintanilla Barba: presidenta nacional de 

AFAMMER, organización pionera en la defensa de las familias 

y mujeres rurales en España, con reconocimiento internacional.  

Presidenta de la Comisión de Igualdad del Congreso de los 

Diputados, donde ha prestado sus servicios como diputada 

durante dos décadas.  

Presidenta de la Comisión contra la trata de seres humanos en la 

Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa, ponente del 
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Convenio de Estambul y primera española distinguida como 

Parlamentaria Permanente y de Honor.  

Ha impulsado leyes clave como la de Titularidad Compartida en 

Explotaciones Agrarias y la de Protección a las víctimas de 

violencia de género. Logró instaurar el Día Nacional de la 

Conciliación y la Corresponsabilidad.  

Su trayectoria ha sido premiada en múltiples ocasiones, entre 

ellas el Premio Nacional contra la violencia de género (2011) y 

el reconocimiento del CESE a la Gran Red Rural Solidaria 

(2020).  

En 2015 fue reconocida entre las 100 mujeres más influyentes 

de Latinoamérica y ha recibido la Cruz al Mérito de la Guardia 

Civil. En 2024, la Medalla del Valor de la Igualdad del 

Ministerio de Igualdad del Gobierno de España.  

Actualmente, es Embajadora del Decenio Interamericano por 

los Derechos de Mujeres, Adolescentes y Niñas en zonas rurales 

de las Américas.  

El lema de su dilatada vocación política y social ha sido: «La 

acción política desde la vocación y el servicio es hacer posible 

lo imposible en beneficio de la sociedad». 

◆◆◆ 

Antonio Ángel Ligero Álvarez: miembro de “Jarcha”, el grupo 

musical onubense que dejó una huella imborrable en la memoria 

colectiva de los españoles durante la época de la Transición 

política española. Su canción Libertad sin ira se convirtió en un 

himno no oficial de aquel tiempo de apertura, reconciliación y 

esperanza, poniendo voz y música al anhelo de una sociedad que 

aspiraba a dejar atrás la confrontación y abrazar la democracia.  
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Con sus letras comprometidas y su sensibilidad social, el grupo 

logró trasladar al plano cultural y popular el espíritu de cambio 

político, convirtiéndose en parte esencial de la banda sonora de 

una España que despertaba a la libertad.  

Además de grandes músicos, fueron cronistas emocionales de 

una época, capaces de captar el pulso de una ciudadanía que 

comenzaba a reconocerse en valores como el diálogo, la 

pluralidad y la justicia. 

◆◆◆ 

Modesto Lobón Sobrino: escritor y político aragonés con una 

sólida vocación pública y humanista.  

Consejero del Gobierno de Aragón y fundador del partido 

Democracia Cristiana Aragonesa, desde donde promovió una 

visión política centrada en el diálogo, la dignidad humana y el 

fortalecimiento institucional.  

Además de testigo privilegiado de la Transición política 

española, también fue un actor comprometido que, con sus 

conocimientos, convicciones y actitud proactiva, contribuyó a 

hacer posible el gran logro del cambio pacífico desde la 

dictadura a la democracia.  

Su labor como jefe del Consejo Superior de Protección de 

Menores del Ministerio de Justicia, durante los gobiernos de 

Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo, refleja su sensibilidad 

social y su firme apuesta por la protección de los más 

vulnerables en un momento clave de transformación política y 

jurídica en España. 

◆◆◆ 
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◆◆◆ 

Esther Basilia del Brío González: catedrática de finanzas de la 

Universidad de Salamanca, escritora y actualmente senadora de 

España por Salamanca y portavoz de economía del GPP.  

Como investigadora ha sido pionera en España en temas como 

la educación financiera, la eficiencia fuerte de los mercados, la 

responsabilidad social corporativa o la presencia de las mujeres 

en los consejos de administración y la economía en general.  

Cuenta con una excelsa trayectoria de investigación en términos 

de publicaciones científicas indexadas y proyectos de 

investigación.  

Su interés por la cultura y la literatura la han llevado a 

emprender proyectos culturales sobre violencia de género ( “Un 

beso en la frente” compuesto de relato gráfico, exposiciones y 

adaptación teatral); sobre grandes mujeres de la historia como  

Santa Teresa, Clara Campoamor o las Mujeres doctoras honoris 

causa en la Universidad de Salamanca (de todas ellas hay 

exposición y libro divulgativo) o Carmen Martín Gaite” (en 

forma de blog); sobre educación financiera (libro de cuentos y 

exposición “El bosque de la economía”, o la exposición “Las 

edades de la inclusión financiera”). Ha recibido premios de 

poesía y relato; este último por su obra “Clara Campoamor: la 

mujer más allá del voto”, Premio de la Asociación de la Prensa 

Parlamentaria en 2023.  

En radio, tiene actualmente dos podcasts, “Kabebo” de Radio 

Universidad de Salamanca y “Más mujer”, en Onda Cero 

Salamanca.  

Su interés en los temas políticos y económicos de la etapa de la 

Transición española la llevaron a promover el doctorado honoris 
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causa a Don Blas Calzada en 205; en ese momento el único 

representante vivo del equipo de Enrique Fuentes Quintana que 

impulsó los pactos económicos de la Moncloa.  

Actualmente está inmersa en la vuelta a sus tareas 

investigadoras, con nuevos temas de interés, así como en tres 

proyectos diferentes con Salamanca, la mujer y su liderazgo en 

perspectiva. 

◆◆◆ 

Diego Alcón Espín: consultor de empresas con una sólida 

trayectoria profesional y una mirada aguda sobre los procesos 

políticos y sociales de la España contemporánea.  

Su estrecha cercanía con el presidente del gobierno Adolfo 

Suárez le permitió vivir en primera línea el devenir de la 

transición política española, convirtiéndose en un testigo 

excepcional de aquel periodo decisivo.  

Desde esa posición privilegiada, acumuló vivencias, anécdotas 

y matices sobre la figura del presidente que rara vez 

trascendieron a la opinión pública, y que enriquecen la 

comprensión de su liderazgo y del complejo contexto en que se 

fraguó el paso de la dictadura a la democracia. 

 Su testimonio, entre lo íntimo y lo institucional, aporta una 

perspectiva singular sobre el espíritu de consenso, audacia y 

transformación que definió aquella etapa histórica. 

◆◆◆ 
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◆◆◆ 

José Pulido Navas: periodista de Radio Nacional de España 

(RNE), poeta, crítico literario y articulista. 

Ha conjugado la palabra con la crónica de su tiempo, 

convirtiendo su voz en testimonio lúcido de los grandes 

momentos de la España contemporánea.  

Su obra y trayectoria reflejan una mirada comprometida, capaz 

de entrelazar el análisis político con la sensibilidad poética.  

Testigo excepcional de la última despedida del pueblo abulense 

al presidente Adolfo Suárez, vivió aquel momento como el 

cierre simbólico de un ciclo histórico, en el que la memoria de 

la Transición volvió a latir con fuerza en el reconocimiento 

popular a uno de sus grandes protagonistas.  

Su presencia en ese instante, cargado de emoción y significado, 

reafirma su papel como narrador de una época que transformó 

profundamente el país, y cuya huella sigue viva en sus palabras. 

◆◆◆ 
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AUTORES 

José Antonio Hernández de la Moya 

Raíces e inspiración cívica 

Su percepción del mundo se forjó al nacer en la pequeña 

localidad abulense de Muñana. En ese contexto, la figura de 

Adolfo Suárez —paisano ilustre y referente nacional— moldeó 

profundamente su sensibilidad cívica y su comprensión del 

compromiso público.  

Trayectoria profesional y vocación 

José Antonio Hernández de la Moya (Ávila, 1962) es autor de 

ideas, escritor e investigador independiente. Comparte 

reflexiones que inspiran, despiertan y transforman, desde la 

convicción de que las grandes preguntas del ser humano 

merecen nuevas miradas. 

Es licenciado en Derecho por la Universidad Complutense de 

Madrid. Su trayectoria profesional es deliberadamente 

multidisciplinar, con experiencia en producción audiovisual, 

periodismo, gestión comercial, formación profesional, 

desarrollo personal y creación de contenidos culturales. 

Su trabajo aúna rigor documental, intuición y pensamiento 

crítico. Explora la dimensión menos visible de los hechos, las 

motivaciones profundas y los procesos creativos que configuran 

la historia y la cultura. Más que narrar acontecimientos, busca 

comprenderlos y revelar su sentido. 
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Su obra y trayectoria, reconocidas en distintos ámbitos 

culturales, reflejan una constante: la búsqueda de la verdad que 

a menudo permanece oculta tras el silencio de los siglos. 

El espíritu de la obra 

Su tesis central, y motor de esta obra, es clara: El espíritu de la 

Transición sigue vivo como ideal latente, no solo como un 

momento histórico irrepetible, sino como una actitud cívica que 

pervive en todos aquellos que apuestan por el diálogo, la 

concordia y la construcción colectiva del bien común.  

Ese espíritu no se entiende como un recuerdo nostálgico ni como 

un consenso petrificado en el pasado, sino como una ética de 

responsabilidad compartida, abierta a la crítica, a la mejora y al 

permanente perfeccionamiento de nuestras instituciones 

democráticas. 

Como entonces, todo comienza con un gesto sencillo y exigente 

a la vez: sentarse a escuchar al otro. No para vencerlo, sino para 

comprenderlo. El espíritu de la Transición no habita en los 

archivos ni en las fechas conmemorativas, sino en cada 

conversación honesta que se atreve a anteponer el país a la 

trinchera, el futuro al agravio y la responsabilidad al ruido.  

En cada instante en que alguien elige la palabra frente a la 

ruptura, ese espíritu —silencioso en su forma, pero 

inquebrantable en su fondo— resurge para volver a marcar 

nuestro paso y recordarnos el camino compartido. Porque la 

concordia es, por encima de todo, un ejercicio de coraje. 
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José Francisco Adserias Vistué 

Formación y filosofía científica 

Licenciado en Farmacia (Premio Albarelo 1999), 

posteriormente estudió Neurociencias y complementó su 

formación con un Máster en Desarrollo de Sistemas para el 

Comercio Electrónico.  

Discípulo de la Escuela del Maestro D. Andrés Chordi, ha 

dedicado su trayectoria a hacer comprensible lo complejo y 

convertir el conocimiento en valor humano y social. 

Investigación y gestión 

Ha colaborado en múltiples proyectos de investigación y 

docencia en instituciones de alto nivel como el CSIC, el Centro 

de Investigación del Cáncer, el Hospital Clínico Universitario y 

la Universidad de Salamanca, donde desde 2001 dirige el 

Departamento de Sistemas de su Fundación General. 

 Docencia y divulgación 

Ha sido profesor asociado de Bioinformática, y docente en la 

asignatura Aprendizaje Servicio Vacunas, además 

conferenciante y promotor de jornadas y congresos, habiendo 

recibido diversas distinciones nacionales e internacionales que 

reconocen tanto su labor científica como su compromiso con la 

difusión del conocimiento. Su pasión, ampliamente difundida en 

medios digitales, se centra en el estudio y la revitalización 

intelectual de la figura de Santiago Ramón y Cajal, no solo como 

padre de la neurociencia, sino también como pensador 

humanista, educador y referente cultural. 
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A través de proyectos académicos, actividades divulgativas y 

eventos científicos, impulsa una visión integral de Cajal que 

incluye sus descubrimientos neuronales, su pensamiento 

filosófico y su influencia en la evolución de la tecnología 

moderna, especialmente en áreas como la inteligencia artificial, 

la cibernética y los neuro derechos. Su labor apuesta por la 

construcción de puentes entre ciencia, cultura y sociedad, 

promoviendo una formación accesible y de calidad, inspirada en 

el espíritu investigador, creativo y humanista que caracterizó al 

propio Ramón y Cajal. https://santiagoramonycajal.org/ 

Misión y visión 

Concibe la ciencia y la tecnología como caminos de servicio y 

transformación social, siguiendo una visión en la que el 

conocimiento solo alcanza su plenitud cuando contribuye al 

progreso colectivo. Con este propósito fundó y dirige Acalanda 

Magacín, una revista digital independiente dedicada a la 

divulgación cultural en su sentido más amplio. Este proyecto 

nace con la vocación de convertirse en un espacio accesible y 

plural, abierto a la reflexión crítica, al diálogo interdisciplinar y 

a la promoción de una cultura viva, creativa y comprometida. 

Acalanda Magacín promueve un espíritu similar al que defendía 

Santiago Ramón y Cajal, quien concebía la investigación como 

un servicio a la humanidad y a su crecimiento intelectual. En ese 

sentido, la revista fomenta el pensamiento riguroso, la 

curiosidad científica y el desarrollo del espíritu crítico, 

integrando publicaciones sobre ciencia, arte, humanidades, 

tecnología, filosofía y educación. Su misión es ofrecer una 

plataforma que inspire a nuevas generaciones a explorar, 

comprender y transformar el mundo desde la ética, la 

responsabilidad y la libertad del conocimiento.  
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EL PODER DE LA PALABRA 

María Ángeles López de Celis 

 

Me hubiese gustado realizar esta entrevista a mi buena amiga 

María Ángeles López de Celis de forma presencial, pero, las 

restricciones por razones sanitarias que hemos vivido nos 

condicionaron a hacerla telefónicamente. Sus consideraciones 

con respecto al espíritu de la Transición, encarnado por 

aceptación social generalizada en la figura de Adolfo Suárez, y 

las enseñanzas éticas y morales que puedan extraer de él las 

futuras generaciones, son del máximo interés. 

María Ángeles López de Celis ha formado parte durante 32 años 

de la Secretaría de los primeros cinco presidentes del Gobierno 

de la democracia. Es escritora, psicóloga y funcionaria de 

carrera. Posee la Cruz de la Orden del Mérito Civil, concedida 

en atención a sus méritos por su Majestad el Rey en el año 2006. 

Nos conocimos en un lugar singular hace ya algunos años: El 

Museo de la Palabra. Sí, han escuchado bien: El Museo de la 

Palabra. Una Casa-Palacio ubicada en el toledano pueblo de 

Quero, en el corazón de la ruta cervantina, cuya principal razón 

de ser no es otra que la de poner en valor un concepto universal: 

La palabra. La palabra como vínculo entre los pueblos, y el 

lenguaje como la estructura que nos une y nos singulariza como 

seres humanos. La palabra, pues, como la principal herramienta 

de la cultura, del entendimiento y la distensión. 
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Debo aclarar al lector que El Museo de la Palabra no expone 

nada. Es un foro, un lugar de encuentro que apoya y fomenta el 

diálogo entre las distintas culturas, ideas, religiones y 

sensibilidades. La existencia de este diálogo es, en sí misma, una 

pieza museística.  

El Museo de la Palabra es el único museo virtual del mundo en 

el que nada está expuesto y que pervive en la red, realizando y 

trasladando sus actividades culturales desde esa plataforma a 

todo el mundo. 

El destino quiso que me encontrara con María Ángeles López 

de Celis en este sacrosanto lugar concebido para honrar la 

palabra. César Egido ─empresario y promotor cultural y 

deportivo y presidente de la Fundación que lleva su nombre─, 

organizó un encuentro con periodistas de diferentes medios en 

la majestuosa Casa-Palacio “Museo de la Palabra” de Quero 

(Toledo). El protocolo de este evento determinó que me sentara 

justo en el centro de una larga mesa, vestida para la degustación 

de un menú cervantino que, si en alguna ocasión se ven en la 

obligación de enfrentarse a él, es preferible que vayan en ayunas 

por varias lunas. Este protocolo había prefijado también que a 

mi derecha se situara el conocido periodista y analista político 

burgalés Graciano Palomo, y a mi izquierda, María Ángeles 

López de Celis, a quien no tenía el gusto de conocer. Frente a 

mí, José Manuel Oneto Revuelta, más conocido como Pepe 

Oneto, Sería muy osado por mi parte calificar a Pepe Oneto, 

porque Pepe Oneto será siempre Pepe Oneto… y punto. 

Y un último detalle por mi parte, antes de entrar en materia, 

sobre el contexto en que se produjo mi primer contacto con 

María Ángeles López de Celis. Es para salir al encuentro de 

algún avispado lector que podría estar ya “echando cuentas” y 

sacar determinadas conclusiones en relación con las 
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inclinaciones ideológicas de las tres ilustres personalidades 

anteriormente citadas, con las que tuve el honor de compartir 

mesa y mantel.  

El Sr. César Egido, al que hoy recordamos con enorme afecto, 

tras su partida de este mundo poco antes de que finalizara el 

aciago año 2020, era un hombre exquisito en el trato y 

concienzudo hasta en los más mínimos detalles, pero me cuesta 

creer que hasta el punto de haber dispuesto la colocación de los 

comensales en función de sus adscripciones ideológicas. Por lo 

tanto, y para cerrar definitivamente este trato: cualquier 

parecido con la realidad es pura coincidencia en este caso… O, 

quizás, sí. 

No viene al caso que detalle cómo se fue desarrollando aquella 

suculenta comida cervantina. Dejémoslo en que fue para todos 

nosotros inolvidable. Para María Ángeles López de Celis y un 

servidor, además, supuso el comienzo de una gran amistad. 

Desde entonces —pase lo que pase— siempre nos quedará 

Quero y El Museo de la Palabra. 

Siempre que hablo con María Ángeles me viene a la memoria 

de forma recurrente la imagen del paseo de los plátanos del 

Palacio de la Moncloa, esos árboles maravillosos que ella vio 

crecer y ellos a ella envejecer. En su presencia, real o virtual, no 

veo el edificio político-administrativo que es, sino el Palacio 

construido por el arquitecto Diego Méndez, siguiendo el modelo 

de la Casa del Labrador de Aranjuez. En fin, cuando hablo con 

María Ángeles —y para esto da igual que sea de forma 

presencial o virtual— siempre contemplo con los ojos del alma 

este Palacio, morada de nuestros presidentes del Gobierno y sus 

familias. Desconozco si ella los ha visto en zapatillas alguna 

vez, pero de lo que estoy seguro, sin embargo, es de que les ha 
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observado muy de cerca en momentos de felicidad y de triunfo, 

de desgracia y frustración… ¡Porque ella estaba allí! 

─ ¿Qué tal, querida amiga? ¿Cómo estás? 

—Pues bien. Francamente bien y encantada de regresar a 

Toledo —telemáticamente, claro está— para hacer esta 

entrevista tan especial. Muchas gracias, de verdad, José 

Antonio, por contar conmigo para formar parte de este proyecto 

tuyo tan atractivo como oportuno. 

—Por cierto, después de tanto tiempo de confinamiento por el 

tema de la pandemia, ¿te has observado algún síntoma 

psicológico adverso? ¡Qué sé yo… parecido al llamado 

“Síndrome de la Moncloa”? 

—Ja, ja, ja. Tú siempre con tu característica ironía. Pero, bueno, 

ya que sacas el tema no seré yo quien lo soslaye. Así que te 

aclaro que el conocido como “Síndrome de la Moncloa” es 

totalmente cierto. Se trata de un conjunto de síntomas que 

comienza a aparecer, de una manera paulatina, en toda persona 

que detenta poder. Forma parte de la naturaleza humana, tan 

vulnerable a los oropeles del poder y la riqueza. Creo que 

cualquiera de nosotros, si llegara a ejercer el poder desde la 

Moncloa, también desarrollaría este síndrome. 

—Vamos… que lo de estar encerrados —políticamente 

hablando, claro— no es bueno para la salud psíquica. 

—Efectivamente. Por eso siempre digo que una forma de 

combatir el cesarismo y el encastillamiento en el que 

irremediablemente sucumben los inquilinos de la presidencia 

del Gobierno y les hace olvidarse de sus promesas y buenos 

propósitos, es salir más a la calle y escuchar a la gente, pulsar 

sus inquietudes y preocupaciones sobre el terreno. 
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—Por cierto, hablando de inquilinos de la Moncloa. ¿Cómo 

crees que tendrían que ser idealmente? 

—Pues, verás, José Antonio. Para Ortega y Gasset, el poder 

debería otorgarse sólo a las personas que dieran muestras 

inequívocas de verdadero altruismo, que tengan las manos y la 

mirada limpias y cuyo objetivo sea servir y no ser servidos. Este 

es, a mi juicio, el prototipo del buen inquilino de la Moncloa. 

—No voy a pedirte que me expongas tu opinión acerca de si 

todos los jefes supremos que tuviste en tu etapa de la Secretaría 

de la Presidencia del Gobierno reúnen estos requisitos, porque 

te pondría en serios apuros, pero… ¿podrías señalarme una 

cualidad humana característica de la personalidad de cada uno? 

—Sí, claro… ¡Cómo no! Yo destacaría la calidez de Adolfo 

Suárez; la coherencia de Leopoldo Calvo-Sotelo; el carisma de 

Felipe González; la capacidad de trabajo de José María Aznar; 

y el talante de José Luis Rodríguez Zapatero. No puedo calificar 

a Mariano Rajoy y a Pedro Sánchez, porque no los he conocido 

como jefes. 

—¿Me permites que te muestre mi “envidia sana” por haber 

tenido el privilegio de haber podido conocer a estos prohombres 

de la historia política de España? 

—Soy plenamente consciente de este privilegio. A menudo me 

recuerdo a mí misma durante las tres décadas largas que pasé en 

el Palacio de la Moncloa al servicio de aquellos hombres que 

fueron mis jefes y que dirigieron los destinos de España. Y, sí, 

ciertamente, estoy muy agradecida a la vida por la oportunidad 

que me ha dado de haber vivido “en vivo y en directo”, como 

decís los periodistas audiovisuales, la llamada Transición 

política española, una época apasionante de la Historia de 
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España, junto a sus principales protagonistas. Para mí representa 

un honor como trabajadora y como española. 

—Ya que has pronunciado la palabra trabajadora, dime, por 

favor, ¿cómo es el Complejo de la Moncloa, para una 

trabajadora? 

—Bueno, lo primero que debo aclarar es que la presidencia del 

Gobierno de aquellos años de la Transición en que yo empecé a 

trabajar no tiene nada que ver con el Complejo presidencial que 

hoy es la sede del Ejecutivo: uno de los espacios más extensos 

y mejor dotados de Europa. Estamos hablando de un complejo 

de más de 58.000 m2, 14 edificios, 2.500 personas trabajando, 

helipuerto, búnker. En definitiva, una auténtica miniciudad. 

Mira, José Antonio. Cuando yo aterricé en la Moncloa, en 1978, 

el Complejo constaba solo de tres o cuatro edificios 

destartalados; viveros y laboratorios pertenecientes al 

Ministerio de Agricultura; ningún glamur; cero medidas de 

seguridad, con un terrorismo que nos golpeaba dos o tres veces 

por semana; autobuses municipales atravesando el complejo… 

En fin… algo impensable en nuestros días. Pero nuestro 

entusiasmo era infinito… 

—¡Y bien que lo era! Ese entusiasmo infinito fue el que 

consiguió cambiar la historia de España. La que le permitió a 

Adolfo Suárez afirmar que «El futuro no está escrito, porque 

solo el pueblo puede escribirlo». 

—Ciertamente, José Antonio. Mi jefe, Adolfo Suárez, en su 

fuero interno sabía que estaba destinado a protagonizar uno de 

los episodios más apasionantes de la historia de España: el 

proceso de transición de la dictadura a la democracia. Esto lo 

estimulaba de tal manera, que le hacía percibir cualquier 

obstáculo —y mira que los hubo— más que como una piedra 
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insalvable en el camino, como una oportunidad para llevar a 

España hacia un nuevo horizonte de libertades. 

—Tú pisaste el complejo de la Moncloa un martes 28 de 

noviembre. ¿Cómo lo recuerdas? 

—Como si fuera ayer. Corría el año 1978, y faltaban tan solo 

unos días para el referéndum de la Constitución. 

Aquel día, el Palacio tenía un aspecto fantasmagórico. Cuando 

miro hacia atrás siempre me viene a la memoria una estampa 

puramente otoñal: la temperatura que comienza a descender; las 

hojas de los árboles que cambian su color verde por los tonos 

ocres hasta que se secan y caen al suelo. Las aceras y los 

jardines, cubiertos por aquellas preciosas hojas.  

Recuerdo vivamente que llegué acompañada por mi padre hasta 

la misma verja. Me había puesto un traje de chaqueta gris 

marengo, probablemente el único que tenía. Era muy temprano, 

tanto que sorprendí al guardia civil de la garita. Una vez ya 

dentro del recinto, algunos jardineros y el personal de la cocina, 

que a su vez iban llegando, me invitaron a tomar un café.  

Cuando por fin dieron las nueve, se me indicó que debía esperar 

en la antesala del secretario general de la Presidencia. Entonces, 

solo tenía 21 años, estaba muy impresionada y no me atrevía ni 

a respirar.  

Finalmente, me senté con mucho cuidado en uno de esos 

butacones con telas adamascadas y pan de oro. Coloqué mi 

bolso sobre las rodillas y tomé uno de los periódicos que había 

sobre una mesa. De golpe, se abrió la puerta, produciéndome un 

sobresalto de tal magnitud que cayeron al suelo bolso y 

periódico. Un militar de altísima graduación había irrumpido de 

este modo en la sala. ¡Tranquila, hija, tranquila! —me dijo 

disculpándose—. Siento haberla asustado. En aquellas 
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circunstancias no supe ni qué contestar, no me salían las 

palabras y me puse roja como una amapola. Aquel militar no era 

otro que el teniente General don Manuel Gutiérrez Mellado. 

Claro que… ¿cómo iba yo a adivinar por entonces que me 

encontraba en presencia de un hombre para la Historia, crucial 

en la operación de tránsito diseñada por Adolfo Suárez y S.M. 

el Rey, Juan Carlos I. 

—Madre mía ¡Qué testimonio tan impresionante! Apareció por 

allí y en aquel preciso instante nada menos que el General 

Gutiérrez Mellado, otro de los grandes protagonistas de la 

hazaña de la Transición. Una de las tres figuras que Javier 

Cercas destaca en su obra Anatomía de un instante: aquel 

instante en que Adolfo Suárez permaneció sentado en su escaño 

en la tarde del 23 de febrero de 1981, mientras las balas de los 

golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso 

de los Diputados y todos los demás parlamentarios, salvo el 

general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, buscaban refugio 

bajo sus asientos. 

—Eso es. Los tres representan la imagen del valor y la dignidad. 

La fidelidad del General Gutiérrez Mellado hacia Adolfo Suárez 

fue inquebrantable hasta el final de su carrera política. 

—Vamos, que se podría decir que estamos ante dos hombres y 

un destino. En este sentido, Javier Cercas comenta en Anatomía 

de un instante que esta fidelidad hay que atribuirla al sentido de 

gratitud y disciplina de Gutiérrez Mellado a quien Suárez había 

convertido en el primer militar del ejército tras el Rey y en el 

segundo hombre más poderoso del gobierno. Sin embargo, al 

margen de las circunstancias políticas que les unieron, eran dos 

hombres opuestos en todo. 

—Fíjate si les unieron, José Antonio. Te voy a contar una 

anécdota que refleja gráficamente los momentos de especial 
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dificultad en los que se tomaban decisiones trascendentales. Por 

pura casualidad, escuché personalmente una conversación entre 

ambos, sin duda, con escaso nivel de confidencialidad. Los dos 

de pie en el salón de columnas del palacio, en lo que parecía una 

charla informal. Adolfo Suárez le interrogaba al General 

Gutiérrez Mellado sobre la aceptación del proceso democrático 

por parte del Ejército: «Pero, dime, Manolo, de verdad, de 

verdad, ¿cuántos somos?» A lo que el General le respondió: 

«Seguros, seguros, dos: tú y yo». Es de sobra conocido el ruido 

de sables que inundaba los cuarteles y que, finalmente, dieron 

lugar a la intentona golpista del 23-F. 

—¡Sobrecogedor! Pero volvamos a esos días tan entrañables 

para ti. ¿Cómo recuerdas tu primera Navidad en la Moncloa? 

—La recuerdo con mucho cariño. Todos los trabajadores nos 

sentíamos como pertenecientes a una pequeña gran familia. Yo, 

por entonces, tenía 21 años y era “la niña”. No era raro que 

nuestro jefe, el presidente del Gobierno, tomara café con 

nosotros y se interesara por nuestras familias y nuestras 

circunstancias. Y siempre con una sonrisa y su perpetuo 

agradecimiento. Nos recordaba cada día lo importantes que 

éramos todos y cada uno de nosotros para conseguir los 

propósitos que nos conducirían al cambio. 

Recuerdo la anécdota ocurrida unos días antes de Nochebuena 

en la que todos los compañeros fuimos a comer al restaurante 

Portonovo, cercano al Complejo, para celebrar las navidades. El 

presidente Suárez excusó su asistencia, pero cuando estábamos 

en los postres, se presentó de improviso. ¡No pensaríais que me 

lo iba a perder!, nos dijo. Después brindamos, reímos y hasta 

cantamos. Por cierto, era la primera vez en mi vida que yo 

probaba las ostras y me sentaron fatal. Así que tuve que estar 

durante unos días a base de arroz blanco y manzanillas; pero eso 
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no fue lo peor; lo peor fue soportar toda clase de bromitas de 

mis compañeros sobre mi burdo paladar y mi delicado 

estómago. 

—Vaya. Creo que tus compañeros de entonces deberían saber 

que el trabajo de una secretaria de alta dirección es tragar sapos 

y culebras con frecuencia y luego poder digerirlos, con grandes 

dosis de manzanilla. 

—¡Y tanto! La secretaria perfecta es aquella en la que su jefe 

confía plenamente. Y para esta tarea no es suficiente manejar 

bien el Word o confeccionar elaborados Power Points; y, 

máxime, cuando hablamos de una época en que la 

confidencialidad era un valor de la máxima importancia y no 

contábamos con herramientas ni recursos como los actuales; me 

refiero a que aún no disponíamos de ordenadores, y los teléfonos 

móviles no formaban parte de la vida de los españoles, Google 

no existía, y tomábamos nuestras notas al dictado en 

taquigrafía… Sé que esto suena al pleistoceno, pero sólo han 

pasado cuarenta años. 

—Claro. Por cierto, tú comenzaste tu trabajo profesional de 

secretaria de alta dirección precisamente con Adolfo Suárez, 

cuando era ministro secretario general del Movimiento y Carlos 

Arias Navarro, presidente del Gobierno. ¿Se vislumbraban por 

entonces sus anhelos de alcanzar la Presidencia del Gobierno? 

—Sí. A Adolfo Suárez sólo le importaban dos cosas en la vida: 

la política y su familia. Nunca le movió otro tipo de ambición. 

Su amor por España y su lealtad al Rey, con quien planificó la 

hoja de ruta que conduciría a nuestro país a la democracia, le 

impulsaron con determinación hacia la consecución de una 

“misión imposible”, utilizando una expresión cinematográfica. 

La alta misión que él protagonizó e hizo posible no fue otra que 
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acercarnos a Europa y traer un futuro de paz y libertad para 

España. ¿Quiere alguien decirme si existe algo más importante? 

—Los detalles de estos momentos cruciales para la Historia de 

España los has contado en tu obra Los presidentes en zapatillas. 

¿Qué te movió a escribir este libro, imprescindible para conocer 

esos necesarios “trabajos de fontanería” que construyeron el 

gran edificio de la democracia española? 

—Yo diría, con permiso del gran Unamuno, que mi obra Los 

presidentes en zapatillas es una especie de “intrahistoria” 

porque contiene información sensible y única que nunca 

recogieron los periódicos de la época, ni tampoco los múltiples 

libros que se han escrito después sobre la Transición. Pero, en 

honor a la verdad, he de confesar que la idea no fue mía. La 

directora de la Editorial Espasa, a través de una amiga común, 

tuvo conocimiento de mi existencia y fue quien me propuso 

escribir ese libro, amparada en el argumento de que se trataba 

de un testimonio para la historia, la historia intramuros de la 

sede del poder Ejecutivo, que solo podía contar yo. Y eso hice, 

contar el devenir de tres décadas de la historia reciente de 

España, desde el punto de vista de una trabajadora. Solo espero 

que sea útil a las futuras generaciones de historiadores. 

—Sí, podría servir como analogía. Nuestro gran humanista de 

la Generación del 98 decía que lo que cuentan los periódicos 

podría compararse con la superficie del mar; una superficie que 

se hiela y cristaliza en los libros y registros. Sin embargo, en el 

fondo de este mar, es donde precisamente se gestan la mayoría 

de los grandes hitos históricos. 

 Y, ahora, si te parece, me gustaría que te pusieras en modo 

“filósofo” o, si lo prefieres, “psicólogo”. Quiero conocer tu 

opinión sobre la tensa situación política y social actual, no solo 

en España, sino en el mundo. Y es que hoy vivimos, como bien 
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sabes, en estado permanente de agresividad, ansiedad e 

intolerancia nunca antes visto. La gente se irrita por nada, te 

increpa al menor error, o, aún peor, te ignora. Algo que contrasta 

con aquella etapa de la Transición convulsa —no cabe duda— 

pero donde el entusiasmo, la aceptación del diferente y la 

confianza en un futuro mejor se respiraba por los cuatro 

costados. 

—Ciertamente. Esos tiempos cercanos parecen una historia 

lejana. El consenso y la búsqueda de soluciones satisfactorias 

para todos fue lo que caracterizó esencialmente a este periodo 

tan convulso de la Historia de España. Adolfo Suárez, como 

líder del partido mayoritario y presidente del Gobierno, encarnó 

este espíritu, compartido por la mayoría de las fuerzas políticas 

y la sociedad en su conjunto. Un espíritu que fue más allá de la 

búsqueda de la armonía y la convergencia, pues alcanzó 

cuestiones económicas y sociales, algunas de las cuales de 

elevada urgencia e importancia. Los ejemplos son numerosos, 

aunque el paso del tiempo haya hecho olvidar algunos y perder 

matices a otros. Los famosos Pactos de la Moncloa, fueron 

claramente un ejemplo de obra colectiva, y de sentido de Estado 

por parte de todos sus protagonistas. 

—Algo que contrasta con nuestra época actual. Al parecer, 

estamos viviendo en lo que algunos llaman la instalación de la 

cultura de la polémica y, otros, la época del enfrentamiento. Hay 

muchas y buenas pruebas de ello: discursos que se radicalizan; 

escasez de consenso; pérdida de confianza en cualquier tipo de 

institución, incluida la que proviene de las comunidades de 

expertos; disenso sobre la verdad y sobre los procedimientos de 

verificación; proliferación de realidades alternativas y “fake 

news”; extensión de los imaginarios sectarios basados en 
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visiones míticas. ¿Coincides con este análisis de la realidad 

actual? 

—Totalmente, José Antonio. Se habla también de la “rebelión 

de la sinrazón” que constituye ya un problema mundial. La 

simple observación popular certifica que nos enfrentamos a ella 

en la vida cotidiana, plasmada en diversas formas de 

absolutismo y fundamentalismo que ponen en peligro los 

cimientos básicos de la civilización. Lo vemos cada día en la 

uniformidad del pensamiento, en el eclipse de la alta cultura y 

en la extinción de los valores éticos y morales perennes, y que 

campa a sus anchas entre una ciudadanía que se ha vuelto 

totalmente indiferente al sentido profundo de la vida. La 

inmediatez y la superficialidad están presentes en todos los 

ámbitos de la vida, polarizando y enfrentando como nunca a dos 

facciones de una población, que parece no haber superado las 

dos Españas.  

—¿Y ante ello, podemos albergar alguna esperanza? 

—Yo creo que sí. No podemos perder la fe en la Humanidad, 

que ya ha pasado por momentos tan difíciles como estos o, 

quizás, peores. De lo que se trata es de no perder la perspectiva 

de lo esencial. Yo creo que los valores éticos, políticos y 

sociales que inspiraron la Transición española, pueden servirnos 

de guía para afrontar los numerosos desencuentros que hoy 

tenemos. Pero, quiero destacar algo al respecto. Esta rivalidad 

no sólo está presente en la vida política del país, sino que se ha 

instalado en las familias, en los centros de trabajo y en nuestros 

círculos de amigos y allegados. No dejemos que esta filosofía 

del “divide y vencerás” siga extendiendo sus nefastos 

tentáculos. 

—Bueno, pues con este precioso deseo, dejemos, querida María 

Ángeles, que la vida siga su curso, imbuidos, eso sí, por el 
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espíritu de la Transición. Así que regresemos de nuevo desde la 

bruma del pasado a los quehaceres del día a día, conservando en 

nuestra memoria el idílico paseo de los plátanos del Palacio de 

la Moncloa, la belleza del jardín de la fuente de la que 

disfrutaron, entre otros personajes ilustres, nuestro universal 

poeta Antonio Machado…. 

—Ese lugar secreto, donde el poeta y Pilar de Valderrama, 

(Guiomar), su último gran amor, se citaban a escondidas los 

fines de semana, según las investigaciones del historiador Ian 

Gibson plasmadas en su biografía sobre Machado, Ligero de 

equipaje. Allí se citaban, cuando este bajaba a ver a su amada 

desde Segovia y se sentaban en ese bellísimo espacio, entonces 

abierto al público, diseñado por el restaurador, pintor y jardinero 

Xavier de Winthuysen que, según Gibson, perteneció a la 

Institución Libre de Enseñanza. 

Sin olvidar los intensos encuentros de Goya con la Duquesa de 

Alba… En fin, siempre será un lugar histórico.  

Y, ahora, José Antonio, para cerrar esta conversación, si me lo 

permites, me gustaría trasladar mi sincero homenaje a toda una 

generación de españoles que luchamos por la paz y la libertad. 

Una paz y libertad ─verdaderos valores supremos e 

irrenunciables─ que no pudieron disfrutar plenamente nuestros 

padres.  

Confío en que hayamos sabido trasladar a las generaciones 

futuras que estos importantes valores son la base para la 

convivencia en armonía. ¡Que así sea! 
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EL PARQUE DE SAN ANTONIO 

Joaquín Delgado García 

 

Mi interlocutor, Joaquín Delgado García, me sugirió una tarde 

soleada del mes de agosto que mantuviéramos esta entrevista en 

el emblemático Parque de San Antonio de Ávila, y no solamente 

porque se encuentra cercano a su vivienda, sino también porque 

es evocador e invita al análisis y la introspección. A mí me 

pareció una excelente propuesta. 

El Parque de San Antonio es uno de los parques más antiguos 

de Ávila. La mayoría de las tarjetas postales que han sido 

editadas desde principios del pasado siglo XX retratan un jardín 

idílico, con la muchachería alrededor de las fuentes, y el 

convento de los frailes franciscanos, santificador del lugar. Ha 

sido también paraje para temas de emotivas narraciones, como 

la que escribió Antonio Veredas en 1939 mostrando profundos 

sentimientos comunes a los abulenses: 

«El parque encantador de San Antonio es donde triunfa la 

poesía del color de las estaciones, la poesía de la luz del sol y 

la luna entre la enramada, la poesía de la música de los trinos 

y cantos de los pájaros, la poesía del amor de parejas de 

enamorados que se arrullan entre la frondosidad de los lilos, la 

poesía de la religión con el humilde convento franciscano, la 

poesía del arte labrado en la fuente de la Sierpe que refleja 

lánguidas formas de unos sauces llorones, y la poesía de la vejez 

de unos álamos milenarios heridos del tiempo. Es aquí donde se 

oye la voz del viento que juega con las hojas de los árboles, la 
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voz del agua que resbala por las regueras, la voz de las 

campanitas que congregan a las niñas casaderas de Ávila, y la 

voz de la fiesta y la sana alegría en honor de San Antonio de 

Padua». 

Joaquín Delgado fue juez en Lillo, Cebreros, Herrera del Duque 

y Quintanar de la Orden. Como magistrado, ejerció en San 

Sebastián y Lleida. Desempeñó la presidencia de la Audiencia 

Provincial de Toledo hasta 1989, fecha en que fue designado 

hasta su jubilación magistrado de la Sala Segunda del Tribunal 

Supremo. 

—Muy cerca de donde nos encontramos, en uno de esos bancos 

—me comentó, tras los saludos de rigor y una breve 

conversación con preguntas y respuestas de situación, 

dirigiendo su mirada y apuntando hacia el lugar con el índice de 

su mano derecha— tuve una interesante conversación con 

Adolfo Suárez. Yo estaba entonces preparando las oposiciones 

a la judicatura. Suárez —que por aquellos momentos tenía ya 

puesta su mirada en la alta política— me preguntó con cierta 

ironía: ¿Estás probando? ¡No!, le respondí de forma categórica. 

¡Yo voy a aprobar! 

Mi interlocutor mantuvo luego un profundo silencio que yo 

respeté, consciente de que esta escena evocaba para él recuerdos 

entrañables e inolvidables de su juventud. Luego, volviendo al 

momento presente, me comentó: 

—Este jardín donde nos encontramos, que comenzó a funcionar 

a partir del año 1859, ha sido fruto de numerosas intervenciones 

y atenciones, así como de continuas renovaciones de fuentes y 

plantas, arreglos de paseos, y calles. Es un lugar emblemático 

para cualquier abulense; un idílico paraje de preciosos jardines 

y abundancia y variedad de árboles que adornan los espaciosos 

paseos. Nos hallamos en estos momentos en medio del paseo 



61 

 

central, en torno a esta bella fuente con sorprendentes y vistosos 

surtidores y juegos de agua. La que puedes ver allí —me 

comentó apuntando nuevamente con su dedo índice hacia el 

lugar— es la popular fuente conocida con el nombre de “La 

Sierpe”. 

─ ¿La Sierpe? —me pregunté internamente, tratando de 

recordar alguna información estudiada o comentada sobre esta 

fuente. Instintivamente, al no hallarla, eché mano de mi celular, 

consultando con Google, que suele tener respuestas para todo.  

Con las primeras informaciones me quedé sorprendido. Se 

trataba de un ingenio hidráulico que mereció en su día la 

atención y admiración del Rey Felipe II y Margarita de Austria, 

cuando visitaron Ávila en el año 1600. La obra representa a un 

ser monstruoso y mítico, encargado por el regidor Alonso del 

Cárcamo y Haro al maestro entallador Andrés López, autor del 

trabajo posterior de los sepulcros de los fundadores de la capilla 

de Mosén Rubí, otro de los emblemas de la ciudad. 

—Conocí muy bien, como te he comentado, a Adolfo Suárez y 

a toda su familia— me dijo, mientras yo trataba de asimilar 

mentalmente la información suministrada por Google sobre esta 

fontana—. Conocí a su padre, Hipólito, un procurador de los 

tribunales y a su madre Herminia y, por supuesto, al resto de sus 

hermanos: Hipólito, María del Carmen, Ricardo y José María. 

Adolfo Suárez, el mayor de todos ellos, nació en el 32 y yo en 

el 37, así que me sacaba cinco años. Adolfo estudió en la 

Escuela Nacional de Ávila y luego en el Instituto de Enseñanza 

Media. Él era de la quinta de Juan Carlos, uno de mis hermanos 

que, lamentablemente, falleció con 63 años. 

—Entiendo que tu hermano conoció muy bien a Adolfo 

Suárez— comenté tratando de reconducir la conversación hacia 

el propósito principal de esta entrevista. 



62 

 

—Sí, claro. Puedo contarte una anécdota que él me contó y que 

creo que te va a sorprender. Verás. Mi hermano Juan Carlos era 

marino mercante. Llegó a ocupar el puesto de práctico de puerto 

militar en las Palmas de Gran Canarias. Es un trabajo que 

conlleva una gran responsabilidad en la que está en juego la 

seguridad de la navegación. Es esencial en las operaciones de 

atraque y desatraque en puerto de barcos de grandes 

dimensiones.  

El práctico es el encargado de asesorar al capitán en las 

maniobras de entrada y salida del puerto, por lo que deberá 

conocer muy bien los pormenores de aquellos puertos donde 

trabajan y disponer de una larga experiencia en la maniobra de 

buques de gran tonelaje. Eso sí, la última decisión la tiene el 

capitán. 

—Oye, Juan Carlos: ¿A dónde te gustaría llegar dentro de tu 

profesión? —le preguntó Adolfo Suárez en cierta ocasión. 

—Pues, verás, ahora me estoy preparando para las oposiciones 

de práctico civil. Son oposiciones muy exigentes, pero merece 

la pena intentarlo porque el puesto conlleva mejores 

retribuciones económicas. ¿Y tú, Adolfo? ¿A qué aspiras? Fue 

la pregunta que le formuló mi hermano, muy probablemente 

pensando en que la respuesta de Adolfo estaría relacionada con 

las oposiciones al Cuerpo Jurídico de la Armada en las que él 

estuvo metido. Sin embargo, su respuesta le desconcertó. 

—Pues, mira, Juan Carlos —le respondió Adolfo Suárez con la 

gallardía que le caracterizaba: tú llegarás a ser práctico civil 

algún día, como yo presidente del Gobierno de España. Así se 

lo soltó a mi hermano Juan Carlos, cuando aún no era nada 

dentro de la alta política. Es algo que corrobora que este hombre 

tenía muy arraigada en su cabeza a dónde quería llegar. En algún 

libro he leído que «solía descubrirse a sí mismo escribiendo en 
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trozos de papel su nombre y el destino profesional que 

acariciaban sus sueños: futuro presidente del Gobierno». 

—Un sueño que logró finalmente —asentí. Concretamente, la 

designación de Adolfo Suárez por S.M. el Rey Don Juan Carlos 

para el cargo de presidente del Gobierno tuvo lugar el 3 de julio 

de 1976. Una decisión que, por cierto, constituyó una sonora 

sorpresa, provocando desilusión y rechazo, no sólo entre 

destacados personajes del franquismo, sino también entre los 

rupturistas.  

Pero, bueno, ese tema es, como se dice por nuestras ascéticas 

tierras abulenses, “harina de otro costal”. Así que dejemos, si te 

parece Joaquín, este asunto para el análisis dentro de otros foros 

y volvamos de nuevo al origen: ¿Qué tipo de relación 

mantuviste con este ilustre abulense que ya ha entrado en la 

Historia de España por derecho propio? 

—A Adolfo Suárez y a mí nos une una personalidad dentro del 

mundo del derecho: Don Mariano Gómez de Liaño. Era nuestro 

preparador. Nos orientaba, aconsejándonos sobre los libros que 

teníamos que estudiar, y tomándonos las lecciones una o dos 

veces por semana. Luego, nos examinábamos por libre en la 

Universidad de Salamanca. En esta modalidad formativa, a 

Salamanca sólo íbamos a examinarnos. Generalmente nos 

trasladábamos en tren, pero estábamos abiertos a otras opciones. 

Yo he ido hasta allí hasta en moto y, por cierto, recuerdo que en 

una ocasión se me averió en “A veinte”, un pueblecito a 20km 

de Ávila; y ya te puedes imaginar la odisea que tuve que vivir 

hasta llegar a Salamanca para examinarme. 

—Un mismo preparador en común, pero un destino bien 

diferente —interpreté. 
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—Pues sí, así es la vida. En ciertos momentos los hombres 

transitamos el mismo camino hasta que se bifurca en otros. Yo 

elegí el camino de la justicia; Adolfo, el de la política. Cuando 

terminé la carrera de derecho me animé a opositar, con la 

intención, como le dije en este parque donde nos encontramos, 

de aprobar, no de probar. Él, sin embargo, al año siguiente de 

licenciarse emprendió las milicias universitarias en Zamora, 

seguidas de seis meses de prácticas en las que desempeñó, al 

parecer, el cargo de alférez en Melilla. Su fulgurante carrera 

política dio comienzo cuando su mentor político, Fernando 

Herrero Tejedor (Gobernador Civil de Ávila por aquella época), 

lo nombró jefe de la Sección Primera del Gobierno Civil de 

Ávila y delegado Gubernativo de la provincia. A partir de este 

momento, inició una carrera política imparable hasta alcanzar 

su gran sueño: la Presidencia del Gobierno. 

Un nuevo y profundo silencio se hizo entre los dos.  

Pareciera como si el tiempo se hubiera detenido en una época 

lejana en la que, caminando por el paseo del Rastro, oteando el 

horizonte del Valle Amblés nos sentíamos defensores de la 

ciudad desde el adarve de la muralla; compradores de frutas y 

verduras en el mercado de los viernes en “El Chico”; transeúntes 

por el “Mercado Grande”, y las calles aledañas repletas de gente 

ensimismada, la mayoría procedentes de los pueblos de la 

provincia, corriendo de allí para acá, tratando de gestionar en el 

menor tiempo posible los innumerables asuntos que les habían 

traído hasta la capital; visitantes absortos en la calle de “la 

muerte y la vida”, también conocida como Calle de la Cruz 

Vieja, escenario de algunas curiosas leyendas, que va desde la 

Catedral hasta la Plaza de Adolfo Suárez; o caminantes 

nocturnos dentro de una ciudad amurallada donde se escuchan 

los silencios y huele a santidad. 
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En todo momento, aquel profundo silencio como la eternidad no 

fue perturbado ni siquiera por el griterío de una muchachería 

alegre y vital que, como en el cuento del “Gigante egoísta”, de 

Oscar Wilde, hacía que los pájaros revolotearan y parlotearan 

con deleite y las flores rieran, elevando sus cabezas sobre el 

césped. Pero, como la vida tiene sus propios mecanismos para 

atraernos hasta el momento presente, el sonido del móvil de mi 

entrevistado, Joaquín Delgado, rompió el hechizo de la 

recreación de una idílica estampa abulense, concebida dentro de 

nuestro imaginario. 

—Disculpa, José Antonio, es Teresa, mi mujer. 

Yo le hice un gesto de asentimiento para que atendiera con toda 

libertad esta llamada. Luego, tras un breve intercambio de 

palabras entre ambos cónyuges, Joaquín se volvió hacia mí y, 

tratando de justificar la interrupción, me comentó: 

—Me llamaba mi mujer. Quería saber a qué hora regresaría a 

casa para cenar. Le he comentado que estoy muy a gusto en el 

Parque de San Antonio charlando con un periodista abulense 

sobre Adolfo Suárez y aquellos maravillosos años de nuestra 

juventud. Así que, si te parece, podemos seguir hablando hasta 

las 9, como habíamos convenido. 

—Perfecto. Son las 8 de la tarde, así que nos queda una hora 

más para perfilar algunos importantes aspectos sobre la 

cuestión. Aunque mi fuerte no es precisamente el periodismo 

rosa, si no tienes inconveniente, me gustaría saber algo sobre 

vuestra relación. ¿Cómo os conocisteis? 

—Pues nos conocimos con 16 o 17 años en el grupo de “Coros 

y Danzas”, de aquí, de Ávila. Era lo que había entonces. Se 

trataba de una iniciativa perteneciente a la Sección Femenina de 

FET y de las JONS, una organización fundada en el año 39, por 



66 

 

Doña Pilar, hermana de José Antonio Primo de Rivera. Lo 

pasábamos muy bien, y de estos encuentros surgieron muchos 

matrimonios como el mío. Es verdad que el régimen franquista 

utilizó “Coros y Danzas” como instrumento propagandístico 

para trasladar hacia el exterior un claro mensaje de amabilidad 

y buena voluntad; pero, al mismo tiempo, no cabe duda, de que 

tuvo su utilidad social. Con la idea principal de recoger, 

recuperar y conservar los cantos y los bailes autóctonos, muchos 

de los cuales estaban en trance de desaparición, nos permitió a 

muchos hombres y mujeres de aquel entonces viajar por España 

e, incluso, por el mundo. 

—Que ahí es nada —apostillé. 

—Pues sí. Fue un medio muy útil para abrirnos a la vida dentro 

de un país ensimismado. 

—Un país ensimismado, o replegado sobre sí mismo que por 

aquellos años tuyos, deseaba abrirse al mundo —volví a 

apostillar. 

—Pues sí —se reafirmó. En este sentido, creo que Adolfo 

Suárez, al igual que otros políticos de la época, comenzaron a 

vislumbrar por entonces un futuro diferente para España y los 

españoles. 

—Cierto. Tengo entendido que el embrión de este futuro 

diferente para España se formó durante la semana del 7 al 15 de 

enero del año 1969 en Segovia. Incluso, se ha llegado a asegurar 

que somos herederos de las decisiones tomadas durante esa 

semana. Adolfo Suárez llevaba por entonces unos meses de 

Gobernador Civil de Segovia. Concretamente juró su cargo el 

11 de junio de 1968 a las once de la mañana, tomando posesión 

del mismo diez días después. En Segovia permanecerá hasta el 

7 de noviembre de 1969, en que se despide de la ciudad para 
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ocupar el puesto de director general de TVE. Durante este breve 

lapso de tiempo —año y medio— intensificó sus relaciones con 

el Príncipe Don Juan Carlos, se ganó el favor de Franco con 

motivo de diversas inauguraciones que tuvieron lugar en 

Segovia, desplegó una labor populista por toda la provincia, 

superó políticamente la catástrofe de Los Ángeles de San 

Rafael, y demostró su audacia destituyendo al presidente de la 

Diputación y al alcalde de Segovia. 

—Bueno, esto no nos sorprende a los que tuvimos el privilegio 

de conocerle personalmente, porque ya, de joven, apuntaba 

maneras. 

—Eso creo, pero volvamos, Joaquín, si te parece, a la escena de 

esa transcendental semana segoviana para el futuro de España. 

Se ha dicho, utilizando una analogía meteorológica, que, 

durante esos días, nevaba en Segovia, había borrascas en el alma 

del Príncipe y cielos despejados en el horizonte político de 

España.  

El día anterior, es decir, el 6 de enero, Adolfo Suárez se 

encontraba en Cebreros, su pueblo natal, pasando las fiestas 

navideñas, siendo representado en su puesto de gobernador el 

secretario general del Gobierno Civil. Inmediatamente le 

traslada el comunicado de que los príncipes, Don Juan Carlos y 

Doña Sofía, junto con los reyes de Grecia, Constantino y Ana 

María, tenían previsto visitar los lugares emblemáticos de 

Segovia —El Alcázar, El Real Sitio de San Ildefonso de La 

Granja y el Palacio de Riofrío— el 7 de enero. 

—… por lo que entiendo que Adolfo Suárez se puso en guardia, 

activando todo el dispositivo para estar, como no podía ser de 

otro modo, en esta real e importante visita a Segovia —me 

comentó Joaquín, haciendo una deducción lógica de los hechos 

del momento. 
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—En efecto. Según cuentan las crónicas periodísticas de 

entonces, cuando los príncipes y los reyes de Grecia llegaron a 

Segovia eran las 12,45 de la mañana, del 7 de enero, y 

empezaban a caer los primeros copos en la ciudad. Para 

entonces, Adolfo lo tenía ya todo organizado. Por cierto, ese día 

en Madrid se produjo una borrasca, y no precisamente de 

carácter climático, sino político. Y es que, el Príncipe, había 

concedido una entrevista el día anterior a EFE, publicada ese 

mismo día por todos los medios nacionales e internacionales. 

Como te puedes imaginar, la bomba informativa fue de grandes 

proporciones porque Don Juan Carlos rompe, no solo con su 

padre Don Juan, sino con la línea sucesoria, algo que suponía un 

torpedo en la línea de flotación para la legitimidad monárquica. 

El Príncipe justificó sus declaraciones entonces con el 

argumento de que la Monarquía debía estar al servicio de la 

Nación, y no a la inversa; y que a los españoles de 1969 no se 

les podía hacer planteamientos históricos carentes de sentido. 

—No cabe duda —me razonó— de que aquel encuentro de 

Adolfo Suárez con el Príncipe se produjo en un contexto de 

“cumbres borrascosas” de carácter político. Por cierto, siempre 

suele salir a relucir la trascendental comida en el restaurante 

Cándido, famoso por sus suculentos cochinillos. 

—Sí, así es —confirmé. Al parecer, según cuentan las crónicas 

periodísticas del momento también, cuando los visitantes 

realizaron todas las visitas programadas, se desplazaron hasta el 

restaurante Cándido, todo un referente de la cocina castellana. 

El Adelantado de Segovia escribió, por ejemplo, que la mesa fue 

presidida por los reyes de Grecia; que, al lado de la reina, Ana 

María, se sentó Adolfo; y que Cándido llevaba en sus hombros 

la tradicional manta de paño segoviano, a la que el mesonero 

mayor de Castilla era tan aficionado. La leyenda, como bien 
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sabes, se produce en los cafés donde —supuestamente— Don 

Juan Carlos anota la visión de Adolfo Suárez sobre las reformas 

que tendría que emprender una vez que se convirtiera en jefe del 

Estado. En este punto existen dos versiones: una, que el Príncipe 

apuntó las ideas de Suárez en unos folios que había recibido 

durante sus visitas en Segovia; otra, procedente de los 

descendientes de Cándido, asegurando que fue en la propia carta 

del restaurante. 

—En todo caso —fue su deducción lógica a partir de los hechos 

expuestos— parece que aquel acontecimiento fue una especie 

de pistoletazo de salida para iniciar la carrera de la 

transformación política. 

—Pues, sí —asentí—, así lo creo yo también. Luego, a partir de 

este importantísimo día, los acontecimientos transcurrieron a 

una velocidad de vértigo. Al día siguiente, 8 de enero, Franco 

recibe a Suárez en audiencia, donde éste le da cuenta con todo 

lujo de detalles de la visita. También, ese mismo día, Laureano 

López Rodó, que ocupaba la cartera de ministro Comisario del 

Plan de Desarrollo, plantea que había que agilizar los trámites 

previstos en la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, una 

vez que han quedado rotas las ataduras que unían a don Juan 

Carlos con su padre. Y, en la tarde del 15 de enero de 1969, ocho 

días después de visitar Segovia y de las explosivas declaraciones 

del Príncipe, Franco le comunica su decisión de nombrarle 

sucesor en el curso de aquel año. 

De nuevo se estableció entre nosotros otro profundo silencio. 

No cabía duda de que el Parque de San Antonio que, aún sigue 

conservando el aire romántico de antaño, era el escenario ideal 

para rememorar momentos históricos de nuestra historia 

reciente. Y lo estábamos haciendo de manera espontánea, al 

modo en que le gustaba a Unamuno, que pensaba que la Historia 
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con mayúsculas no es un relato de intrigas, sino el reporte de la 

cotidianidad, que puede despertar interés sin que se venda 

envasada en escándalos. 

—Por cierto —pregunté, tratando de reanudar la 

conversación— ¿solía venir mucho por este Parque de San 

Antonio Adolfo Suárez? 

—Creo que sí. Como te he comentado, es un lugar muy 

frecuentado por todos los abulenses. Probablemente, pasaba por 

aquí para ver a su amigo de la infancia, Fernando Alcón, un 

conocido empresario abulense que continuó la tradición familiar 

empresarial dirigiendo desde principios de los años 60 la 

concesión de automóviles Pegaso, de los autocamiones 

ENASA, y de la British Leyland (ahora Rover).  

Fernando Alcón fue un importante hombre de negocios 

abulense y de referencia a nivel nacional. Llegó a ser presidente 

de la Cámara de Comercio e Industria de Ávila y presidente de 

la Asociación Española de Concesionarios de Pegaso y de la 

Federación Española de Automoción (FEDAUTO). Además, 

podemos decir que fue un hombre de la Transición política 

española. Como puedes imaginarte, entró en política de la mano 

de Adolfo Suárez, llegando a liderar la lista de diputados por la 

Provincia de Ávila del partido Unión de Centro Democrático 

(UCD) en las primeras elecciones democráticas libres del 15 de 

junio de 1977. Todo un gran acierto, y no solamente porque 

saliera elegido diputado, sino también porque obtuvo un gran 

éxito al conseguir, para UCD, los 3 diputados posibles de la 

provincia: un exitoso resultado que repitió en las Elecciones 

Generales de marzo de 1979. 

—Está claro que Adolfo Suárez tenía un “ojo clínico” para 

elegir a los mejores candidatos —comenté. 
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—Sí, no cabe duda de que era un gran líder, que sabía elegir a 

los mejores para acometer las tareas y objetivos que en cada 

momento eran precisos afrontar. 

—¿Sabes si se mantuvo en el tiempo esta relación de profunda 

amistad entre ambos? —pregunté con curiosidad. 

—Pues sí. La amistad se mantuvo plenamente. Como sabes, tras 

la desaparición de la UCD, Adolfo Suárez fundó el 29 de julio 

de 1982 el Centro Democrático y Social (CDS). Para esta nueva 

aventura política Suárez rescató a los exministros Agustín 

Rodríguez Sahagún, Rafael Calvo Ortega y Manuel Jiménez de 

Parga, y a amigos procedentes de la extinta UCD de la talla de 

José Ramón Caso, Jesús María Viana, Joaquín Abril Martorell 

o Fernando Castedo. La carrera política de su amigo íntimo, 

Fernando Alcón, continuó. Estuvo muy involucrado en la 

creación del nuevo partido político y, pocos meses después de 

las elecciones de junio de 1986, fue nombrado secretario 

nacional de Organización del CDS, desempeñando su cargo 

hasta 1990. En 1991 abandonó la política, volviendo a sus 

actividades empresariales. 

—Y, bueno, otra pregunta relacionada con el modo de ser de 

Adolfo Suárez. ¿Cómo le sigues recordando tú? 

—Muy simpático; ¡era muy simpático!; alguien que atraía por 

su viveza, simpatía y empatía. No alcanzó, como sabemos, 

muchas matrículas de honor en los estudios, pero sí en encanto 

personal. Le gustaba jugar al fútbol, un deporte muy querido por 

los chicos de aquella época. Llegó a jugar en el Dinamita de 

Ávila y luego en el Deportivo de la Coruña. Le gustaba también 

la interpretación, el toreo y el boxeo. Y otro detalle: se sentía 

muy orgulloso de ser abulense. Creía que los abulenses éramos 

buena gente, luchadora, sencilla, sincera y honrada. 
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—Tengo entendido que participó en la grabación de Orgullo y 

Pasión, una película basada en la guerra de la independencia 

española donde un grupo de guerrilleros españoles se encarga 

de llevar un enorme cañón, junto con sus aliados británicos, para 

hacer caer Ávila que, por entonces, era el cuartel general de los 

franceses. 

—Bueno, es que la grabación de esta película de Stanley Kramer 

fue un acontecimiento social de primer nivel para Ávila y todos 

los abulenses. Para la grabación vinieron incluso gente de los 

pueblos próximos. Yo también participé, junto con mi mujer, mi 

madre y mi cuñado Fernando. Nos pagaban 50 pesetas diarias a 

cada uno, que en aquella época era un dinero. Recuerdo que 

hacíamos de asaltantes de la ciudad. Adolfo ─según creo─ 

actuando como como defensor, tras las murallas, en la parte alta 

de la ciudad, con otro tipo de vestuario. 

Mi entrevistado me cuenta estos detalles como si los estuviera 

viviendo hoy mismo. Compruebo su “orgullo y pasión” por una 

ciudad que, como escribió Azorín es, entre todas las ciudades, 

la más importante del siglo XVI. Hoy podemos comprobar esta 

afirmación sobre el terreno, al contemplar el gran número de 

mansiones y palacios de este siglo que aún se conservan en la 

ciudad. Aunque su declive industrial y poblacional llegó durante 

el siglo siguiente con la expulsión de los moriscos, volvió a 

resurgir en el siglo XIX, con el ferrocarril.  

Ciertamente, mi entrevistado, Joaquín Delgado, lleva a Ávila en 

su ADN genético y vivencial. Su bisabuelo, Don Carmelo 

Delgado, fue director general de Tabacalera en Sevilla y alcalde 

de la Ávila y hoy se le sigue recordando por el importante paseo 

que lleva su nombre. Su padre fue durante muchos años 

secretario de la Diputación Provincial de Ávila. Además, 

mantuvo una relación de amistad desde la más temprana 
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juventud con el abogado abulense Antonio Sánchez González, 

más conocido en Ávila como “Toñines”. Un personaje muy 

popular en su época, que llegó a ser alcalde de Ávila y con quien 

Adolfo Suárez fraguó una profunda amistad. Y hasta puede 

presumir de su relación familiar y de amistad con Don Claudio 

Sánchez Albornoz, un prestigioso historiador, considerado 

como uno de los medievalistas españoles más importantes del 

siglo XX, catedrático de Historia en Barcelona y Madrid, 

ministro durante la Segunda República y presidente de su 

Gobierno en el exilio entre 1962 y 1971. Nació en Madrid, pero 

falleció en Ávila el 8 de julio de 1984 en Ávila, donde residió 

en el tramo final de su vida. 

─Recuerdo perfectamente la fecha del fallecimiento de don 

Claudio —comenté cuando mi entrevistado pronunció el 

nombre de Claudio Sánchez Albornoz— porque yo tuve el 

privilegio de conocerlo personalmente, unos días antes de su 

partida de este mundo. Fue un hombre muy grande. El listado 

de títulos y reconocimientos nacionales e internacionales es 

interminable. Tuvo conmigo la gentileza de firmarme una de sus 

múltiples e importantes obras: España, un enigma histórico. 

Llegué hasta él a través de un amigo mío que deseaba despedirse 

de él, barruntando su próxima partida de este mundo. 

—Tengo entendido que el libro que me citas constituye una de 

las aportaciones más serias y documentadas que se han hecho 

sobre la Edad Media Española. También tengo entendido que lo 

escribió a raíz de la publicación del libro España en su historia, 

de Américo Castro. Es que Sánchez Albornoz tuvo, como bien 

sabrás, sonoras discrepancias con Américo Castro. 

—Sí, eso creo —respondí. Ambos sabios de la Historia de 

España mantenían concepciones diametralmente opuestas. 

Claudio Sánchez Albornoz, concebía la historia como cambio, 
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como una marcha hacia la libertad, cuestionando el 

determinismo histórico. Américo Castro, sin embargo, afirmaba 

que el carácter español quedó plenamente formado con un hecho 

histórico: el descubrimiento de América en 1492. Don Claudio, 

claro está, se opuso rotundamente a esta interpretación de la 

Historia. Escribió: «Aceptarlo sería aceptar un determinismo 

suicida que afecta no sólo a la historia medieval española, sino 

que puede condicionar la historia actual y futura de España». 

—En el caso que nos ocupa —comentó Joaquín—, la Transición 

política española, fue un esfuerzo colectivo por la estabilidad 

política. La grandeza, a mi juicio, de este proceso fue que no 

hubo ruptura violenta, sino continuidad, ya que la Transición de 

la dictadura a la democracia se realizó desde dentro.  

Creo también que una de las claves principales para hacerlo 

posible fue la figura de Don Juan Carlos. La elección de Juan 

Carlos como sucesor contaba, según Franco, con muchos puntos 

a su favor: pertenecer a la dinastía borbónica, haber demostrado 

en todo momento su lealtad a los principios y las instituciones 

del Régimen, estar estrechamente relacionado con el ejército y 

su alta preparación para el cargo que habría de ocupar, con una 

exigente preparación durante los últimos veinte años. 

Claramente —según el General Franco— en su persona podrían 

perpetuarse los principios del “Movimiento Nacional”, 

quedando asegurada su continuidad. 

—Sí, totalmente de acuerdo. Al respecto yo he escrito que, si 

hubiera que resumir a su mínima expresión todo el complejo 

proceso de la Transición Política Española, podría hacerse con 

una frase de once palabras: «De la Ley a la Ley, a través de la 

Ley».  

Aunque nos pueda parecer un trabalenguas o un eslogan 

publicitario, esta frase es realmente un tesoro jurídico y político 
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de valor incalculable. Fue formulada, como sabes, por Torcuato 

Fernández-Miranda, otra de las personalidades claves del 

proceso de la Transición, en cuya persona se aunaban los 

aspectos teóricos de la política —era Catedrático de Derecho 

Político— y los prácticos como político que conocía al dedillo 

la estructura del Régimen y cómo desmontarlo. 

—Indudablemente, la expresión «De la Ley a la Ley, a través 

de la Ley» de Torcuato Fernández-Miranda, a la que te acabas 

de referir, sintetiza perfectamente el criterio de legalidad que 

presidió todo el proceso de la Transición política española, 

conducido magistralmente por Don Juan Carlos, el eminente 

jurista y político, Torcuato Fernández-Miranda, que conocía 

muy bien los entresijos del Régimen, y Adolfo Suárez que, 

procedente del Sistema, estaba decidido a desmontarlo. 

—Para —apostillé— según sus propias palabras:  

 «Elevar a categoría política de normal lo que a nivel de calle 

es simplemente normal». 

—En fin: ¿Quién me iba a decir a mí que, este abulense 

empático y de enorme simpatía, don de gentes y saber estar, que 

yo conocí durante mi juventud, llegaría a convertirse en uno de 

los hombres más relevantes de la Historia de España del siglo 

XX? 

—¡Y que tú conociste muy bien! —exclamé.  

—Pues sí. Mira, todavía recuerdo vivamente que, aquí, en este 

Parque de San Antonio, en uno de estos bancos, me dijo:  

«Joaquín, tú qué intenciones llevas: ¿Vas a probar o aprobar?» 
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LA MAGIA DE LA RADIO 

Andrés Agustín Miranda Hernández 

 

En cierta ocasión, Luis del Olmo, uno de los grandes 

protagonistas de la radio española y referencia periodística de 

todos los tiempos, afirmó, «Esto es lo que me gusta de la radio: 

el no saber qué va a ocurrir». 

Yo mismo he podido comprobar la veracidad de esta 

afirmación, procedente del hombre que dirigió durante más de 

40 años el programa radiofónico Protagonistas, el más longevo 

de la historia de la radio española. A mi estilo, y desde mi 

humilde estrado, yo también puedo corroborarles que, 

esencialmente, la magia de la radio consiste siempre en que 

nunca sabes lo que va a ocurrir; por lo que les sugiero, si no les 

parece mal que, como botón de muestra, escuchen mi propio 

testimonio. 

Una mañana otoñal de septiembre del 2014, tras la emisión de 

mi programa radiofónico especial Adolfo Suárez: seis meses 

después, elaborado para “Radio 5, Todo Noticias”, de RNE, 

concebido para seguir recordando la figura política y humana 

del primer presidente de la democracia actual, seis meses 

después de su fallecimiento, recibí varias llamadas telefónicas 

de felicitación de familiares, compañeros y amigos por este 

trabajo periodístico. En fin, lo habitual en estos casos. La gente 

que te conoce y te quiere, desea darte un abrazo virtual de ánimo 

y valoración por lo que has hecho. 
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Como pueden suponer, para este proyecto me había empleado a 

fondo desde el mismo instante en que me fue encomendado. El 

tema lo requería sobradamente. Se trataba de abordar, con la 

máxima precisión de un gran cirujano, la impronta dejada en la 

sociedad española por uno de los hombres más relevantes del 

siglo XX, querido y respetado por la gran mayoría del pueblo 

español. Era plenamente consciente de que, para este empeño, 

no se trataba de salir del paso, sino de poner en ello toda la carne 

en el asador, buscando la excelencia. Así que, traté de estar a la 

altura requerida: bebiendo en las mejores fuentes de la 

información, elaborando con mimo el guión, contactando con 

los mejores analistas y supervisando toda la posproducción 

hasta conseguir que este producto radiofónico quedara 

niquelado. 

Aún así, aquel día, cual torero que se tiene que enfrentar cada 

tarde al toro, o el actor de teatro a la crítica de su público cada 

noche, sentí temor por lo incierto de los resultados. Los que ya 

peinamos canas en este apasionante mundo de lo audiovisual 

sabemos por experiencia que cualquier mínimo error en estos 

casos puede llegar a ser letal para tu reputación profesional y, lo 

que es peor, para un medio informativo del prestigio de RNE. 

Por lo tanto, no queda otra que hacerlo bien, sí o sí. Para mí, 

además, este programa era mucho más que un reto profesional: 

lo había concebido para mis adentros como aportación personal 

—como español y abulense— al merecido reconocimiento del 

hombre que había contribuido decisivamente a que la concordia 

entre todos los españoles fuera posible. 

Entre todas las llamadas que recibí, dentro de la media hora 

siguiente a la conclusión del programa, recuerdo una que me 

sorprendió especialmente. El número que aparecía en la pantalla 

de mi móvil no la tenía registrada en la base de datos del 
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teléfono, por lo que pensé que podría tratarse de un error, o de 

alguien que deseaba solicitarme algún tipo de información. Para 

mi sorpresa, no se trataba ni de lo uno ni de lo otro. La voz de 

mi comunicante era cálida, dinámica y vigorosa; una voz que 

reflejaba el espíritu de un hombre de mundo y con gran 

seguridad en sí mismo. Mi imaginación recreó instantáneamente 

la figura de un hombre que no sobrepasaba los sesenta años. 

También, por su acento, el prototipo de hombre descrito por 

Mercedes Sosa y Lolita Torres en su canción “Es Sudamérica 

mi voz”. 

—Hola, buenos días, ¿hablo con José Antonio Hernández? —

me preguntó. 

—Sí, yo soy. ¿En qué puedo ayudarle? —le respondí. 

—Verá, es que acabo de escuchar su programa sobre Adolfo 

Suárez y me ha emocionado. He llamado a Radio 5, Todo 

Noticias y me han comentado que este programa ha sido 

realizado desde el Centro Territorial de Castilla-La Mancha, del 

que usted es su director. Ellos son los que me han facilitado su 

número de teléfono. 

—¡Ah!, pues muchas gracias, caballero. Entiendo que es usted 

un admirador de don Adolfo Suárez —le interrogué. 

—Sí, por supuesto, pero también fui compañero suyo, en la 

época del régimen anterior —me respondió. 

—Pero ¿cómo es posible?  —le pregunté algo perplejo, 

pensando que este buen hombre me estaba tomando el pelo. 

Adolfo Suárez falleció hace seis meses, con 81 años, y usted 

rondará los sesenta —rematé. 
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—Gracias, pero no es lo que parece. Yo tengo en estos 

momentos ya 80 años, aunque no se reflejen en mi voz —me 

aclaró. 

—Pues en ese caso le doy mi enhorabuena por haber sido capaz 

de llegar a esta cota de edad con tanta plenitud física y mental. 

—Bueno, no crea, uno tiene lo suyo. Eso sí, sigo con el espíritu 

dinámico de siempre a pesar de que pertenezco a una generación 

que pasó hambre en la posguerra y que vio cómo muchos de 

nuestros familiares y amigos emigraban con destino a América 

y Europa. 

—Pero, perdone —le interrumpí —¿es usted sudamericano? 

—No, que va. Soy canario. Nací en el 34, en el barrio de 

Salamanca Chica, en Santa Cruz de Tenerife. Me llamo Andrés 

Agustín Miranda Hernández, pero todo el mundo me conoce 

como “Chicho Miranda”. He tenido una vida pública muy 

intensa. En 1971 fui nombrado presidente del Cabildo de 

Tenerife. Ahora estoy pasando unos días en Ciudad Real, donde 

tengo familiares. 

—Pues qué bien. Le quedo muy agradecido por su llamada. 

Muchas gracias, Sr. Miranda, por su positiva valoración del 

programa —le comenté tratando de finalizar esta comunicación. 

Creo que a ambos nos une el afecto por Adolfo Suárez, a pesar 

de no pertenecer a la misma generación. 

—Si le parece, me gustaría conocerlo personalmente —insistió. 

Tengo la intención de pasar unos días más en Ciudad Real. Iré 

muy pronto a Toledo, para resolver ciertos asuntos. Así que 

cuando me disponga a ir, le llamaré para concretar una cita. 
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—Por mí, perfecto. Creo que será un placer mutuo poder 

conversar con tranquilidad sobre Adolfo Suárez, que tan buen 

legado político y humano ha dejado para todos nosotros. 

Poco tiempo después de esta entrañable conversación 

telefónica, mi deformación profesional me llevó a investigar 

sobre la trayectoria vital de este hombre que aseguraba haber 

sido compañero y amigo de Adolfo Suárez. Pude saber que 

había nacido el 14 de noviembre de 1934 en Santa Cruz de 

Tenerife; que era Licenciado en Farmacia por la Universidad de 

Granada; que había ocupado los principales puestos de 

responsabilidad política en la administración local, insular y 

nacional entre la primera mitad de los años 60 y los años 80; y 

que, años más tarde, con el proceso de transición a la 

democracia, fue elegido diputado autonómico canario. 

El compromiso que ambos asumimos para vernos no se quedó 

en agua de borrajas o, más propiamente, en agua de cerrajas. Y 

es que don Andrés Miranda o, mejor aún, Chicho Miranda, es 

de una generación —la misma a la que perteneció Adolfo 

Suárez— en que la palabra dada es como si fuera ley y ello, 

como cantaba Vicente Fernández, con dinero o sin dinero. 

De sus padres, don Agustín y doña Concepción, mamó los 

valores de la laboriosidad e integridad. Todavía recuerda 

perfectamente que su padre se levantaba todos los días a las 

cinco de la mañana para dar las directrices correspondientes a 

los obreros de una finca dedicada al cultivo y comercialización 

de frutas y verduras, mientras que, durante el resto del día, lo 

empleaba en su agencia de automóviles, un negocio que conocía 

muy bien de su época de emigrante en Uruguay. En el dato de 

profesión del carnet de identidad de su madre figuraba el 

genérico de aquella época: sus labores. Al parecer, doña 

Concepción se había dedicado fundamentalmente a las labores 
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de la casa y atención a la familia, pero también a dirigir la 

producción y venta —¡ahí es nada! — del negocio de las frutas 

y verduras de la finca, un importante complemento económico 

para la economía familiar.  

Así que, siguiendo el orteguiano principio filosófico del “yo soy 

yo y mis circunstancias”, Chicho Miranda, que heredó de sus 

padres el amor por el trabajo y el cumplimiento del deber hasta 

el mínimo detalle, no podía pasar por alto nuestro compromiso 

de quedar para vernos y charlar sobre un hombre singular, 

dedicado casi íntegramente durante toda su vida al servicio 

público. 

Pueden ustedes adivinar fácilmente, a partir de la breve 

referencia biográfica que acabo de exponer de Don Andrés 

Miranda (Chicho Miranda), que la cita a la que nos 

comprometimos se llevó finalmente a cabo. Se celebró muy 

pronto, en cuanto que él se vio en la obligación de tener que 

viajar hasta Toledo para realizar determinadas gestiones.  

De ese encuentro, y de nuestras numerosas conversaciones 

telefónicas mantenidas desde entonces por diferentes razones, 

creo haber podido extraer un perfil político y humano bastante 

exacto del primer presidente de la democracia española tras la 

dictadura. 

Chicho Miranda conoció a Adolfo Suárez en las Cortes 

Españolas en 1967, ambos como procuradores en Cortes: un 

órgano superior de participación del pueblo español en las tareas 

del Estado, que pretendía dar continuidad a la tradición 

parlamentaria española, cuya función principal era la 

elaboración y aprobación de las leyes.  

Chicho Miranda lo sería en su condición de procurador elegible 

en representación del Tercio Familiar, junto con Rafael Arteaga 



83 

 

Padrón, por la provincia de Santa Cruz de Tenerife; Adolfo 

Suárez en su condición de procurador designado por Ávila, 

hasta ser nombrado Gobernador Civil de Segovia al año 

siguiente. El primero se centró en aspectos de gestión 

relacionados con lograr para las Islas Canarias la consecución 

de un gran número de acciones y proyectos; el segundo en 

cuestiones de índole política, relacionado con el Movimiento 

Nacional. 

Al preguntar a Chicho Miranda qué era lo que más le impactó 

del Adolfo Suárez de aquella época, me respondió sin dudarlo: 

—Tenía un carácter humano muy interesante. Me llamó mucho 

la atención entonces su capacidad para el diálogo y la escucha 

activa. En algún encuentro que mantuvimos me mostró un gran 

interés por Canarias. Me dijo que deseaba viajar a nuestras islas 

para mantener un contacto directo con los canarios, con el fin 

principal de conocer su día a día. Nos veíamos con frecuencia 

—me recuerda con nostalgia— en la cafetería de las Cortes, 

gestionada entonces por Chicote donde, como todos nosotros, 

se tomaba un cortadito. 

—Bien, ¿y cómo se comportaba en ese entorno? ¿Era hablador? 

¿Contaba chismes? —pregunté con cierta curiosidad. 

—Escuchaba mucho, diría yo —me respondió sin dudarlo. Esto 

es lo que yo destacaría de mi observación desde la barrera de 

toriles. 

—¿Pensabas en algún momento que Adolfo Suárez podría 

llegar a ser algún día el presidente del Gobierno de España? 

—No, en absoluto. Yo nunca pensé que un compañero nuestro 

que, como yo, había llegado a ser procurador en Cortes, pudiera 

acceder a tan alta magistratura del Estado. Vamos, que por mi 

cabeza nunca pasó que un muchacho de mi época pudiera llegar 
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—como llegó finalmente— tan lejos. Nosotros siempre 

pensábamos que la presidencia del Gobierno estaba reservada 

para políticos de la talla de Alejandro Rodríguez de Valcárcel, 

Torcuato Fernández Miranda, Fernando Herrero Tejedor, 

Carlos Arias Navarro o Carrero Blanco. 

—Ya sabes, Chicho, mejor que yo, por tu larga experiencia 

personal, política y profesional que, en la vida, aun teniéndolo 

todo en contra, el poder de la voluntad de un hombre es capaz 

siempre de conseguir lo que se proponga —razoné. 

 En este sentido, siempre me gusta citar al gran poeta y escritor 

mexicano, Amado Nervo que, con su pluma sublime, escribió: 

«No te resignes antes de perder definitiva, irrevocablemente la 

batalla que libras. Lucha erguido, y sin contar las enemigas 

huestes. Mientras veas resquicios de esperanza no te rindas. La 

suerte gusta de acumular los imposibles para vencerlos en 

conjunto con el fatal y misterioso golpe de su maza de 

Hércules». 

Y así fue. La carrera política de Adolfo Suárez, desde aquella 

escena como procurador en Cortes fue fulgurante. En 1968 fue 

nombrado Gobernador Civil de Segovia y a petición del príncipe 

Don Juan Carlos, el 6 de noviembre de 1969 director general de 

Televisión Española, permaneciendo en este cargo hasta 1973. 

Se considera que fue el precursor de una política administrativa 

bendecida por sus sucesores que abrió el camino de la creación 

del ente público que hoy conocemos. Luego, sin dejar su 

vinculación con el Movimiento Nacional es nombrado ministro 

secretario general del Movimiento el 11 de septiembre de 1975, 

tras el trágico fallecimiento de su mentor, Fernando Herrero 

Tejedor. Su camino ascendente continuó, llevándolo a situarse 

en la famosa terna de candidatos, junto con Federico Silva y 

Gregorio López Bravo, a la Presidencia del Gobierno de España. 
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Al parecer, tras siete horas de deliberación y varias votaciones 

se produjo la “fumata blanca”, que el presidente de la Cortes de 

aquel momento, Torcuato Fernández Miranda, comunicó 

públicamente con su ya histórica frase: «Estoy en condiciones 

de ofrecer al Rey lo que me ha pedido». De este modo, Adolfo 

Suárez fue nombrado presidente del Gobierno el 3 de julio de 

1976, para encargarse de pilotar la transición política hacia un 

régimen democrático. 

Andrés Miranda Hernández —Chicho Miranda—, otro 

muchacho de la misma generación e inquietudes que las de 

Adolfo Suárez tuvo también una carrera política notable que 

superó el marco insular, convirtiéndose en uno de los de mayor 

relevancia pública en Canarias en los últimos cincuenta años. 

Un hombre y un político que, como su compañero de fatigas 

Adolfo Suárez, ha concebido siempre la política como un 

servicio a los demás; un principio este —el del servicio a los 

demás— que en el caso de Chicho fue inoculado directamente 

en sus células durante sus años de formación en el colegio de 

los Escolapios Quisisana de Santa Cruz de Tenerife; y en el 

Adolfo por su mentor Fernando Herrero, al lado del cual 

aprendió que las creencias y las convicciones hay que 

traducirlas en actos; que el hombre vale por lo que hace; que la 

vida y el quehacer público alcanzan su sentido más pleno 

cuando se desarrollan en servicio a los demás; y que uno de los 

valores más importantes que un hombre puede cultivar a lo largo 

de su vida es el de la conciencia recta y la coherencia personal. 

Afortunadamente, la trayectoria humana y política de Andrés 

Miranda, siempre presidida por este espíritu de servicio a los 

demás, no ha pasado desapercibida para todos aquellos a los que 

sirvió. Y, aunque no se considera amante de homenajes y 

reconocimientos, rehuyéndolos incluso cada vez que le ha sido 
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posible, se siente orgulloso de que una calle del municipio 

tinerfeño de El Tanque lleve su nombre, un justo 

reconocimiento en consideración por su esfuerzo y dedicación 

del bienestar de los canarios. No ha sido el único 

reconocimiento, pues muchos otros le han llegado, desde 

diferentes instancias. 

—Pero, José Antonio, la vida sigue —me afirma con un enorme 

entusiasmo, muy característico en él. Sí, querido amigo, la vida 

continúa siempre. Es verdad que a nadie le amarga un dulce, 

pero uno no puede quedarse apoltronado, pegado al asiento, 

recordando sus viejas hazañas del pasado, así como tocando la 

lira, cual emperador romano. Es que yo pertenezco a una 

generación de políticos —me aclara— que no llegaron a la 

política para quedarse. En nuestra época, concebíamos la 

política como un servicio, por lo que accedíamos a ella repletos 

de ideales y respaldados generalmente por una vida profesional 

más o menos asentada. 

Chicho Miranda, tras su jubilación —de la vida política y 

profesional, se entiende, ya que este hombre, pertenece a una 

generación concienciada para partir de este mundo con las botas 

puestas ─se ha interesado con pasión por el mundo del 

automóvil: una afición heredada directamente de su padre, un 

exitoso vendedor de automóviles. Y hoy, próximo a la cota 

noventa de su vida, continúa participando con el mismo 

entusiasmo que ayer en diversas áreas públicas de influencia, 

tratando de compartir su experiencia con las nuevas 

generaciones. 

—Por cierto, Chicho. Si te preguntaran los jóvenes actuales 

quién fue Adolfo Suárez ¿Qué les dirías? 

—Pues, sencillamente, que fue un hombre que, en un contexto 

muy difícil y hostil, fue capaz de llevar a España hacia un Estado 
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Social y Democrático de Derecho —me responde con un tono 

muy pausado y reflexivo. 

Luego, tras unos segundos de profundo silencio, y con la 

intención de completar su reflexión, exclamó: 

—… ¡Y que amó profundamente España y a todos los españoles 

en todo momento! 

—Bien. Y, ahora, imaginemos que Adolfo Suárez se encuentra 

en un foro de debate con jóvenes, y que alguno de ellos le 

solicitara un consejo para la vida. ¿Qué crees que le 

respondería? 

—Yo creo que le respondería con una cita suya muy inspirativa. 

Dice así: 

«La vida te ofrece siempre dos caminos: el fácil y el difícil; elige 

siempre el difícil porque, de este modo, tendrás la seguridad de 

que no ha sido la facilidad la que ha elegido por ti»  

También, creo que le diría que esté siempre dispuesto a escuchar 

a los demás sin ningún tipo de apriorismos, que sea decidido y 

valiente, y que apunte siempre alto, con nobles ideales y la firme 

voluntad de querer alcanzarlos. 
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HABLA, PUEBLO, HABLA 

Juan Manuel del Valle Pascual 

 

Querido nieto: Abre tus ojos y tus oídos, pues deseo contarte 

una bonita historia. Déjate llevar por ella, permitiendo que te 

abrace amigablemente. Así que, siéntate, por favor, y 

escúchame con atención. 

Hace muchos años, cuando tú aún no habías nacido, en este país 

llamado España, situado —como te habrán enseñado en el 

colegio— al sur de Europa Occidental y al norte de África, se 

produjo un acontecimiento político que asombró al mundo: el 

cambio de un régimen no democrático a otro democrático, de un 

modo tranquilo y sin violencia. ¿Y cómo se consiguió?, me 

preguntarás. Pues, aunque te resulte increíble, mediante un 

amplio consenso entre la mayoría de los partidos políticos y los 

ciudadanos de aquella época. Verás, te daré algunos detalles que 

te sorprenderán. 

Comienzo con una curiosidad: ¿Te has preguntado alguna vez 

por qué, a veces, utilizamos la expresión “La España del blanco 

y negro”? Pues, sencillamente, la empleamos para referirnos a 

una España en la que, desde nuestra perspectiva actual, es 

percibida del mismo modo en que fue retratada por la fotografía 

hasta la década de los años 70, es decir, generalmente en blanco 

y negro. Al mismo tiempo, esta expresión es un eufemismo, es 

decir, un modo suave o decoroso de manifestar ideas, que 

sustituye a otra que, dicha de forma recta y franca, podría 

resultar dura o malsonante. A sí que, “La España del blanco y 
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negro”, alude a un momento histórico de casi 40 años, en el que 

España estaba gobernada por un régimen dictatorial, sin 

pluralismo político y ciertos derechos básicos de los que hoy 

gozamos. Este momento histórico que, también conocemos 

como “Franquismo”, en referencia al nombre del dictador, el 

General Francisco Franco, tuvo lugar exactamente desde el 1 de 

abril de 1939, fecha en que anunció la finalización de la Guerra 

Civil, hasta el 20 de noviembre de 1975, fecha de su 

fallecimiento. 

Curioso, ¿verdad? Como ya te comenté en otra ocasión, los 

colores tienen significados simbólicos y suponen por sí mismos 

un lenguaje. ¿Recuerdas el significado de las luces de los 

semáforos? La luz roja de un semáforo significa que los 

vehículos no deben rebasarlo; la amarilla, precaución; y la 

verde, vía libre. De igual modo, por los colores sabemos qué 

partidos políticos se esconden tras el azul, el rojo, el verde, el 

morado, el naranja o el amarillo. También, por los colores, 

identificamos a organismos internacionales como la Cruz Roja 

o los Cascos Azules. Pues, siguiendo con este mismo lenguaje 

de los colores, “La España del blanco y negro” dio paso a otra 

en color, tras el fallecimiento de Franco. Decimos que nuestra 

España actual es colorista porque es diversa desde innumerables 

puntos de vista, como el arcoíris, ese puente entre el Cielo y la 

Tierra, tan insólito y de tanta belleza. También como nuestra 

casa, donde cada estancia está pintada con un color: el beis para 

el salón; el blanco para la cocina; el amarillo para el despacho; 

el violeta para los dormitorios; el gris para los baños… 

¿Y fue fácil pintar la casa común de todos los españoles? —me 

preguntarás. Pues, realmente, no. Es que, como podrás 

imaginarte, cada cual deseaba pintar esta casa del color de su 

preferencia. Así que, hubo que echar mano de mucha 
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creatividad, actitud mental positiva, paciencia, empatía y altura 

de miras. 

¿Recuerdas lo de al mal tiempo, buena cara pon?, y que ¿el que 

canta sus males espanta? Pues bien, este dicho popular, asociado 

a la actitud positiva que todos debemos adoptar siempre para 

superar cualquier problema o vencer una adversidad, fue uno de 

los recursos que utilizaron las personas de aquel momento, 

designadas para realizar el tránsito político desde un régimen a 

otro. Y, además, como estamos en España, un país soleado y de 

celebraciones, nada mejor que hacerlo con vino pues, como 

afirma un acertado consejo del refranero popular: “Al vino y al 

niño hay que criarlos con cariño”. 

Habla, pueblo, habla, fue una de las canciones de referencia de 

la Transición, interpretada por el grupo musical Vino Tinto: Uno 

de tantos recursos para alcanzar la concordia entre todos 

nosotros. Esta canción —preciosa y pegadiza— consiguió dar a 

conocer a todos los españoles la importancia de votar. Animaba 

a participar en un referéndum para ratificar la Ley para la 

Reforma Política: una llave de oro para abrir la puerta de la 

nueva casa diseñada para todos los españoles, donde cada 

estancia podría tener un color de preferencia y a nadie se le 

preguntaría sobre su ideología, religión o creencias. 

La canción, no cabe duda, consiguió que todo el pueblo español 

empezara a sentir que él era el auténtico protagonista de su 

destino, en línea con la afirmación del presidente del gobierno, 

Adolfo Suárez, de que «El futuro no está escrito, pues solo el 

pueblo puede escribirlo». 

¿Te animas a cantar el estribillo de esta canción conmigo? ¿Sí?, 

pues vamos… 
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Habla, pueblo, habla. Tuyo es el mañana. Habla y no permitas 

que roben tu palabra. Habla, pueblo, habla. Habla sin temor. 

No dejes que nadie apague tu voz. Habla, pueblo habla, este es 

el momento. No escuches a quien diga que guardes silencio. 

Habla, pueblo, habla. Habla, pueblo, sí. No dejes que nadie 

decida por ti. 

¿Y qué ocurrió?, te preguntarás Pues que fue un completo éxito. 

Tras la aprobación por las Cortes franquistas del Proyecto de 

Ley para la Reforma Política, en noviembre del 76, se convocó 

a todo el pueblo español a un referéndum un miércoles 15 de 

diciembre de ese mismo año. Se nos preguntaba a todos los 

españoles sobre la aprobación o no de esta Ley que permitía 

cambiarlo todo.  

La pregunta planteada fue: «¿Aprueba el Proyecto de Ley para 

la Reforma Política?» El resultado final fue la aprobación del 

proyecto, al recibir el apoyo del 94,17 % de los votantes. Luego, 

las elecciones generales, cuarenta y un años después de las 

últimas anteriores, se celebraron alegres y esperanzadas otro 

miércoles de junio del año 1977 para elegir a los miembros que 

iban a constituir las Cortes, compuestas por el Congreso de los 

Diputados y el Senado. Fue un acontecimiento histórico. Y es 

que eran las primeras elecciones libres que se celebraban en 

España desde los tiempos de la Segunda República. 

Un año después de estas elecciones —prosiguiendo con el 

relato— las Cortes Españolas redactaron una Constitución con 

un amplio consenso, sometida a la aprobación del pueblo 

español un miércoles 6 de diciembre de 1978. Fue un día 

lluvioso en buena parte del país, pero la Constitución fue 

aprobada por el 88,54% de los votantes, con una abstención del 

32,89%, algo superior a lo esperado para una nueva España en 

tiempos difíciles, no te creas. Como podrás imaginarte, las 
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anécdotas no faltaron. Al líder socialista, Felipe González, se le 

olvidó el cumpleaños de su hijo David y al ministro del Interior, 

Rodolfo Martín Villa, el carné de identidad. Santiago Carrillo, 

el líder del partido comunista, acudió a votar con 39 de fiebre, 

por una tremenda bronquitis. Pero no podía faltar nadie. 

¿Final feliz de esta la historia?, pensarás Pues, eso es lo que a la 

mayoría nos hubiera gustado que hubiera pasado; sin embargo, 

hubo muchos momentos difíciles, y hasta un incidente 

dramático pudo acabar con todas nuestras esperanzas. Resulta 

que, tres años después, el 23 de febrero del año 1981, un golpe 

militar intentó acabar con la democracia. Se trata de una fecha 

marcada a fuego en el inconsciente colectivo de los españoles. 

A este golpe se le conoce con el nombre de “El 23 de febrero”. 

El dramático incidente ocurrió durante una sesión en el 

Congreso de los Diputados. Verás. En Madrid, a las 18:23 horas, 

un numeroso grupo de guardias civiles a cuyo mando se 

encontraba el teniente coronel, Antonio Tejero, asaltó el Palacio 

de las Cortes durante la votación para la investidura del 

candidato a la Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-

Sotelo, que sustituía a Adolfo Suárez. Los diputados y el 

Gobierno de España al completo fueron secuestrados en su 

interior. Aquel fatídico incidente convulsionó a todo el país. 

Hoy, muchos seguimos recordando vivamente la imagen de un 

guardia civil con un inolvidable bigote, pistola en mano, 

gritando: ¡Quieto todo el mundo! ¡Al suelo todo el mundo!, una 

inquietante conminación que derivó en una batería de disparos 

y otros actos violentos.  

También hoy, en el imaginario colectivo, sigue muy viva la 

estampa del presidente del gobierno, Adolfo Suárez, valiente y 

sereno, de su vicepresidente, el General Gutiérrez Mellado, que 

resistió que le intentaran derribar, y de Santiago Carrillo, el líder 
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del PCE, firme en su escaño; los tres, con la dignidad de no 

arrodillarse ante los golpistas. Afortunadamente la negativa del 

rey Juan Carlos I a apoyar el golpe permitió abortarlo a lo largo 

de la noche. El propio monarca se aseguró, mediante gestiones 

personales y de sus colaboradores, la fidelidad de los mandos 

militares. 

Al día siguiente se produjo una gran manifestación. Una 

reacción reivindicativa de la mayoría de los españoles y los 

grupos políticos en favor de la democracia. Un punto de 

inflexión. Un hecho histórico que allanó el camino para que 

España se abriera al mundo. 

Si me pidieras que te resumiera a la mínima expresión lo que 

para mí significa la Transición, lo haría con estas tres palabras: 

Acuerdos, Democracia y Libertad. Tres palabras que invadieron 

todos los aspectos de nuestras vidas. Las vimos muy presentes, 

por ejemplo, en la cultura.  

Yo aún recuerdo el singular movimiento de la movida 

madrileña que se estrenaría poco después, como un aire fresco 

y nuevo, como si lo de antes no hubiera existido. Pero, bueno, 

creo que este asunto lo podemos abordar otro día. Ahora debo 

dejarte, pues he quedado con Juan Manuel del Valle Pascual, 

uno de los cantantes que puso voz a la histórica canción de la 

que hemos hablado, Habla, pueblo, habla, junto con el resto de 

sus compañeros del grupo Vino Tinto.  

Hasta que volvamos a vernos puedes ir repasando los 7 puntos 

más significativos del proceso de la Transición. 

• Primero: Muerte del General Franco en el año 

1975 y toma de posesión de Juan Carlos I, como Rey de 

España; 
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• Segundo: Nombramiento de Adolfo Suárez 

como presidente del Gobierno el 3 de julio de 1976; 

• Tercero: Ley de Reforma política; legalización 

de partidos políticos y convocatoria de elecciones 

democráticas, en 1977; 

• Cuarto: Elaboración por las Cortes de una 

Constitución; 

• Quinto: Aprobación en referéndum de esa 

Constitución, el 6 de diciembre de 1978; 

• Sexto: Fracaso del golpe de Estado del 23 de 

febrero de 1981; 

• Séptimo y último: Consolidación de nuestra 

democracia. 

 

Juan Manuel del Valle ha publicado recientemente un libro muy 

sugerente: Acaso haya esquinas sin embustes (las universidades 

del 68 y de siempre). Se trata de una ficción histórica. Relata 

cómo los turbulentos años 1968/70 llevan a Daniel Samper de 

Valencia a Madrid para encontrar, entre mentiras y verdades, la 

universidad que cambiaría los tiempos, su propia vida y la de 

toda una generación. La novela se mueve entre el amor, el 

humor, la historia, la política, la música, la sociedad de su 

tiempo y un enigma histórico aún sin resolver con aires de 

“thriller”. 

Juan Manuel me ha sugerido que nos veamos en la Residencia 

de Estudiantes de Madrid. A mí me ha parecido una excelente 

propuesta. Siempre he considerado que los entornos físicos 

predisponen decisivamente a nuestra mente y nuestro espíritu 

hacia una determinada dirección. Seguramente, de este principio 

estaba al corriente el legendario Rey Arturo, creador de la 

famosa Tabla Redonda, una mesa mítica de Camelot, alrededor 
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de la cual el rey y sus caballeros se sentaban para discutir 

asuntos cruciales para la seguridad de este reino imaginario y 

donde, según algunas versiones, el mago Merlín también tenía 

un asiento. También, probablemente, lo conocía el agustino 

Fray Luis de León, convencido de que, para alcanzar la paz de 

espíritu hay que huir del mundanal ruido:  

«¡Qué descansada vida —escribió— la del que huye del 

mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido!» 

Así pues, siguiendo este principio del entorno, la Residencia de 

Estudiantes de Madrid me ha parecido un lugar ideal para la 

reflexión y la introspección. Podemos considerarlo como un 

Templo del Saber. Fue fundada en 1910 por la Junta para 

Ampliación de Estudios: una plasmación de las ideas 

renovadoras que había iniciado en España el krausista Francisco 

Giner de los Ríos, con la fundación en 1876 de la Institución 

Libre de Enseñanza. Inicialmente se concibió como un 

complemento educativo de la universidad, con el fin de que se 

formaran los hijos de las clases dirigentes liberales. Desde 1910 

a 1939 fue uno de los principales núcleos de modernización 

científica y educativa de España. En nuestros días, el conjunto 

de pabellones que lo conforman fue declarado, en el año 2014, 

Patrimonio Europeo. 

Metidos ya en harina, le hago la primera pregunta obligada.  

─Juan Manuel: ¿Qué te motivó a escribir Acaso haya esquinas 

sin embustes?  

Sus casi tres décadas como Director de la Asesoría Jurídica de 

la Universidad Politécnica de Madrid le ponen automáticamente 

en modo jurista y me contesta —con el fin de contextualizar— 

que la universidad es el campo de siembra y laboratorio de la 
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sociedad, donde surgen y se prueban las ideas con las que se 

construyen las personas; la cuna de la inteligencia creativa, la 

sangre del saber y el contraste de ideas; luego, me comenta con 

pasión que ha tratado de describir con esta obra unos tiempos 

difíciles, con una juventud emergente, reventona de ideales, 

junto con una sociedad decadente, dentro de un mundo inmerso 

en profundos cambios. 

—Muy interesante —le comento, interrumpiendo su 

disertación.  

Inmediatamente retoma su hilo argumental y me dice: 

—La democracia que tenemos ha salido en buena parte de las 

aulas, de los colegios mayores; de una juventud vitalista 

insatisfecha con el mundo que va a heredar y que considera que 

es conveniente cocinar otro distinto. En fin, en la universidad se 

ha fraguado la democracia mediante un fructífero debate 

dialéctico. 

─Bien, pero… ¿cómo se puede contar esta realidad de modo que 

sea atrayente para el lector de hoy? 

—Conviene contarlo de una manera divertida —me comenta—

, con personajes interesantes donde se mezcla la realidad con la 

ficción, lo serio con lo entretenido. Evidentemente, una obra de 

este tipo contiene también una profunda reflexión sobre ciertos 

valores que una sociedad robusta debe tener siempre presentes. 

—¿Cuáles? —le pregunto intrigado. 

—Mi conocimiento de la realidad universitaria me ha llevado a 

afirmar que la universidad es refugio de muchas virtudes; 

también, siendo rigurosos, de defectos, si bien, muchos 

pensamos que pesan más los primeros que los segundos. Por 

ejemplo, la versión española del movimiento universitario del 
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mayo del 68 fue un horno donde se comenzó a cocinar el 

interesante proceso de la Transición. 

—Sí, yo lo creo así también. De hecho, históricamente, y de un 

modo especial en nuestro mundo contemporáneo —comencé a 

argumentar—, la Universidad ha sido un foro para la reflexión 

y la actividad política; una especie de cantera de donde han 

surgido los intelectuales y los dirigentes que colaboraron en la 

modernización de los países. De ahí que las universidades y las 

dictaduras hayan mantenido una tensa relación a lo largo del 

siglo XX. 

—En efecto. No cabe ninguna duda de que el Movimiento 

Estudiantil Universitario durante las décadas de 1960 y 1970 —

me reafirmó mi interlocutor— fue un instrumento crucial de 

creación de espacios de libertad en la España de la dictadura 

franquista. 

—¡Qué tema más interesante! —exclamé. Desde mi época 

como estudiante de Derecho en la Universidad Complutense me 

he interesado por la apasionante cuestión de los movimientos 

estudiantiles. Según tengo entendido, fueron los partidos 

ilegales y clandestinos ─especialmente, el Partido Comunista de 

España─ los que comenzaron a organizar a los intelectuales y a 

los estudiantes universitarios en la universidad madrileña. 

También, que los graves enfrentamientos entre estudiantes de 

aquella época se saldaron con la muerte de un joven falangista 

y la detención de buena parte de los organizadores de la protesta. 

Las consecuencias políticas no se hacen esperar: Franco cesa al 

Rector de la Universidad de Madrid, Pedro Laín Entralgo, y al 

ministro de Educación, Joaquín Ruiz Jiménez, al considerarlos 

excesivamente liberales. 

—Indudablemente, José Antonio, este primer choque con la 

estructura oficial de la universidad, pese a su carácter incipiente, 
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daría un fuerte impulso al Movimiento Estudiantil en los años 

siguientes. 

—Cierto, Juan Manuel. En este sentido la labor del Sindicato 

Español Universitario (SEU), creado durante la Segunda 

República por José Antonio Primo de Rivera, fue crucial. Desde 

1943 tenía la condición de órgano universitario y era obligatoria 

la afiliación al mismo para quienes quisieran acceder a la 

formación superior y obtener becas. Después, como bien sabes, 

a partir de los años 60, comienza la penetración de estudiantes 

con inquietudes democráticas en las filas del SEU, 

impulsándolo con actividades culturales, creación de boletines 

y revistas que, en cierto modo, escapaban a la censura; también 

publicando encuestas e informes críticos sobre la marcha de las 

clases en las aulas universitarias, siendo elevados a las 

autoridades académicas. Pero es que, además, se inician 

contactos con obreros y campesinos a través del Servicio 

Universitario del Trabajo ─sector especializado del SEU─, 

que, al parecer, constituyeron formas diversas de 

concienciación, de construcción y de práctica de ciudadanía 

democrática. 

—Efectivamente. En aquellos años se produce una clara 

dialéctica entre las viejas estructuras del Régimen, inmersas en 

el SEU y el incipiente movimiento estudiantil, nacido al abrigo 

del despegue económico del país; un movimiento que 

comenzaban a interrelacionarse con el movimiento obrero, 

influido a su vez por los partidos políticos de la oposición; y que 

van creando la idea y la convicción de que la situación de la 

universidad y del país podía y debía cambiar. 

—Por cierto, que uno de los más significativos dirigentes de este 

sindicato universitario fue Jesús Aparicio-Bernal. Auspiciado 

por Manuel Fraga, entonces ministro de Información y Turismo, 
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este jurista llegó a ser director general de RTVE, desde el año 

1964 a 1969. Durante esta etapa incorporó para su equipo de 

trabajo en RTVE a antiguos colaboradores del SEU, de la talla 

de Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, Juan José Rosón, Jesús 

Sancho Rof, Eduardo Navarro y otros. Personajes que, como 

muy bien sabes, fueron determinantes durante la Transición 

política española; una información que nos confirma el papel 

fundamental de la universidad española en los cambios sociales 

y políticos que tuvieron lugar en España desde los años 60. 

Y ahora que hemos pronunciado la palabra clave “Transición” 

te pregunto: ¿Qué es y qué significa para ti la Transición política 

española, Juan Manuel? 

—La Transición ha sido para mí uno de los momentos más 

fructíferos de la historia de España; un tiempo en el que 

prevaleció la necesidad de entenderse sobre la de disentir; de 

escuchar y comprender al adversario; en que las discordias no 

llegaron a mayores por el valor humano de los personajes que la 

hicieron posible; por comprender las ideas de los demás, por 

saber que los maximalismos son un error; y que, juntos, se 

construye mejor que en solitario. 

—¿Qué papel representó vuestro grupo Vino Tinto dentro de 

aquel contexto político tan convulso? 

—Vino Tinto era un grupo murciano; por lo tanto, de provincias. 

Por aquella época nuestro grupo no estaba políticamente 

posicionado de un modo especial. Vinimos a Madrid con la 

tarjeta de presentación de una buena representación anterior 

dentro La Gran Ocasión, un programa de Televisión Española 

que, curiosamente, dirigía por entonces Adolfo Suárez. 

—¡La Gran Ocasión! —exclamé. Lo recuerdo perfectamente. 

Lo presentaba Miguel de los Santos. Se trataba de un concurso 
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de descubrimiento de jóvenes talentos para el mundo de la 

canción. El espacio alternaba las actuaciones de los aspirantes a 

estrella con la presencia de cantantes consagrados, como Nino 

Bravo, Massiel, Víctor Manuel, Rocío Jurado, Mari Trini, 

Chavela Vargas, Juan Pardo, Carmen Sevilla o Mocedades. En 

la parte humorista aparecían figuras de la talla de Tony Leblanc. 

Para mí, este programa musical, es uno de los antecedentes —

junto con Salto a la fama y Gente joven —de Operación 

Triunfo. 

—Fue un gran programa, no cabe la menor duda. De él salieron 

grandes artistas como Isabel Pantoja, una de las grandes de la 

copla; Sergio de Salas, excelente barítono de gran proyección 

internacional; o Ricardo Jiménez vencedor de la primera edición 

de este programa en 1972, un cantante de Pontevedra afincado 

en Madrid que, posteriormente, se dedicaría a la zarzuela y a la 

ópera.  

Y, bueno, modestia aparte, también nosotros: Vino Tinto. 

—… Así como emblemáticas presentadoras de la popularidad 

de Marisa Abad —comenté tratando de arrimar la ascua a mi 

sardina.  

Luego, hice la pregunta obligada:  

─ ¿Qué crees que pudo simbolizar Vino Tinto para la España de 

aquel histórico momento? 

—Yo creo que Vino Tinto pudo simbolizar el futuro de una 

nueva sociedad, abierta, que precisaba de gente de todas partes. 

De ahí que nuestra canción más popular, Habla, pueblo, habla 

se acogiera favorablemente, como algo de todos, neutral y 

esperanzadora. El gran escritor Manuel Vázquez Montalbán 

llegó a afirmar que nuestra canción sirvió para ganar un 

referéndum. 
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—¡Ahí es nada!! Y es que no estamos hablando de cualquier 

referéndum, sino del que propició que quedara expedito el 

camino hacia la democracia plena en España. Y, por cierto: 

¿Cuál fue tu papel dentro de este grupo? 

—Yo procedía de otro grupo, Aguaviva. Interpretábamos 

poemas de poetas españoles como Blas de Otero, Federico 

García Lorca, Rafael Alberti o León Felipe. Como puedes 

suponerte, algunas de nuestras canciones fueron censuradas y 

prohibidas por el Régimen franquista. Me incorporé a Vino 

Tinto cuando se trasladó a Madrid, con el marchamo de haber 

participado en el programa televisivo La Gran Ocasión, como 

voz, guitarra y compositor; eso sí, dejando la puerta abierta a 

cantar canciones de otros como Habla, pueblo, habla, nuestra 

canción más popular, la que sigue permaneciendo en el 

imaginario colectivo. 

—¡Un bombazo musical! Que decimos, utilizando la jerga 

musical —fue mi particular valoración. 

—Una canción que ha trascendido nuestras propias fronteras —

apostilló él.  

En Panamá, por ejemplo, se usó como un símbolo de libertad, y 

hoy sigue muy viva en las mentes de los panameños. 

—Ya lo creo, Juan Manuel. El siguiente recorte de prensa de la 

época habla por sí solo de este gran éxito. Te leo: 

 «Vino Tinto, los cantantes que han grabado el reclamo músico-

vocal del referéndum se han convertido, de la noche al día —en 

justa compensación —en las personas más mimadas de RTVE: 

en sólo tres días han aparecido en imagen no menos de seis 

veces (dos de ellas en directo), e infinitas “in voce”. Suponemos 

que se nos va a oír bastante, ha manifestado con admirable 
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candidez uno de ellos ante las cámaras, y que esto nos va a 

hacer resurgir bastante». 

—Sin duda que fue un gran éxito esta canción, catapultando a 

Vino Tinto a la fama. Pero, como bien sabes, José Antonio, no 

todo es oro lo que reluce. Nosotros tratamos desde el primer 

momento de desentendernos de su contenido y utilización. De 

ahí que, Guillermo, uno de nuestros compañeros del grupo, 

saliera al paso y comentara públicamente que el grupo no se 

consideraba involucrado ni comprometido en la campaña de 

este referéndum. Además, dejó muy claro que cada uno de los 

miembros del grupo éramos libres de votarlo o no. 

—Sin embargo, tengo entendido que algunos no apreciaron 

vuestra sincera neutralidad… 

—Cierto. De hecho, algunos nos dijeron de todo, menos bonito: 

vendidos, que estábamos condenados a cantar en el Frente de 

Juventudes y otras lindezas más gruesas que, por decoro, no 

reproduzco en estos momentos. Nosotros, entonces, nos 

defendimos respondiendo amablemente, que tendrá que ser el 

gran público el que nos juzgue por nuestro trabajo musical en su 

conjunto y no sólo por esta canción que, con la perspectiva del 

tiempo, sirvió a un noble propósito: animar a votar, algo 

absolutamente imprescindible en democracia. 

—¿Y hacer caja?, le pregunté con cierta ironía a mi interlocutor.  

Una pregunta que no hubiera deseado hacer, porque pensaba 

que se extralimitaba del ámbito y el espíritu de esta 

conversación. Pero, ya saben, el espíritu es fuerte, pero la carne 

débil… y aún más la curiosidad. 

—¡No! —me respondió rotundamente. El grupo Vino Tinto 

aceptó este trabajo como punto de partida de su próximo 

lanzamiento o, mejor dicho, relanzamiento discográfico. Puedo 
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asegurarte, José Antonio, que no percibimos esas cantidades de 

las que se hablaban en los tabloides de aquel momento. 

—Te creo completamente, Juan Manuel. En este caso, el dicho 

de “hacer una cosa por amor al arte” encaja como anillo al dedo 

en esta cuestión de los emolumentos por vuestro trabajo 

musical. Pero, oye, cuéntame, cómo surgió la idea de esta 

canción tan emblemática. 

—Pues, te voy a sorprender. Tiene mucho que ver con el género 

publicitario. 

—Cuenta, cuenta, que esto me interesa mucho. Como sabes, el 

mundillo publicitario no me es ajeno. Además de mi experiencia 

como productor audiovisual y periodista en RTVE desempeñé 

el puesto de delegado Comercial, un trabajo que me permitió 

estar en contacto con grandes anunciantes y empresas de 

publicidad. 

—Pues en este caso, allá voy. Habla, pueblo, habla, fue creada 

por la agencia de publicidad “Clarín”, un referente en el sector 

publicitario. Fue fundada en el año 1950 por Juan Manuel 

García de Vinuesa en sociedad con Torcuato Luca de Tena. Se 

cuenta como anécdota graciosa que ambos emprendedores 

encontraron y alquilaron con el dinero que llevaban encima, 

“oficina con secretaria”, en la calle Hortaleza 20, por la que en 

ese momento transitaban. 

—¡Vaya!, un modo muy curioso de comenzar la exitosa 

andadura de la agencia Clarín —comenté. 

—Ciertamente. Torcuato Luca de Tena, miembro de la conocida 

familia Luca de Tena, ocupó la dirección de la empresa familiar 

ABC entre 1962 y 1975. Por lo tanto, es una figura clave para 

entender los entresijos de la Transición. Durante estos trece años 

mantuvo una estrecha relación con políticos tecnócratas del 
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renombre de Gonzalo Fernández de la Mora —a quien, por 

cierto, incorporó como editorialista y jefe de colaboraciones de 

ABC —o Laureano López Rodó, promotor de la conveniencia 

de aplicar la Ley de Sucesión y la designación de Juan Carlos I 

en el entorno de Carrero Blanco. Intervino en política como 

Procurador en Cortes durante el Régimen franquista desde 1964, 

si bien, con una cierta actitud irónica, que reflejaba en sus 

crónicas como periodista.  

Juan Manuel García era un hombre polifacético: ingeniero, 

jurista, militar, técnico de publicidad y creatividad, periodista y, 

por supuesto, empresario. Llegó a ser jefe del Gabinete de 

Información y Difusión de RENFE, impulsando las primeras 

campañas publicitarias de RENFE y consejero delegado del 

periódico El Alcázar, uno de los principales periódicos editados 

en Madrid durante la década de los años 60. 

—Interesantes, muy interesantes los detalles que me acabas de 

aportar en torno a la agencia Clarín. Yo creo que daría para tesis 

doctoral la cuestión del papel que jugó la prensa y la 

comunicación publicitaria en el proceso político de la 

Transición. Confiemos en que, algún día, alguien se atreva a 

hincarle el diente a este tema, abordándolo en profundidad.  

¿Dónde estábamos, por cierto? ¡Ah, sí! me comentabas que, 

inicialmente, Habla, pueblo, habla fue, en realidad, una 

creación publicitaria. 

—Debemos atribuir a los publicitarios Manuel García 

Cuadrado, La Iglesia y Luis Figuerola-Ferreti, publicitarios de 

la agencia Clarín, la autoría de este tema.  

Figuerola-Ferretti compuso —entre otras hazañas 

profesionales— el famoso e inolvidable tema publicitario 

navideño de Las muñecas de Famosa se dirigen al portal…; y 
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luego formaría dúo humorístico con el conocido humorista, 

presentador de radio y televisión, Javier Capitán. Por su parte, 

García Cuadrado, creador de la tercera parte del texto, ha 

defendido claramente que la idea de hacer esta canción fue de 

su agencia y no del patrocinador; también que se eligió este 

medio —la canción— por su factor de aprehensión, por creer 

que era un facilitador con la capacidad de hacer comprensible 

para todo el mundo el mensaje de promover la importancia de ir 

a votar el referéndum del 15 de diciembre de 1976. 

—Entendido… ¿Y la música? ¿Quién puso la música al texto? 

—pregunté con curiosidad. 

—Esta tarea le fue encomendada a Álvaro Nieto, exmiembro de 

Los Pasos y de La Compañía, así como productor discográfico 

de grupos como Desmadre-75. Según declaró él mismo a la 

prensa, de lo que se trataba era de elaborar únicamente un single 

de 30 o 45 segundos; luego, como el tema gustó mucho, se pensó 

en hacer una canción, con la perspectiva de su comercialización. 

Y aquí entramos nosotros, Vino Tinto. 

—Pues llegados a este punto… ¿qué te parece si tomamos un 

vino tinto? —le pregunté con cierta ironía para hacer más 

distendida la conversación, porque —añadí— como dice un 

proverbio popular “Nada puede ser más frecuente que un vaso 

de vino ocasional”. 

—O también —fue su respuesta a mi envite— como escribió 

Pablo Neruda, en su famosa Oda al vino: 

 «El vino mueve la primavera, crece como una planta la alegría, 

caen muros, peñascos, se cierran los abismos, nace el canto» 

—Y para rematar la faena —comenté tratando de redondear la 

reflexión vinícola —como escribió Ortega y Gasset:  
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«El vino da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, 

enciende las pupilas y enseña a los pies la danza».  

Así que, sigamos por el sendero del vino, pero no de uno 

cualquiera, sino el que nos atañe en estos momentos: Vino Tinto. 

—Pues Vino Tinto se presentó como grupo en un festival de 

músicas populares de la Universidad de Murcia en noviembre 

de 1970, poco después del emblemático mayo francés, con el 

interés por la música popular y con sabia del “altiplano” 

murciano. Tres de sus fundadores, Marita, Pascual y Pepe 

habían nacido en Yecla, Guillermo en Jumilla, Chema en 

Murcia, y Salvador en Alhama. Cuando tuvieron un repertorio 

consolidado, César Oliva, mítico director del Teatro 

Universitario de Murcia, les preparó una escenografía para el 

café teatro “La Habana”, de Murcia, donde cosecharon un éxito 

inesperado y sorprendente para ellos. Poco después, en mayo 

del mismo año, estuvieron presentes en el Festival Universitario 

de Toledo. A partir de ahí se sucedieron las actuaciones por toda 

la geografía española, en residencias universitarias, colegios 

mayores, salas de conciertos, clubs populares y festejos varios. 

Y, en 1972 vino el contrato con la casa de discos EMI–Odeón, 

tras la intervención en el concurso televisivo La Gran Ocasión, 

que catapultó al grupo a la fama. 

—Tu incorporación fue, según me has comentado, cuando 

pasaron por “los madriles”. 

—En efecto, la primera generación del grupo, muy centrada en 

el “folk”, en la que la mayoría de los primitivos componentes 

optaron por seguir diferentes caminos profesionales, dio lugar a 

una segunda, siempre con Pepe Ruiz (hasta que nos dejó en 

2010) y Guillermo Duarte como genuinas almas del proyecto.  
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Durante esta segunda etapa se incorporan Pilar Carrasco, Flora 

Pino, un servidor y otros músicos que grabaron un segundo LP 

y han ido manteniendo el nombre del grupo y su presencia en 

escenarios especializados, prácticamente hasta la actualidad. 

Con el movimiento de Pioneros del Folk se abrió de nuevo el 

proyecto de revitalización de la presencia de “Vino Tinto” en el 

panorama musical español; pero ésta ya es otra historia… que 

está por escribir. 

—¿Alguna anécdota o curiosidad? ¡Dígala, o calle para siempre, 

reverenciado profesor y admirado artista! —pregunté y exclamé 

al mismo tiempo. 

—La digo, porque la hay y es digna de mención. Como puedes 

imaginarte, anécdotas e incidentes siempre hay muchos en la 

vida de un grupo de personas que recorren un tiempo turbulento. 

Quizás, una de las más reseñables surgió a propósito del tema 

América, América, que fue grabado por Vino Tinto antes de que 

las compañías discográficas decidieran que lo incorporara a su 

repertorio Nino Bravo, tras sus éxitos con Libre, o Un beso y 

una flor. Creo que vale la pena escuchar las dos versiones, como 

curiosidad histórica. 

—Ya creo que merece la pena —comenté. La canción América, 

interpretada por Nino Bravo es todo un hito musical, no solo 

para España sino para el mundo. La hemos escuchado tantas 

veces que la tenemos grabada profundamente en todas nuestras 

mentes y en todos nuestros corazones. Es pronunciar América y 

cantar automáticamente su inolvidable estribillo:  

«América, es América. Todo un inmenso jardín, eso es América. 

Cuando Dios hizo el edén, pensó en América».  

Así que, será para mí un inmenso placer escuchar vuestra 

versión, la de Vino Tinto. 
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—¡Un placer y un descubrimiento! —sentenció. Verás. Cuando 

Vino Tinto grabó América, América, propuso cambiar la frase 

de “… cuando Dios hizo el Edén pensó en América, por la de 

“… un desierto y un jardín, eso es América. Sin embargo, a 

pesar de ser aceptado este cambio por los autores, Herrero y 

Armenteros, no obtuvimos —muy a nuestro pesar— la 

exclusividad. 

Por cierto, que a Nino Bravo —que la había grabado antes que 

nosotros— no le terminaba de convencer. Ya sabes, paradojas 

de la vida o curiosidades de la historia. Pero —y aquí entra la 

fuerza del destino— al ser el único tema que tenía grabado de él 

la casa discográfica, antes de fallecer en el trágico accidente de 

circulación que convulsionó a toda la sociedad española, fue 

lanzado con el consiguiente éxito mundial. Evidentemente, la 

versión de Nino Bravo eclipsó a la nuestra. 

Y otra curiosidad. Nosotros, Vino Tinto, además de mantener lo 

grabado, con las mismas bases musicales, compuso otra canción 

completamente diferente en letra y música, bajo el nombre de 

Despierta América, con música de Ramón Arcusa —el del Dúo 

Dinámico—, que era nuestro productor musical. Por cierto, 

tenemos el honor de ser los primeros artistas producidos por él 

antes que otros, de la talla de Julio Iglesias. 

—¡Qué interesante! Y, ahora, si te parece, hablemos un poco de 

ti —comenté cambiando de tercio. Y puedes estar tranquilo a 

este respecto porque no voy a hacerte la pregunta de Carlos 

Mejía Godoy y los de Palacagüina: ¿Y en el asunto de mujeres 

cómo te trata la vida? Para que tú me respondas: me defiendo, 

me defiendo, como gato panza a arriba. 

—Ja, ja, ja… ello me tranquiliza y no poco, que yo soy muy 

celoso en lo que respecta a mi vida privada. 
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Pues verás. Un buen día decidí dar por concluida mi etapa 

musical —sin olvidarla— emprendiendo un nuevo sendero 

vital: el del derecho y la educación. 

En mi cuenta de LinkedIn he escrito que la titulación de la 

Licenciatura en Derecho me la otorgó la Universidad 

Complutense de Madrid, pero que la paliza de estudiar me la di 

luego. Durante casi 30 años desempeñé el cargo de director de 

la Asesoría Jurídica de la Universidad Politécnica de Madrid —

quien más tiempo ha desempeñado esta función en la función 

española contemporánea— hasta que me destinaron al Área de 

Apoyo a la Innovación Tecnológica en el campus de Monte 

Gancedo. Antes, durante un breve tiempo, había trabajado como 

secretario de Sala de la Audiencia Territorial de Madrid. 

Como educador, te indico que comencé a escribir sobre 

cuestiones jurídicas en la revista Escuela Española. Luego he 

tenido ocasión de infundir la pasión por lo jurídico como 

conferenciante, impartidor de cursos, seminarios y 

publicaciones. He creado, junto con otros responsables de 

Derecho Universitario la Asociación para el Estudio del 

Derecho Universitario (AEDUN) que, por cierto, cuenta con un 

himno (compuesto por mí, medio en serio, medio en broma) 

cantado y tocado. 

—Bueno, bueno, no cabe duda, Juan Manuel que eres toda una 

caja de sorpresas. ¿Y dónde se puede escuchar este himno? —

pregunté con enorme curiosidad. 

—Está colgado en la página web de esta asociación. En estos 

momentos ya es conocido por Iberoamérica, a través de la Red 

Iberoamericana del Derecho Universitario (RIDU); y, bueno, 

hay que destacar que, cuatro de estas personas que han sido las 

precursoras de estos espacios del debate universitario, hemos 
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obtenido un importante reconocimiento por este trabajo: La 

Orden de Alfonso X, el Sabio. 

—Pues… ¡mi enhorabuena! Siempre he creído que los 

reconocimientos son un guiño que te hace la vida por confiar en 

ella, por aceptarla como es y haber aprendido las lecciones que 

te ofrece.  

¿Y ahora… ¿A qué dedicas tu tiempo libre, siguiendo la letra de 

la canción de José Luis Perales? 

—En estos momentos, como bien sabes, estoy jubilado, tras más 

de cuarenta años de servicio público de carácter jurídico. A este 

balance debo sumar la impartición de algunos cursos y talleres, 

así como conferencias y publicaciones, tanto en España como 

en Europa. Una experiencia vital que me ha permitido descubrir 

la utilidad del derecho para ayudar a la gente con problemas. 

—… que, como ha escrito sobre ti a propósito de tu jubilación, 

José Ramón Chaves —apostillé— uno de los juristas más 

apasionados y vitalistas que yo conozco, en su blog 

“delajusticia.com”: 

«Atrás quedan los expedientes, las horas enfrascado en 

problemas administrativos, el teléfono canalizando órdenes de 

abajo arriba o a la inversa, los libros amarillentos, las 

entrevistas a puerta cerrada para solventar problemas y los 

pasilleos y las esperas o las participaciones en sesiones de 

órganos colegiados, unas tediosas y otras tensas, según se 

terciaba. Las horas muertas, las horas vivas, las moribundas, 

las de zafarrancho por los tirones políticos, las de angustia o 

sueños…» 

—Así es. Pues como ha escrito también en este artículo que 

citas:  
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«La administración, como Saturno, acaba devorando a sus 

hijos. Y convierte al funcionario en una pieza más del 

engranaje, que se utiliza, y cuando se desgasta, se repone».  

No obstante, aun comprendiendo que esto es así, mi lema 

profesional, inspirado en una famosa frase de J. F. Kennedy ha 

sido:  

«No preguntes a la administración que puede hacer por ti, sino 

qué puedes hacer tú por tu administración». 

—Excelente lema que todos deberíamos de adoptar. Estoy 

convencido de que seguirá bien arraigada en tu corazón en tus 

nuevos menesteres; porque, como bien sabemos, la vida sigue, 

siempre sigue, y tu forma inquieta de encarar la vida, te estarán 

empujando a dar el siguiente “golpe”, ja, ja, ja ─musical o de 

otro tipo, aclarémoslo─. 

—Haces bien en puntualizar lo de mi siguiente “golpe”, pues 

esta palabra evoca emociones negativas como impactos, roturas, 

toma por la fuerza del poder político, robos… mi siguiente 

“golpe” (ja, ja, ja) es edificante. 

Estoy actualmente inmerso en diversas iniciativas colectivas, 

además de seguir abordando ciertos asuntos universitarios y 

jurídicos y desarrollando mi faceta de escritor, desde otros 

ángulos. 

—¿Me puedes comentar alguna de esas iniciativas colectivas? 

—Sí, claro. La Junta Directiva de la Asociación de Pioneros 

Madrileños del Pop, que acoge a músicos de los años 60/70 del 

pasado siglo, es uno de ellos. Creo que la música, no solamente 

la clásica, sino también la popular, es una manera de educar a la 

juventud, un medio de infundir valores profundos, algunos de 
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los cuales hicieron posible, por ejemplo, que todos los españoles 

transitáramos por espacios de libertad y pluralidad. 

—De acuerdo con estos valores profundos que sugieres: ¿Qué 

le aconsejarías a cualquier político de nuestros días? 

—Pues, muy sencillamente: que trate de hallar el punto de 

encuentro con su oponente; que se centre en servir antes que en 

servirse; que tenga altura de miras, guiando su mirada hacia el 

futuro, pensando en satisfacer las verdaderas necesidades de los 

ciudadanos; que, en el debate político utilice un lenguaje 

moderado, de concordia y conciliación, del que tanto hizo gala 

nuestro primer presidente del gobierno democrático, Adolfo 

Suárez. Y, finalmente, que sea el diálogo y no la confrontación 

lo que prime en todas sus actuaciones políticas. 

—Por cierto, Juan Manuel, ya que citas a Adolfo Suárez: ¿Le 

votaste? 

—Pues, verás, José Antonio. Este país, como bien sabemos, es 

muy ingrato con sus grandes hombres y mujeres. En este 

sentido, te confieso que, aunque siempre he respetado y 

admirado a Adolfo Suárez por su encantadora personalidad y 

magna labor de concordia entre todos los españoles, no le voté. 

Sí, en efecto, no le voté. 

—Bien. El corazón tiene razones que la razón ignora, por lo que 

no te preguntaré por qué no le votaste —comenté de modo 

comprensivo.  

Luego, tirando de sentido del humor y la disposición de rebajar 

algo la solemnidad generada por la pregunta sobre su sentido del 

voto ─quizás una impertinencia por mi parte─, comenté: 

─En todo caso, creo que, con toda seguridad, serás absuelto por 

la autoridad, humana o divina que corresponda, apelando a la 
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sentencia del conocido refrán español de que, pecado 

confesado, medio perdonado. 

—Bueno, esto me tranquiliza —me comenta, siguiendo 

estoicamente mi retranca. 

—Además, si te sirve de consuelo —sentencié, no fuiste el 

único.  

Te recuerdo que, durante la noche de las elecciones municipales 

y autonómicas de 1991, Adolfo Suárez pronunció una de sus 

últimas frases célebres. Fue en su despacho, una habitación 

señorial del palacete que su partido tenía alquilado junto a la 

Puerta de Alcalá, en Madrid. En este entorno, rodeado de sus 

fieles, casi con lágrimas en los ojos, desconcertado por los malos 

resultados obtenidos en aquellas elecciones, dijo:  

«A mí me quieren, pero no me votan». 
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HONOS ALIT ARTES 

Alberto Romero Guillén 

 

Busco a Alberto Romero Guillén por la sala de exposiciones de 

su magna exposición Alfonso X, Tres Culturas, Un Rey, creada 

específicamente para conmemorar el VIII centenario del 

nacimiento del Rey Sabio. Una muestra ubicada en el 

emblemático Centro Cultural San Marcos, de Toledo, en otros 

tiempos iglesia de San Marcos, perteneciente al convento de la 

Santísima Trinidad, levantada de nueva planta durante el siglo 

XVII. 

—¡Uf, José Antonio, me he llevado un susto tremendo! —me 

confiesa. Es que, con el espacio tan grandioso de la iglesia, mi 

concentración en la música medieval de fondo y el fotografiado 

de los detalles de este cuadro de las Cantigas de Santa María, al 

girarme me he sobresaltado al verte inopinadamente junto a 

otras personas. 

Luego, tras volver en sí, me explica que ayer fue un buen día 

para esta exposición, por el interés mostrado por su obra por 

algunos visitantes procedentes de diferentes partes del mundo; 

y que, en ese momento, se hallaba tomando fotografías de 

detalle para una persona de origen brasileño, que había 

mostrado especial interés por la obra de las Cantigas, por su 

expresividad, texturas, colores, delicadeza y el detalle de cómo 

sale el instrumento musical fuera del bastidor. 
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Alberto Romero me traslada su plena satisfacción por la 

excelente acogida y valoración de sus 42 obras en torno a la 

figura del Rey Sabio. La gente le comenta que, a través de sus 

cuadros, reciben buenas vibraciones, repletas de vida, de luz y 

de felicidad; además —le dicen—, nos vamos contentos al leer 

y reflexionar sobre las frases inmortales de este gran personaje 

colocadas estratégicamente, inspiradoras y motivadoras, que 

nos ayudan a comprender mejor el verdadero sentido de la vida. 

Yo creo que hablar del artista plástico toledano Alberto Romero 

Guillén es hablar de España. Su extensa obra está poblada de 

personajes egregios de nuestra historia como Alfonso X el 

Sabio, Carlos V, los Reyes Católicos, el Gran Duque de Alba, 

el Cardenal Cisneros, Cristóbal Colón o Felipe II; escritores de 

la talla de Cervantes, Quevedo o Bécquer; artistas plásticos de 

renombre universal como El Greco, Picasso o Dalí; personajes 

inolvidables de la cultura mexicana como Maximiliano I, Emilio 

Zapata, Pancho Villa, Benito Juárez o Frida. Especial mención 

merecen sus trabajos artísticos en torno a la figura de Doña 

Cayetana de Alba, su gran musa. 

Cuando le saludo observo que tiene las manos ásperas, de artista 

que trabaja el barro y la madera, el bronce y el hormigón. 

Compruebo también su elevada sensibilidad, que le capacita 

para modelar sus estilizados personajes de tendencia 

expresionista, captando la realidad sustancial del motivo, 

intensificándolo y realizándolo con premeditada intención. Sus 

procesos de metamorfosis y descomposición de la anatomía 

humana nos ponen en relación directa con el más puro y radical 

barroco español del siglo XVIII. 

A quienes me preguntan por Alberto Romero les digo que, 

esencialmente, es un artista toledano contemporáneo, coherente 

con sus raíces y sus tradiciones. Un visionario del arte, de plena 
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actualidad hoy y mañana, pues los personajes que interpreta 

seguirán velando por todos nosotros desde el Olimpo de la 

Historia. 

—Es un honor para mí poder trasladarte mi visión sobre el 

llamado espíritu de la Transición —me comenta con la 

humildad que le caracteriza. Luego me añade: 

—Pero, deseo hacerlo con mi alma de artista, ese que siempre 

busca sentido a todo lo que le rodea, y ve en todo lo creado una 

obra divina. 

—¡Fantástico! —le respondo. Precisamente, «Honos alit artes», 

es decir, el honor alimenta siempre las artes, y a los artistas 

como tú. 

—Espero estar a la altura de las circunstancias. La Transición 

fue un período poliédrico muy complejo —me comenta, 

tratando de rebajar mis expectativas.  

—Estoy convencido de que vas a estar a la altura de las 

circunstancias, Alberto. La conversación que vamos a mantener 

en torno al espíritu que se conformó durante este periodo 

histórico no tiene por objeto revisar ni interpretar nada; tampoco 

tener que dirigir una mirada nostálgica hacia el pasado; solo 

verlo con los ojos del alma; con un alma de artista como el tuyo. 

—Por mi parte, si es como dices, adelante. Será para mí un 

honor contemplar El espíritu de la Transición con los ojos del 

alma, que siempre trata de ver la belleza en todo lo que 

contempla. 

Alberto Romero vivió muy intensamente, desde su más tierna 

infancia, el llamado espíritu de la Transición. Sus ojos y oídos 

infantiles y juveniles del gran artista que es captaron escenas en 

las que estuvieron presentes hombres y mujeres claves de este 
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periodo, así como acontecimientos que forman parte de la 

Historia de España. 

—¡Claro que lo viví! — exclama, cuando le pregunto si vivió el 

periodo de la Transición. Yo tenía 10 años cuando el general 

Franco murió en el 75. Por lo tanto, estaba finalizando mi etapa 

infantil y comenzando la de mi adolescencia. Recuerdo 

perfectamente ese momento crucial del cambio de Régimen; las 

primeras elecciones generales de 1977, un miércoles 15 de junio 

para elegir a los miembros que iban a constituir las Cortes; los 

protagonistas de ese momento: El Rey Don Juan Carlos I, 

Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, 

Felipe González, Manuel Fraga… Los partidos políticos: UCD, 

PCE, PSOE, ALIANZA POPULAR… Recuerdo, por supuesto, 

“La Matanza de Atocha”, un atentado terrorista en el centro de 

Madrid, la noche del 24 de enero de 1977, que se cobró la vida 

de cinco abogados laboralistas del Partido Comunista de España 

(PCE) y de Comisiones Obreras (CCOO); y, cómo no, el golpe 

de Estado del 23-F, en el 81. 

—Acontecimientos generales, todos ellos grabados en el 

imaginario colectivo de todos los españoles —le comento. 

—Sí, claro, pero también tuve el privilegio de vivir 

acontecimientos más particulares, producidos por la enorme 

tensión política y social propia de aquella época tan convulsa. 

—¿Podrías compartir alguno? 

—¡Claro! Hay uno que no podré olvidar jamás, relacionado con 

el terrorismo de ETA. A toda la familia nos sobrecogió la 

amenaza de muerte por parte de esta organización terrorista a mi 

padre, Manuel Romero Martínez, más conocido en Toledo 

como “El Dr. Romero”. 
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—¿Y, se puede saber cuál fue la causa de esta amenaza de 

muerte hacia tu padre, “El Dr. Romero”? — pregunté muy 

intrigado. 

—Por supuesto. En aquella época mi padre ocupaba el cargo de 

jefe de Traumatología del Hospital Nacional de Parapléjicos, un 

centro inaugurado por los Príncipes, Don Juan Carlos y Doña 

Sofía, en 1974, para prestar servicios de salud y rehabilitación 

integral a las personas con lesión de la médula espinal; también 

para la formación de personal cualificado y la realización de 

investigaciones científicas y técnicas en el campo de las 

neurociencias y las lesiones medulares. 

Las amenazas de muerte que recibió mi padre por parte del 

entorno de ETA se iniciaron al solicitar que se retiraran 

determinados signos que hacían apología del terrorismo, de una 

habitación donde se encontraban varios enfermos de la 

organización. 

—¿Olvidando la atención sanitaria requerida? —volví a 

preguntar, más intrigado todavía. 

—No. En absoluto. Mi padre, por encima de todo, era un 

profesional de la medicina que creía firmemente en el juramento 

hipocrático, por el que se sentía obligado en todo momento a 

atender cualquier necesidad humana. 

—Bien. ¿Y cómo terminó aquel peligroso suceso? 

—Pues, aunque te parezca increíble, dimitiendo de su cargo. 

Creo que no le quedaba otra opción. Es que él no podía aceptar 

en su fuero interno actitudes de este calibre. 

—Algo que le engrandece —apostillé. ¿Y cómo vivió el resto 

de la familia este peligroso suceso? 
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—Como puedes imaginarte, mi padre trató de minimizarlo, para 

que no nos preocupáramos. Más tarde, al analizar las diversas 

cartas y postales amenazantes recibidas, pudimos comprender 

que fueron momentos muy duros y peligrosos para todos 

nosotros. 

Al recordar estos dolorosos sucesos, observo que Alberto 

Romero cierra suavemente por unos instantes sus ojos, no sé si 

para tratar de recordar, olvidar o comprender por qué el hombre 

puede llegar a ser, en determinadas circunstancias, un verdadero 

lobo para el propio hombre con su odio a la convivencia y a la 

propia vida. Al abrir sus ojos no observo en él ningún signo de 

rencor en su rostro. Sí de tristeza e impotencia.  

Entonces, retomo la conversación para preguntarle por Licinio 

de la Fuente, le gran promotor del Hospital Nacional de 

Parapléjicos, a la sazón ministro de Trabajo.  

—¿Le llegaste a conocer? —pregunté, haciendo que nuestro 

profundo silencio de respeto y homenaje a todas las víctimas del 

terrorismo se fuera difuminando paulatinamente, del mismo 

modo en que la más larga y oscura noche va dando paso a la 

claridad de un nuevo día. 

—Yo no. Mi padre bastante. Ten en cuenta que mi padre ocupó 

durante 16 años el cargo de presidente del Colegio de Médicos 

de Toledo, y posteriormente, el de Castilla-La Mancha.  

Según nos comentaba era un hombre excepcional, nacido en 

Noez, un pueblecito de Toledo, en el seno de una familia de 

agricultores.  

Hijos: Estamos ante un hombre que se ha hecho así mismo —

nos decía.  
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Mirad: En su juventud trabajó como camarero y linotipista en la 

Editorial Católica para poder pagarse sus estudios y ayudar al 

sostenimiento familiar. Luego quiso estudiar arquitectura, pero 

por falta de recursos tuvo que estudiar Derecho en la 

Universidad Complutense de Madrid, consiguiendo licenciarse 

en 4 años, en lugar de los 5 de rigor. Además, se costeó la 

carrera— esto nos lo subrayaba especialmente —gracias a becas 

económicas, sólo reservadas para expedientes académicos muy 

brillantes como el suyo.  

El resto de su brillante trayectoria profesional y política es muy 

conocida: consiguió ser abogado del Estado, empresario y 

ministro.  Por cierto, muy bien valorado por Franco, por su gran 

capacidad de trabajo y eficacia en la gestión. En el último año 

del régimen ocupó el puesto de vicepresidente Tercero del 

Gobierno, bajo la Presidencia de Carlos Arias Navarro. 

 En fin, creo que cualquier toledano como yo tiene que sentirse 

muy orgulloso de este hombre tan brillante, eficaz, audaz y de 

relevantes y fructíferas iniciativas… 

—Como la que acabamos de comentar de la promoción del 

Hospital Nacional de Parapléjicos, hoy referente en el mundo 

—comenté, tratando de completar su exposición. 

—Pues sí. Pero es que, además, este hombre fue un firme 

defensor de los derechos laborales de los trabajadores, 

promocionando las magistraturas de trabajo, consiguiendo que 

la participación en una huelga no fuera constitutiva de causa de 

despido.  

¡Ah! y tampoco deberíamos olvidar sus esfuerzos en el plano de 

la igualdad de la mujer. 

—Sí, efectivamente. Esto lo recuerdo yo perfectamente porque 

lo estudiábamos en la carrera de Derecho. Un decreto suyo del 
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año 70 decía en su artículo primero: «La mujer tiene derecho a 

prestar servicios laborales en plena situación de Igualdad 

jurídica con el hombre y a percibir por ello idéntica 

remuneración».  

En fin, la legislación promovida por Licinio de la Fuente en 

materia social y laboral fue muy avanzada, numerosa y decisiva. 

—Y también en el impulso de la protección sanitaria —me 

amplió. 

—¡Claro!, también. En fin, de Licinio de la Fuente podríamos 

seguir hablando durante muchas horas, pues su legado político 

es ingente. Fue, claramente, un prohombre del régimen anterior; 

pero, también una figura clave en el proceso de la Transición 

política española. 

—Algo que mucha gente desconoce —me matizó. 

—Cierto. Muy pocos saben, por ejemplo, que Franco deseaba 

que Licinio de la Fuente fuera el presidente de las Cortes 

Españolas al expirar el mandato de Alejandro Rodríguez de 

Valcárcel, antes que Torcuato Fernández-Miranda porque, 

según Franco, los dos eran muy inteligentes, pero Licinio tenía 

menos antipatías. Franco, sin embargo, no pudo ver cumplido 

este deseo, al fallecer seis días antes de la elección. El nuevo 

jefe del Estado, S.M. el Rey, don Juan Carlos, se inclinó 

finalmente por Torcuato Fernández-Miranda en la terna 

propuesta por el Consejo de Estado donde, además de 

Fernández-Miranda, estaban Licinio de la Fuente y Emilio 

Lamo de Espinosa. 

—Observo que tú eres, como mi padre, otro gran admirador de 

Licinio de la Fuente. 
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—Lo soy. Es que me entusiasma la brillante biografía política y 

humana de este hombre. Por cierto, que el padre de Licinio de 

la Fuente se llamaba como el mío: Eugenio y, además, los dos 

eran agricultores con recursos limitados. Sé que a mi padre le 

hubiera gustado que yo hubiera llegado a ser ministro, pero, en 

aquellos años de la dictadura y, luego, durante los primeros de 

la democracia, estos altos puestos estaban reservados para los 

más brillantes, como era el caso de Licinio de la Fuente.  

¿Sabías —y esto es una curiosidad que también pocos saben— 

que en su etapa de ministro de Trabajo medió para que los 

famosos «Payasos de la Tele» (Gaby, Fofó y Miliki) pudieran 

trabajar en España? 

—Pues no. Esto es muy curioso. 

—Como sabes, alcanzaron un grandísimo éxito. Hoy les 

seguimos recordando con mucho cariño y admiración. Fueron 

contratados por Televisión Española en 1972 para cubrir la 

franja infantil con el programa El gran circo de TVE, 

sustituyendo a los inolvidables Los Chiripitifláuticos. 

—Yo tenía entonces 7 años, así que me encontraba entonces en 

plena etapa infantil. Hoy les sigo recordando muy vivamente. 

Es que, José Antonio, quién puede olvidarse del ¿cómo están 

ustedes? 

—¡Biennnnnnnn! — exclamé, respondiendo a la pregunta de 

Los Payasos de la Tele, muy bien representados en este 

momento por Alberto Romero. ¿Y por qué? —le pregunto en 

plan retador. 

—¡Porque esto es una barbaridad muy bárbara!, ja, ja, ja— me 

responde sonriente con una de las archiconocidas frases de 

nuestros simpáticos amigos de la tele. En fin, no cabe duda —

me comenta con cierta nostalgia— de que estos artistas cómicos 
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fueron un auténtico fenómeno sociológico en España durante 

los años setenta, logrando que todos fuéramos más felices. 

—¡Que es mucho! —exclamé. En realidad, la clave de su éxito 

fue saber trasladar a la televisión sus espectáculos cómicos, tal 

como lo hacían en sus actuaciones en teatros y circos. Y no sólo 

se ganaron la admiración y el cariño del público infantil y 

juvenil, también del adulto. Precisamente, ahora mismo me 

viene a la memoria el recuerdo de las enormes carcajadas del 

cura de mi pueblo —don Amador— viendo un día en mi casa, 

con mis padres y mi hermano, uno de sus programas. Me 

imagino que tú tendrás también muchos recuerdos entrañables 

de este estilo. 

—¡Claro! Yo también te podría contar muchas anécdotas y 

situaciones graciosas que vivimos en familia disfrutando con 

estos grandes artistas, fichados, según me comentas por Licinio 

de la Fuente. 

—Sí. Así fue. Gaby, uno de estos payasos, ha contado que 

Licinio les preguntó en cierta ocasión, medio en broma, que, si 

querían trabajar en España, a lo que él le contestó: ¿No es usted 

el ministro de Trabajo? Pues lo que queremos es trabajar en 

España, que llevamos casi treinta años fuera de nuestra tierra. Y 

el atrevimiento dio resultado; a la semana recibimos una oferta 

para actuar en Televisión Española” . 

—Vamos, dicho y hecho. 

—Es que Licinio de la Fuente ─para muchos seguirá siendo don 

Licinio─ era un hombre de Estado, con una clara vocación de 

servicio público, que se entregó en cuerpo y alma durante toda 

su vida al servicio de España y de todos los españoles. Por 

cierto, otro dato menos conocido también sobre él es que se 
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especuló con que pudiera ser nombrado por el Rey presidente 

del Gobierno. 

—Sí, es verdad. De esto no se ha hablado mucho, como tampoco 

de que fue una figura clave en el proceso de la Transición 

política española. ¿Has oído hablar de los “Siete magníficos”? 

—me pregunta. 

—Sí, claro. Se les llamaba así a los siete partidos que se 

integraron en Alianza Popular —le respondo. 

—Pues uno de estos siete magníficos era Democracia Social, un 

partido fundado precisamente por Licinio de la Fuente.  

Pues bien, luego, como bien sabes, Alianza Popular se 

fusionaría con el Partido Demócrata Popular (PDP) y el Partido 

Liberal (PL), derivando en el actual Partido Popular (PP). 

—Tengo entendido que tu padre, El Dr. Romero, además de su 

clara vocación como médico, también realizó algunas 

incursiones en la política de aquella época. 

—Sí, así es. Mi padre en aquella época estaba considerado como 

un traumatólogo de reconocido prestigio en Toledo y esto hizo 

que políticos de la talla de Manuel Fraga Iribarne, Federico 

Silva Muñoz, Laureano López Rodó, Gonzalo Fernández de la 

Mora, etc se fijaran en él para representar al partido Alianza 

Popular. Mi padre entonces dio un paso al frente, llegando a 

ocupar el puesto de secretario de Alianza Popular por Toledo.  

Debo decirte que en esta responsabilidad política nos involucró 

a sus siete hijos, de un modo u otro. La verdad es que aquella 

decisión de mi padre de participar en la política activamente 

tenía su aquel: es que no estaba del todo bien visto por entonces 

pertenecer o simpatizar con un partido más escorado a la 

derecha que la Unión de Centro Democrático (UCD), liderado 
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por el carismático Adolfo Suárez. Por cierto, que llegó a ser 

senador por Toledo por unos días, tras las elecciones de octubre 

de 1982. Te acabo de decir que por unos días porque, como 

consecuencia de unas impugnaciones, fue desposeído del cargo, 

por tan solo una decena de votos. 

—¿Cómo era tu padre, el Dr. Romero, desde un punto de vista 

político? 

—Muy abierto y dialogante. Sus posiciones ideológicas de 

carácter conservador bien conocidas no fueron nunca un 

obstáculo para mantener una gran amistad hasta el final de su 

vida con Jerónimo Ros Campillo, un histórico dirigente 

socialista. Ros Campillo —médico, también como mi padre— 

llegó a ser diputado por Toledo en las primeras Cortes 

Constituyentes, entre 1977 y 1979, diputado regional y 

presidente del PSOE en Toledo. 

—Oye, por cierto: ¿Llegaste a conocer personalmente a Manuel 

Fraga Iribarne, el líder nacional de Alianza Popular, germen de 

lo que hoy es el Partido Popular? 

—Pues sí. Mi padre tuvo una relación muy intensa con don 

Manuel Fraga. Recuerdo perfectamente que estuvo en nuestra 

casa en varias ocasiones; incluso, llegó a dormir en ella; y hasta 

pudimos disfrutar de sus famosas queimadas, que a él tanto le 

apasionaban. 

—¿Cómo lo recuerdas? 

—Pues como un señor que imponía. Como un hombre con una 

enorme personalidad, y muchísimo carisma. Como un político 

honrado que amaba profundamente a España. Yo lo veía muy 

parecido a mi padre, por su seriedad, honradez y fuerte 

personalidad. 
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—Oye, Alberto, seguramente que tendrás muchas anécdotas de 

aquella época. 

—¡Sí, claro! Puedo confesarte hasta un pecado de juventud. 

Recuerdo que en más de una ocasión cogí uno de los teléfonos 

(teníamos 3 o 4) para escuchar las conversaciones que Fraga 

mantenía con mi padre. 

—¡Uf, Alberto! Esto es espionaje en toda regla y objeto de las 

más severas sanciones gubernativas, que deja a la altura del 

betún al mismísimo comisario Villarejo —comenté en tono 

jocoso.  

¿Te llamó la atención algo importante, que puedas comentar? 

—No. Nunca pude captar conversaciones que pudieran 

comprometer altos intereses del Estado, ja, ja, ja. Ya me hubiera 

gustado a mí —me responde sarcásticamente.  

Lo que yo pude escuchar entonces eran conversaciones referidas 

a la organización del partido, a nivel local, provincial o regional. 

—¿Eras consciente, a pesar de tu juventud, de que en esos 

encuentros y conversaciones telefónicas con don Manuel Fraga 

se estaba cocinando algo muy importante? 

—Sí, claro. Yo era muy consciente de la máxima relevancia de 

la figura de Fraga Iribarne en la España de aquella época. Que 

había sido varias veces ministro con Franco; luego diputado y 

senador; padre de la Constitución Española y presidente de 

Alianza Popular. Fraga me parecía un grandioso parlamentario. 

Me emocionaba y hasta me hacía levantarme de mi asiento. 

Cuando se quedaba en nuestra casa a dormir, lo hacía con las 

sábanas que yo utilizaba (limpias, evidentemente) y esto me 

hacía sentir como un muchacho muy importante. Recuerdo 

también que estuvo en nuestra casa el notario y político, Félix 
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Pastor Ridruejo, muy amigo de Fraga, que tuvo un papel 

fundamental en la reorganización de la derecha española tras la 

muerte de Franco. ¡Ah, también a Jorge Verstrynge! 

—¡Jorge Verstrynge! ¡El todopoderoso secretario general de 

Alianza Popular, Jorge Verstrynge! — exclamé.  

¿Cómo lo recuerdas?  

—Como un político joven y dinámico, muy unido a Fraga. 

Verstrynge, representaba entonces la juventud y la modernidad 

dentro del partido. Luego, ¿quién se podía imaginarse que daría 

un cambio tan radical a su vida, desde el punto de vista 

ideológico? 

—Pues sí. De hecho, según él mismo ha confesado en su libro 

Memorias de un maldito, durante su juventud en Francia, sus 

ideas políticas convivían a la vez con las posiciones 

contrapuestas del neofascismo francés y el nacional-

bolchevismo. Y, aquí, en España, comenzó siendo admirador 

del ministro falangista José Antonio Girón de Velasco; luego, 

durante sus estudios de Ciencias Políticas y Sociología en la 

Universidad Complutense de Madrid vio en su profesor, Manuel 

Fraga, a un gaullista, populista y socialdemócrata, colaborando 

con él dentro del Gabinete de Orientación y Documentación de 

esta universidad. 

—Y fundando, como seguramente sabrás, de la mano de Fraga, 

claro, la Asociación Política, Reforma Democrática, 

considerada como un embrión de lo que luego sería el partido 

Alianza Popular —me comenta tratando de complementar mi 

información sobre la figura de Jorge Verstrynge. 

—Bueno, en realidad, te confieso que este dato lo tenía algo 

olvidado; sin embargo, recuerdo vivamente toda su intensa 

trayectoria política y mediática posterior de: Diputado y 
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Secretario de Alianza Popular; la fundación de su propio partido 

Renovación Democrática, tras sus enfrentamientos con Fraga; 

los rumores de su integración en el CDS de Adolfo Suárez; su 

ingreso en el PSOE en el 93, dándose de baja posteriormente; 

sus trabajos de asesoramiento para el Partido Comunista de 

España e Izquierda Unida; y, recientemente, sus simpatías por 

Podemos. 

—Sí, es verdad, Verstrynge es una figura intelectual y política 

controvertida que encarna, a mi juicio, un momento político 

complejo, dinámico y cambiante, de luces y sombras, de 

avances y retrocesos. 

—¿Alguna anécdota más sobre estos personajes relevantes de la 

Transición, Sr. Romero? Dígala, por favor, o calle para 

siempre— pregunté con cierta retranca, tratando de aflojar la 

carga emocional que todos estos análisis y emotivos recuerdos 

podían estar provocando en él. 

—Te la diré encantado, por supuesto, José Antonio. Nos la 

contó nuestro padre en diversas ocasiones. Él nos relataba muy 

orgulloso ─y hay fotografías que lo atestiguan─ que, con 18-19 

años, en su época de estudiante de medicina, que tuvo que 

compaginar con el Servicio Militar, en su tienda de campaña de 

la milicia estuvieron López Rodó y Fernández de la Mora. 

—¡Vaya, qué sorpresa! ¿Y cómo los recordaba? 

—Los recordaba con las características de lo que posteriormente 

llegaron a ser: hombres de una gran estatura intelectual y 

política. 

—¿Alguna otra? 

Pues, verás, José Antonio. Recuerdo perfectamente que, con 12 

años, durante las primeras elecciones generales del 77, fui 
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cogido de la mano de mi padre a la Plaza de toros de las Ventas 

a un mitin cierre campaña de Alianza Popular. ¡Me pareció 

impresionante! En este mitin participaba Carlos Arias Navarro, 

que se presentaba como senador por Madrid y Fraga Iribarne. 

Hoy sigo recordando vivamente la imagen de mi padre, 

emocionado y feliz, durante todo el recorrido hasta que 

llegamos al coche, tras escuchar los elocuentes discursos de 

Fraga y Arias Navarro.  

—Está claro que tu padre te inoculó desde muy pequeñito la 

pasión por la política. 

—Pues sí. Él me solía llamar tiernamente “El pequeño”; y los 

dirigentes políticos de aquel momento, con los que yo tuve el 

privilegio de relacionarme, de la mano de mi padre, “Romerito, 

el político”. 

Llegados a este punto, comprendí que era el momento de 

emprender con Alberto Romero un nuevo sendero dialéctico; 

uno en el que él se mueve como pez en el agua: el de la cultura 

y el arte. Así que, sin más dilaciones, le pregunté: 

—He escrito en diversas ocasiones que hablar de Alberto 

Romero es hablar de la Historia de España. ¿Hay algún periodo 

de la Historia de España que a ti te llame especialmente la 

atención? 

—Pues sí, claramente la época de Alfonso X, El Sabio, un 

monarca considerado como el mayor cronista de la España 

Medieval, que reinó en Castilla y León entre 1252 y 1284; tuvo 

que enfrentarse de lleno a la crisis económica presente en 

Europa desde mediados del siglo XIII y a la rebelión de la 

nobleza. Hoy es conocido por haber sido un rey interesado por 

la cultura, la historia y la ciencia.  
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Me apasionan también los Reyes Católicos, considerados como 

dos de los monarcas más importantes de la Historia de España, 

pues con la conquista de Granada y la anexión de Navarra 

pusieron las bases de la futura monarquía hispánica y su 

hegemonía mundial. 

Siento también atracción por la figura de Carlos, el hijo de 

Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, que recibió una de las 

mayores herencias de todos los tiempos. Sus dominios incluían 

media Italia, Austria, los Países Bajos, España y los territorios 

recién descubiertos en América.  

Tampoco puedo dejar de mencionar a Felipe II. Con Felipe II, 

con quien España llegó a ser la primera potencia de Europa y el 

Imperio español alcanzó su máximo apogeo. Y es que, por 

primera vez en la historia, un imperio integraba territorios de 

todos los continentes habitados.  

Y, por supuesto, me apasiona el llamado Siglo de Oro español, 

por ser un periodo histórico en que florecieron las artes y las 

letras de un modo extraordinario; una época coincidente, por 

cierto, con el auge político y militar del Imperio español.  

Como bien sabes, El Siglo de Oro no se enmarca en fechas 

concretas, aunque generalmente se considera que duró más de 

un siglo: entre 1492, año del fin de la Reconquista, el 

Descubrimiento de América, y la publicación de la Gramática 

castellana de Antonio de Nebrija, y el año 1659,  en que España 

y Francia firmaron el Tratado de los Pirineos. También se 

apunta como final de esta época el año 1681, año del 

fallecimiento del gran escritor Pedro Calderón de la Barca. 

Evidentemente, mi obra recoge mi gran interés por estos 

periodos y sus personajes principales. 
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—¿Y la Transición política española? ¿Qué interés te merece 

desde el punto histórico, cultural y artístico? 

—Como te he venido comentando, en nuestra casa vivimos 

todos intensamente este periodo. Mi padre, “El Dr. Romero”, 

nos inoculó en vena su pasión por la cultura y la historia. Yo 

creo que nos transmitió con mucha pasión lo que España y los 

españoles nos jugábamos en ese momento: la concordia entre 

todos los españoles. Desde un punto de vista cultural y artístico, 

no podemos dejar de citar a la famosa Movida madrileña, un 

movimiento que claramente implicó a la juventud como grupo 

social diferenciado, con sus propios valores, símbolos y bajo 

una manera particular de vivir, cuestionando radicalmente el 

modo de ver la vida hasta ese momento. Claramente, la música, 

el cine, la estética, el diseño, la moda, los lugares de encuentro, 

etc., se vieron afectadas por esta nueva cultura. 

Finalicé esta intensa conversación con Alberto Romero sobre la 

Transición con un fuerte y sincero abrazo. Es que Alberto es 

muy amigo de sus amigos y su elevada sensibilidad de artista le 

lleva siempre a ser pródigo en demostraciones externas de 

afecto como la que me trasladó a mí. Luego, mientras 

abandonaba su imponente exposición dedicada al rey sabio, 

Alfonso X, del Centro Cultural de San Marcos, observaba cómo 

diversos visitantes contemplaban extasiados su magnífica obra. 

Al salir a la calle Trinidad tomé una bocanada de aire fresco y, 

antes de continuar mi camino, no pude evitar girarme para 

contemplar, una vez más, la evocadora fachada de este Centro 

Cultural. Verdaderamente —pensé:  

«Honos alit artes. El honor alimenta las artes». 

  



133 

 

 

DESDE EL TEMPLO DE LA 

INTELIGENCIA 

Ana Caro Muñoz 

 

Ana Caro Muñoz me sugirió mantener nuestra conversación 

sobre EL ESPÍRITU DE LA TRANSICIÓN en un lugar con un 

significado especial para ella: la calle de Francisco Tomás y 

Valiente, ubicada en el Campus de Cantoblanco, de la 

Universidad Autónoma de Madrid. Ana Caro es actualmente la 

Coordinadora de Programas de esta prestigiosa Universidad y 

me pareció perfecto su deseo de realizar nuestra charla dentro 

de su hábitat natural: la Universidad, El templo de la 

inteligencia, según Unamuno. 

Pronunciar el nombre de Ana Caro es hablar de formación 

continua en materia de gestión pública, educación, gestión de 

estructuras universitarias y científicas, derecho administrativo, 

derecho del trabajo y derecho universitario, así como con la 

prevención, la igualdad y la sostenibilidad.  

Tras licenciarse en Derecho por la Universidad de Burgos, su 

trayectoria profesional, en el mundo de la educación en general 

y la educación superior en particular, en el ámbito de la gestión 

pública y los servicios inherentes a ella, ha sido dilatada, extensa 

y variada, por las distintas administraciones para las que ha 

prestado servicios, y por las diversas localidades en las que éstas 

estaban enclavadas. Y es que, durante un cuarto de siglo ha 

conformado un extenso y variado currículo, del que cabe 

destacar su compromiso con el servicio y la gestión públicas, y 



134 

 

con la generación de soluciones para las instituciones para las 

que ha prestado servicios, con una voluntad clara de mejora de 

las estructuras y procesos.  

Ciertamente, su elección de mantener esta conversación en el 

Campus de Cantoblanco, situado dentro del Parque Regional de 

la Cuenca Alta del Manzanares no ha podido ser mejor, ya que 

su entorno invita a la introspección y la reflexión claramente. 

Cantoblanco, además, forma parte de un Espacio Natural 

Protegido por la Red Internacional de Reservas de la Biosfera, 

y considerado uno de los 24 campus medioambientalmente 

sostenibles del mundo. 

Ana me pide que nos sentemos a conversar en un banco situado 

junto al conjunto escultórico In Memoriam dedicado a Don 

Francisco Tomás y Valiente, vilmente asesinado un 14 de 

febrero de 1996 por la banda terrorista ETA, en su despacho de 

la Universidad Autónoma de Madrid. 

—Es que —me aclara— conversar en este lugar, dedicado a un 

hombre que encarnó, y sigue encarnando, los preciados valores 

de la convivencia, la paz y la libertad, tiene un profundo 

significado para mí desde un punto de vista moral y emocional. 

Creo también que constituye un grandioso regalo para nuestra 

conciencia y nuestra alma. Luego, ambos guardamos unos 

instantes de silencio para reverenciar su figura y herencia ética 

y moral. 

Durante este breve, pero intenso silencio —el silencio es 

siempre profundo como la eternidad— observo con 

detenimiento este conjunto escultórico de tres piezas: la central, 

con la efigie de este grandioso jurista, historiador, escritor, 

profesor y presidente del Tribunal Constitucional; y otras dos, 

una a su derecha y otra a su izquierda, con inmortales 

pensamientos de su legado ético y moral. En la de su derecha 
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leo que: «Tal vez la tolerancia de nuestro tiempo haya de ser 

entendida como el respeto entre hombres igualmente libres»; y 

en la de su izquierda que: «La vida y el prestigio de las 

instituciones depende tanto de lo que ellas hacen como de lo que 

hacen con ellas».  

Quizás, por determinado condicionamiento cultural vino a mí, 

de forma holística, el eterno mensaje que contiene la imagen 

poderosa y universal de las tres cruces clavadas en el Monte 

Calvario, del perdón y la reconciliación. 

Es verdad que, generalmente, pasamos delante de una escultura 

sin advertirla, absorbidos por las prisas, nuestras cuitas y 

quehaceres cotidianos; pero, también, no es menos cierto que, 

alguien, en algún momento, se para a contemplarla tratando de 

hallar en ella lo que representa, más allá de su belleza artística y 

para el realce del entorno. En este sentido, Ana y yo fuimos 

persuadidos por el poder de tres grandes placas de hierro 

fundido, creadas In Memoriam, con capacidad para hablar a los 

que “tienen oídos para oír y ojos para ver”. 

Y es que, efectivamente, este monumento escultórico, con sus 

tres elementos, In Memoriam de Don Francisco Tomás y 

Valiente, un alma grande, comprometido íntegramente con la 

concordia y la libertad, han quedado absorbidas por un espíritu 

repleto de valores éticos y morales perennes. Unos valores que, 

como escribió Antonio Fernández de Buján, Director del 

Departamento de Derecho Privado, Económico y Social de la 

Universidad Autónoma de Madrid, cuatro días después de su 

llorado y despreciable asesinato, son propios del pensamiento 

racional, la lucidez, la tolerancia, el compromiso vital, la 

coherencia ideológica, de la vida en paz y en libertad, de la 

legítima discrepancia, de la ilusión, de la esperanza, de la 

convivencia, de la moral individual, de la ética política, de la 
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conciencia cívica, de la memoria histórica, del talante 

universitario, en las ideas y en el comportamiento, de la 

inteligencia, de la solidaridad, de la justicia, de los principios 

constitucionales y de la decencia; unos valores que Don 

Francisco Tomás y Valiente encarnó de un modo excepcional. 

—¿Dónde naciste, Ana? —Fue mi primera pregunta de 

situación. Una pregunta que trataba de “romper el hielo”, 

generado dentro de un entorno y una situación de la máxima 

solemnidad. 

—Nací en Burgos, pero me crie en Cilleruelo de Abajo, un 

pueblo de la Ribera del Arlanza, donde vivían mis padres, Candi 

y Puri. Luego, con cinco años, se nos unió Alberto, mi único 

hermano. 

—¿Cómo recuerdas aquellos años de tu infancia y 

adolescencia? 

—Los recuerdos muy vívidos, como recién salidos del 

calendario, de mi calendario; algunos de ellos me marcaron 

profundamente. 

—Pues, por mi parte, te animo a que no te quedes con “la 

canción dentro”. Ya sabes que los psicólogos nos aconsejan 

liberar sentimientos y emociones, por ser buena terapia curativa. 

—Sí, yo también creo que la liberación de sentimientos y 

emociones supone una buena terapia curativa. Puedo adelantarte 

que, hasta cumplir los trece años, mis primeros pasos por el 

sendero de la vida transcurrieron por las calles y veredas de 

Cilleruelo de Abajo, y los riscos y los viñedos de Terradillos de 

Esgueva, un pueblecito de la Ribera del Duero, donde vivían 

mis abuelos maternos. 
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Mis primeros estudios los realicé en la Escuela Municipal; luego 

pasé a la Comarcal, en la Villa de Lerma; esto provocó una 

“rebelión infantil”. Recuerdo que todos los niños y niñas de la 

escuela, al conocer que teníamos que trasladarnos a estudiar a la 

Villa de Lerma, decidimos manifestarnos con una pancarta, 

recorriendo las calles del pueblo, emulando a los personajes de 

Verano Azul, la famosa serie de TVE. Me acuerdo que 

gritábamos: «¡De la escuela de Cilleruelo, no nos moverán!; 

¡de la escuela de Cilleruelo, no nos moverán!… por aquí 

tenemos buenas escueeeelasss, no nos moverán!» 

—¡Qué interesante! —exclamé. Todo lo que me acabas de 

comentar nos lleva a pensar que el incipiente espíritu 

democrático estaba llegando a todos los rincones de la España 

Peninsular, sin ningún tipo de cortapisas —comenté luego con 

cierta ironía.  

Así que, Cuéntame cómo pasó…, es decir, ¿cómo viviste tu 

siguiente periodo vital? 

—Fue a los trece años cuando mis pasos me llevaron a la que 

sería mi etapa adulta. Me fui de casa de mis padres a vivir a 

Burgos. Primero en residencias de niñas, después a una 

vivienda, pero ya no regresé al hogar familiar. 

—Veo que abandonaste el hogar familiar muy joven, lo que 

denota una personalidad dotada de autoestima y autoconfianza. 

—Bueno, debo confesarte que mi madurez personal y fortaleza 

se han ido forjando paso a paso, con templanza, y, también, por 

desgracia, con dureza. Antes de aquel momento sufrí uno de los 

episodios más traumáticos de mi vida: mi sonambulismo, que 

me llevó a caerme por la ventana de un segundo piso. Las 

secuelas físicas fueron tremendas, como puedes imaginarte. 
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Pero las logré superar. Creo que esta mala fortuna me hizo más 

fuerte, más madura, forjando mi personalidad. 

—Por lo que, consciente o inconscientemente, asumiste uno de 

los principios esenciales de la Actitud Mental Positiva: el que 

toda adversidad lleva en su seno un beneficio equivalente o 

mayor. 

—Efectivamente, comparto tu apreciación. 

—Mira, Ana, todos hemos escuchado alguna vez, total o 

parcialmente, la famosa Sinfonía n.º 9 en re menor, op. 125, 

también conocida como “Coral”, del compositor alemán 

Ludwig van Beethoven —comenté, tratando de explicarle a mi 

modo, con un ejemplo cómo la adversidad o la mala fortuna, 

pueden transformarse a la larga en una bendición. Como sabes, 

esta obra está considerada como una de las obras más 

trascendentales, importantes y populares de la música y el arte. 

Es tan importante que, desde 1985, es el himno de la Unión 

Europea; y en 2001, la partitura original de la sinfonía se 

inscribió en el Registro de la Memoria del Mundo de la 

UNESCO, donde forma parte, junto con otros sobresalientes 

monumentos, de la herencia espiritual de la Humanidad. ¡Ahí es 

nada! Pero pocos conocen, sin embargo, que Beethoven 

compuso esta extraordinaria sinfonía —la última completa— 

afectado por una grave sordera. Quizás, sin esta adversidad —

la sordera— hoy el mundo no estaría disfrutando de tan sublime 

creación musical. 

Hecha esta aclaración prosigamos con tu beneplácito, para 

entrar plenamente en la temática que nos ha concitado hasta este 

lugar: El templo de la inteligencia; y al del espíritu de un 

hombre excepcional: Don Francisco Tomás y Valiente. 
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Todos solemos relacionar el periodo de la Transición 

asociándolo con algún hecho, suceso, acontecimiento histórico 

o personal. ¿Con qué relacionas tú la Transición? 

—Pues, verás, José Antonio. Yo vengo relacionando la 

Transición con un momento en que nuestro país cambiaba a 

pasos agigantados y el mundo nos veía con una moderna línea 

de AVE cruzando nuestro territorio, uniendo la Expo de Sevilla 

y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Yo, por entonces, estaba 

avanzando en mi carrera de Derecho. 

—Los acontecimientos que has señalado son, sin lugar a duda, 

muy significativos —comenté, con la idea de seguir 

profundizando aún más en el tema. Se podría debatir si forman 

parte o no de nuestra Transición Política.  

Algunos autores —ha comentado María Ángeles López de 

Celis, testigo excepcional de este momento— consideran que el 

periodo de la Transición se inició el 20 de noviembre de 1975, 

tras el fallecimiento del jefe del Estado, el General Francisco 

Franco, y la consiguiente proclamación de Juan Carlos I como 

Rey de España, dos días después. Sin embargo, otros creen que 

este periodo debería adelantarse al 20 de diciembre de 1973, 

fecha del asesinato del presidente del Gobierno, Carrero Blanco, 

dada la relevancia de su figura en la estructura del régimen y el 

impacto que supuso su desaparición. Y, con respecto a su final, 

las divergencias son mayores. Unos lo sitúan el 15 de junio de 

1977, fecha de celebración de las primeras elecciones 

democráticas; otros lo retrasan hasta la aprobación de la 

Constitución, en diciembre de 1978; y unos terceros lo 

prorrogan hasta la celebración de los primeros comicios 

celebrados bajo la nueva Ley de 1979.  

Están también los que consideran que la finalización de la 

Transición habría que situarla en el 23 febrero de 1981, fecha 
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del intento de golpe de Estado, un hecho que puso de manifiesto 

la inestabilidad de nuestra democracia. Un sector más amplio, 

prolonga la duración del proceso transitorio hasta la celebración 

de las elecciones generales de octubre de 1982, que dieron el 

triunfo al Partido Socialista Obrero Español. E, incluso, los hay 

que consideran que el ingreso de España en estructuras 

internacionales como la OTAN y la Comunidad Económica 

Europea serían los hechos que cerrarían el círculo de nuestro 

periodo transitorio, dando origen a nuestra actual democracia 

parlamentaria.  

A esta larga lista de propuesta de finales de la Transición 

deberíamos añadir la tuya… ¿por qué no?: 1992, con el AVE y 

los Juegos Olímpicos de Barcelona. 

—Te agradezco tu deferencia, José Antonio. Puedo afirmar que 

la Transición me resulta un periodo de interés, para el estudio y 

para la reflexión; de ahí que considere incluidos también estos 

hitos temporales; compartiendo, además, que el conjunto de 

hechos históricos que has enumerado también deben conformar 

lo que hemos dado en denominar Transición política española. 

—¿Qué te parece si hacemos un viaje retrospectivo en el 

tiempo? ¿Qué te dice la fecha del 20 de noviembre de 1975? 

—Yo tenía tres años. Recuerdo perfectamente las imágenes 

televisivas del acontecimiento de la muerte del General Franco, 

en blanco y negro. La imagen del presidente del Gobierno, 

Carlos Arias Navarro, y su «españoles, Franco ha muerto» es 

imborrable. También los silencios en mi casa y en mi pueblo, 

así como las calles vacías, el frío y la niebla.  

Se trata, sin duda ninguna, de una de las fechas más 

significativas de la Historia de España del último tercio del siglo 

XX. La muerte de Franco supuso la caída definitiva del 
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Régimen franquista y la oportunidad de establecer en España un 

régimen democrático. Con la sucesión en el trono del príncipe 

Juan Carlos se abrían nuevas esperanzas políticas para el país y 

su posible incorporación a las líneas de actuación europeas. La 

prueba de fuego llegó con las votaciones del Referéndum de la 

Ley para la Reforma Política, un 15 de diciembre del año 1976.  

De aquel momento tan especial recuerdo la gran difusión por 

todos los medios de comunicación de la canción Habla, pueblo, 

habla, interpretada por el grupo musical Vino Tinto. Años más 

tarde la vida me haría un gran regalo: la amistad de Juan Manuel 

del Valle Pascual, uno de los integrantes de aquel emblemático 

grupo musical. 

—¿Alguna otra fecha que a ti te gustaría resaltar? 

—Sí, claro, tengo varias, que te relaciono por orden 

cronológico, con mis propias imágenes mentales y emociones 

asociadas: 

La matanza de Atocha de 1977, cometida por terroristas de 

extrema derecha en el centro de Madrid la noche del 24 de enero 

de 1977, en el marco del llamado terrorismo tardo-franquista. 

Fueron asesinados los abogados laboralistas Luis Javier 

Benavides, Enrique Valdelvira, Javier Sauquillo, Serafín 

Holgado y Ángel Rodríguez, quedando malheridos sus 

compañeros Alejandro Ruiz-Huerta, Luis Ramos, Dolores 

González y Miguel Sarabia. Aquella matanza convulsionó a 

todo el país.  

Recuerdo los silencios y las calles de Madrid, la manifestación 

multitudinaria, los empujones, la amalgama de deseos y de 

rabia. Y también aquí la historia, mi historia, me hizo otro 

regalo. 
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Iniciada mi carrera de Derecho uno de mis profesores, que luego 

fue amigo ─ admiradores ambos de ambos─, sería uno de los 

supervivientes de aquel atentado. Alguna vez hablamos de ello. 

También conocí, y fuimos muy amigos, a personas que le 

acompañaron en su refugio rural: Alejandro Ruiz-Huerta. Hoy, 

el último superviviente. 

La legalización del partido comunista de España, un 9 de abril 

de 1977. Aún mantengo vívido el recuerdo de Santiago Carrillo, 

un símbolo de la izquierda comunista, de la Guerra Civil, del 

Exilio, estrechando la mano de Adolfo Suárez. 

Y, de nuevo, la vida me vuelve a regalar, ya ejerciendo mi 

profesión de jurista y gestora universitaria, el trabajo y trato con 

uno de sus hijos, Rector de la Universidad Complutense. En una 

de las múltiples reuniones que mantuvimos para vehiculizar la 

gestión de uno de nuestros instrumentos de transferencia de 

conocimiento y relaciones con el tejido empresarial, me dijo: 

«¡Cuánto me recuerdas a mi padre, eres igual que él en muchas 

cosas!» 

Las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977. 

Pasquines; carteles; altavoces subidos en los seiscientos; 

mítines; canciones… Todo ello resumido a la perfección por la 

excelsa pluma del escritor castellano Miguel Delibes, en su obra 

El disputado voto del señor Cayo. Un trabajo literario que vio 

la luz un año después de este acontecimiento y que fue llevado 

al cine por Giménez Rico, mostrándonos la realidad de aquel 

momento, entre la belleza de mi tierra burgalesa. Carrillo, 

Dolores Ibárruri, Ignacio Gallego, Marcelino Camacho, Alberti, 

en el Congreso. Imágenes que yo retengo en mi memoria, las 

atesoro por lo magnífico de aquellos personajes caminando en 

blanco y negro en mi TV; y tomando la palabra, como antes 
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tomaron la pluma; y antes, las armas. No-Do: Elecciones 15 

junio de 1977. 

El 30 de mayo de 1982. España se convirtió en el miembro 

número dieciséis de la Organización del Tratado del Atlántico 

Norte. Esto está difuso en mi memoria. Me hace jugar con los 

recuerdos. Ya había más color. Hoy sé que era necesario. 

España ingresa en la OTAN (1982). 

La inolvidable Copa del Mundial de Fútbol de 1982. Magnífico 

verano de cromos de Naranjito. El color, por fin, inunda España. 

Por los análisis posteriores del acontecimiento deportivo, sería 

de aplicación el dicho popular de “Lo que mal empieza, mal 

acaba”. Y es que la Copa del Mundial de Fútbol de España tuvo 

un sorteo patético y un mal papel de ‘La Roja’, pero dejó 

momentos inolvidables. 

Las elecciones generales del 28 de octubre de 1982, que gana el 

PSOE con mayoría absoluta. Yo tenía 10 años entonces. 

Visualizo perfectamente las imágenes de unos pletóricos Felipe 

González y Alfonso Guerra. También la esperanza y la inmensa 

alegría por ganar el futuro. Es una fecha histórica que, para 

algunos estudiosos, supone el fin de la Transición política 

española. Los resultados electorales fueron espectaculares: El 

PSOE consiguió 202 de los 350 escaños del Congreso, 134 en 

el Senado y casi la mitad del total de sufragios válidos emitidos. 

La imagen de miles de personas echados a la calle para celebrar 

este histórico triunfo forma ya parte integrante del imaginario 

colectivo de todos los españoles. Felipe González celebra la 

victoria socialista en 1982. 

La Firma del Tratado de Adhesión de España para entrar en la 

Unión Europea, un 12 de junio de 1985, en el Salón de 

Columnas del Palacio Real de Madrid. Esta incorporación se 

realizó al mismo tiempo que la de Portugal, entrando en vigor el 
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1 de enero del año siguiente. Tras esta adhesión, se produjo en 

España un increíble período de prosperidad económica, en el 

que durante cinco años seguidos logró el mayor índice de 

crecimiento de toda la Comunidad Europea. Esta adhesión, 

además del progreso económico, supuso la salida del 

aislamiento internacional que padecía España desde la 

Declaración de Potsdam, en agosto de 1945 y la estabilización 

de la recién instaurada democracia. La adhesión española a la 

CEE. 

Y, finalmente, indico la fecha del 14 de diciembre de 1988, en 

la que se produjo la primera huelga general en España, como 

momento significativo de la convulsa época de la Transición 

política española. Me estremezco cada vez que la recuerdo. Yo, 

por entonces, vivía en una residencia de niñas. Mis recuerdos 

son de miedo, de mucho miedo y de silencios. La perspectiva 

del tiempo me ha hecho comprender la existencia de realidades 

paralelas. La primera huelga general. 

En el momento de afirmar que la perspectiva del tiempo le había 

hecho comprender la existencia de realidades paralelas, volvió 

a nuestra interesante conversación un profundo silencio. 

Pareciera que el tiempo se hubiera quedado congelado en aquel 

preciso momento, trayendo a nuestras memorias imágenes, 

sonidos, olores, sabores y sensaciones táctiles propias de otra 

época, ya muy lejana. 

—En estos momentos —me comenta Ana, rompiendo este largo 

y profundo silencio— estoy escuchando internamente: Canto a 

la libertad, de Labordeta; Al Vent de Raimon; Libertad sin ira, 

de Jarcha. Para la libertad, de Serrat. También resuenan en mi 

interior aquellas inolvidables canciones de los años ochenta y 

parte de los noventa, formando parte integrante de mi vida y de 

mi ser: La chica de ayer, de Nacha Pop; Cadillac solitario, de 
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Loquillo; Déjame, de Los Secretos; Maneras de Vivir, de Leño; 

Bienvenidos de Miguel Ríos…  

¿Y, cómo no? mis verbenas en el pueblo, mis sábados de Llanas 

burgalesas, así como ¿A quién le importa?, de Alaska, mi motor 

y mi empuje para subir, con trece años, una escalera, peldaño a 

peldaño, hasta alcanzar un cuarto piso y después ir arrastrando 

una maleta colmada y pesada hasta mi habitación de una 

residencia de niñas, al tiempo que —en un acto de fortaleza— 

me iba mordiendo los labios para no llorar, y que no me vieran 

llorar. 

—Es que los años 80 estuvieron marcados por enormes 

contrastes, tensiones y tragedias, pero también por grandes 

avances —comenté tocando con mi mano derecha uno de sus 

hombros, tratando de mostrar mi empatía hacia sus sentimientos 

de dolor y confusión durante su etapa de adolescente, en un 

contexto nacional e internacional convulso. Luego, prosiguió 

con su emotivo recordatorio. 

—Sigo recordando —como si fuera hoy mismo— viéndome en 

una alfombra del salón con apenas dos años, frente al televisor, 

totalmente concentrada. Me veo a mí misma sobrecogida, al 

contemplar las duras fotos e imágenes de los atentados de ETA; 

interesada por los enjundiosos debates, entre el humo de puros 

y cigarros de La Clave, dirigida y presentada por el tristemente 

fallecido esta semana José Luis Balbín; aterrorizada con las 

perturbadoras Historias para no dormir de Chicho e Narciso 

Ibáñez, Estanis González, Lola Lemos, Fiorella Faltollano, 

Blanca Estrada y otros tantos; dibujos animados, Heidi, 

D’Artacán y los tres mosqueperros, Los Picapiedra, Scooby-

Doo, Vicky el vikingo, Pipi Calzas Largas, Jackie y Nuca, 

Marco, Don Quijote de la Mancha, Érase una vez… el hombre, 

La Abeja Maya, La vuelta al mundo de Willy Fogg, Candy 
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Candy (…); Películas, Sandokán, Tarzán, y programas como La 

Bola de Cristal (…), y obnubilada con el ingenio, las cantinelas 

y el colorido de Un, dos, tres, el considerado mejor programa-

concurso de la historia de la televisión, dirigido por Chicho 

Ibáñez. 

—¡Que genio Chicho Ibáñez Serrador! ¡Que maravillosa 

Ruperta! ¡Qué fantásticos los sufridores! ¡Qué gran programa, 

el Un, dos, tres!  —exclamé interrumpiendo su interesante 

resumen televisivo. Luego, me empleé a fondo, trasladando a mi 

interlocutora mis conocimientos sobre este histórico programa: 

10 temporadas, 411 programas, 32 años en la pequeña pantalla.  

Comenzó en 1972 y supuso una revolución en la forma de hacer 

televisión en España. Desde la cultura, en la primera parte del 

programa, hasta las actividades físicas con ‘la eliminatoria’ 

pasando por las habilidades sociales y mentales que exigía ‘la 

subasta’. Claramente, el gran Chicho consiguió aunar en un solo 

programa de entretenimiento los concursos que se habían 

emitido hasta entonces. Decorados nuevos, actores, humoristas, 

artistas invitados, las famosas secretarías e inolvidables 

presentadores de la talla de Kiko Ledgrad, Mayra Gómez Kem, 

Jordi Estadella, Miriam Díaz Aroca, Josep Maria Bachs o Luis 

Larrodera. 

¡Ay, la televisión! —volví a exclamar. Por cierto que, por 

aquellos años 80, donde los niños y las niñas como tú veían esos 

maravillosos programas de entretenimiento, enjundiosos 

debates e impactantes informativos, ya habían transcurrido más 

de 20 años desde la primera emisión de TVE, en la que el 

ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias-Salgado, 

pronunció aquel histórico: «Hoy, día 28 de octubre, domingo, 

día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos 
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y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la 

Televisión Española». 

—Una televisión —me comentó interrumpiendo mi 

exposición— que conformó mi personalidad, interesada por el 

conocimiento, el debate de ideas o la confrontación de 

perspectivas. Una televisión que me ayudó a analizar y 

comprender la realidad; una realidad, a veces en blanco y negro 

y otras en color; unas amable y otras amarga; unas comprensible 

y otras incomprensible. En aquella época me formé la idea de 

ser algún día informadora, presentadora, política o meteoróloga. 

—Una educación a través de la televisión —añadí— que 

complementaste con la de los libros. 

—Sí, en efecto, libros, siempre libros, auténticas torres de 

libros. Era tal la pasión por la lectura que yo misma me proponía 

leer cada mes el mayor número de libros posibles. Devoraba 

colecciones completas del estilo de “Las aventuras de los 

Cinco”, Las Mellizas en Santa Clara, Los Hollister o Resuelve 

el misterio.  

Los leía con fruición, en horas hábiles e inhábiles, o esperando 

al Bibliobus. Los pedía con motivo de mi comunión o por 

cualquier otro motivo, justificado o injustificado. Mis 

estanterías, mis maletas, mis bolsos y mis coches estaban 

repletos de libros, es decir, de saber, conocimiento, fantasía, 

creatividad, ilusiones y esperanzas. En fin, libros, siempre 

libros. Cada vez más. Una bella pasión por la lectura —con la 

que creo haber venido a este mundo con innumerables libros 

debajo del brazo—, porque, hoy, recuerdo con gran emoción 

que, cuando en mi casa no había libros y yo apenas comenzaba 

a leer, cogía los catálogos del trabajo de mi padre y juntaba 

letras y construía frases. 
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Un nuevo y largo silencio paró nuestra conversación, 

invitándonos a la reflexión. Ahora en torno al significado 

profundo de unos grandes maestros de la vida: los libros. Esos 

maestros que nos enseñan de forma divertida y amena; que nos 

hacen viajar hacia lugares a veces inexplorados; a comprender 

la realidad que nos ha tocado vivir; a producir emociones; a 

ayudarnos a crecer como personas; inculcarnos valores con sus 

historias y enseñanzas; a traer a nuestra memoria recuerdos que 

teníamos sepultados en lo más profundo de nuestro 

inconsciente; y, también, cómo no, a formar un espíritu crítico 

para, en la línea que apuntó el filósofo José Ortega y Gasset en 

su emblemática obra, La rebelión de las masas, conformar 

personalidades selectas como la de Ana, mi interlocutora, a la 

que, por la fuerza del destino, he tenido el privilegio de conocer. 

Rompo este silencio con una pregunta que le formulo a 

bocajarro. 

—¿Existe algún período de tu vida que te haya marcado 

especialmente? 

—Bueno, yo creo que todos los periodos de nuestra vida tienen 

su propio significado —me responde de un modo pausado y 

reflexivo, consciente de que mi pregunta no puede ser 

respondida, así como así. 

—Sí, claro —asentí. Yo también creo que todas y cada una de 

nuestras etapas vitales son como peldaños que nos hacen subir 

hasta donde nos encontramos en un momento dado. Algunas son 

muy intensas; otras, sin embargo, más anodinas. Pero, todas, sin 

excepción, son imprescindibles para entender lo que somos y 

deseamos. Así que, por estos derroteros va mi nueva pregunta. 

—Pues, en este sentido que me indicas, voy a hablarte de un 

periodo de mi vida que yo calificaría de extraordinario y 

emocionante. Para mí fue un gran privilegio poderlo vivir. Lo 
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sitúo entre mayo del año 2009 y octubre del 2012, aunque lo 

podría alargar hasta avanzado enero del año 2013. Estoy 

hablando de la IX Legislatura del Parlamento Vasco. 

Te tengo que aclarar que mi relación con esta magnífica tierra 

del País Vasco y la de Navarra, es muy estrecha, pues gran parte 

de mi familia, tanto materna como paterna, emigraron allí; 

también mis padres. Mi madre, por un periodo más corto; el de 

mi padre fue durante largos años. Hoy, las nuevas generaciones 

continúan haciendo de punto de unión entre nuestra tierra 

burgalesa, la vasca y la navarra. 

Yo viví por largas temporadas con mis tíos en Rentería. Vi, oí y 

olí, el enfrentamiento diario que se vivía en aquellas calles… los 

incendios, las piedras, los lanzamientos de objetos, basura, y 

líquidos, a través de las ventanas… yo viví el odio y el miedo; 

pero, también, las risas, el olor a mar, los paseos en la vespa de 

mis primos, y el calor del hogar. 

Por eso, y por más, cuando recibí la llamada para formar parte 

del Gobierno del recién elegido Lendakari Patxi López, me 

embargó la alegría, la ilusión y las ganas. Sabía que podía 

aportar a aquel Gobierno mi trabajo, mis conocimientos, mis 

ideas, mis proyectos, mi profesionalidad, mi tiempo y mi vida. 

Sabía que era un momento histórico y que formaría parte de él. 

—Patxi López —comento tratando de contextualizar el 

momento—, ha sido el primer Lehendakari del Gobierno vasco 

no nacionalista, jurando su cargo un jueves 7 de mayo del año 

2009, en la Casa de Juntas de Gernika, bajo el roble, haciendo 

uso de una fórmula nueva. Alcanzó esta alta e histórica 

responsabilidad con el apoyo de su grupo, del PP y UPyD, 

sumando 39 de los 75 votos del Parlamento Vasco. El otro 

candidato, Juan José Ibarretxe, sumó 35 (30 de su grupo, el 
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PNV, 4 de Aralar y 1 de EA. Por su parte, EB, tal y como había 

anunciado con antelación, se abstuvo. 

—¿Te llamó la atención que afirmara ese día que «Yo seré el 

Lehendakari que estará cada día frente a ETA?» 

—Me pareció coherente y consecuente con su trayectoria. 

—Plenamente consciente —añadí yo, con la intención de seguir 

contextualizando aquel momento— de que el terrorismo ha 

marcado la historia reciente de España, desde los años sesenta, 

violando los principios democráticos, reduciendo las 

posibilidades de participación política de forma libre e igual; 

originando grandes costes materiales y de seguridad; 

deteriorando la convivencia al atacar nuestros derechos 

humanos más elementales; y, evidentemente, afectando 

brutalmente a sus víctimas, la consecuencia más trágica del 

empleo de la violencia. En fin, en nuestra memoria personal y 

colectiva quedarán grabadas con fuego las personas asesinadas, 

heridas, secuestradas, extorsionadas y amenazadas y sus 

repercusiones dentro de su entorno de familiares y amigos. 

—Así es. Con este objetivo principal marcado por nuestro 

nuevo Lendakari me embarqué ilusionada a trabajar, trabajar y 

trabajar, tratando de gestionar lo mejor posible las tensiones, los 

enfrentamientos, las imposibilidades y las imposiciones. No 

había nada entonces que se interpusiera en el camino que yo me 

había trazado: ni el arduo trabajo, ni las reuniones sin fin, ni las 

muchas horas delante del ordenador, ni de las conversaciones y 

negociaciones interminables, ni las visitas con acuerdos y 

desacuerdos; tampoco el traslado diario de Burgos a Vitoria, de 

una hora de ida y otra de vuelta, con nieblas, hielos, viento, 

lluvia y sol. 

—Unos momentos, sin duda, difíciles y estresantes —comenté. 
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—Pero la vida, como bien sabes José Antonio, tiene también 

momentos gratos y cálidos, que yo tuve el privilegio de 

disfrutar. Así que, también recuerdo gratamente los homenajes, 

los congresos, las entregas de premios, los actos, y nuestras 

fructíferas reuniones de la Lehendakaritza; así como los brindis 

con Txakoli. La amistad, sí la amistad, la profunda amistad y los 

afectos y los arropes, necesarios hoy y siempre. 

—¿Alguna curiosidad, anécdota, algo que comentar y que no te 

gustaría dejar en el tintero o para otro momento? —pregunté. 

Ya sabes, Ana, que los periodistas siempre estamos a la caza y 

captura del titular.  

A lo que, tras unos breves instantes de reflexión me respondió: 

—Sí, creo que te puedo proporcionar uno. Se produjo dentro del 

contexto del penúltimo atentado de la banda terrorista ETA, un 

29 de julio de 2009, en la Casa-Cuartel de la Guardia Civil en 

Burgos. En ese momento dormían en su interior 118 personas, 

de las que 41 eran niños. Afortunadamente, no hubo que 

lamentar víctimas mortales, pero el infame atentado dejó 

muchos afectados. Entonces le pregunté a mi consejera, la 

señora Isabel Celaá (que luego, como sabes, ocuparía los cargos 

de ministra de las carteras de Educación y Formación 

Profesional y de Portavoz del Gobierno de la Nación, entre los 

años 2018 y 2021) si los Cuerpos y Miembros de la Seguridad 

del Estado estaban al tanto de mis desplazamientos, de 

madrugada y ya avanzada la noche, entre Burgos y Vitoria. Es 

que, por primera vez en mi vida, había sentido miedo. 

Antes de aquello, había amigos y familiares que ya tenían 

reticencias en ir a mi lado y montarse en mi coche. Aunque me 

sentía segura por convicción, al disponer de un coche del 

gobierno, diferente cada mes por razones de seguridad, así como 

de un servicio de escoltas, para determinadas operaciones dentro 
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del desarrollo de nuestro trabajo, debo admitir que la realidad 

era otra. 

—¡Y bien que lo era! —exclamé. 

—Es que las acciones terroristas no cesaban. En el año 2009 se 

produjeron dos atentados con víctimas en Arrigorriaga y Calviá. 

Este último, donde murieron dos guardias civiles, se perpetró al 

día siguiente del intento de una masacre en Burgos. Mi ciudad 

ya había vivido momentos terribles por causa de ETA. El 1 de 

julio de 1997 vimos salir de un vehículo a Ortega Lara, después 

de pasar 532 días encerrado en un zulo en Mondragón. Ortega 

era mi vecino, vivía frente a mi casa. 

—¿Qué recuerdas especialmente de aquel trágico día? 

—Recuerdo perfectamente que aquel día salimos a la puerta de 

la sede del gobierno en Vitoria. Isabel Celaá sustituía a Patxi 

López por encontrarse fuera de España en viaje institucional. 

Me pidió que me colocara a su lado. La imagen, el momento, se 

reprodujo en todos los medios de comunicación. Mi familia, mis 

amigos y los hijos de mis amigos, me vieron; y sé que tuvieron 

miedo.  

—Pero un día, todos pudimos vislumbrar la luz al final del 

túnel… 

—Sí. En el año 2010 se produjo el último atentado con víctimas 

en Dammarie-les-Lys. Y fue aquel inolvidable 20 de octubre de 

2011, cuando la organización terrorista anunció el cese 

definitivo de la actividad armada. 

 Esos momentos, ese ambiente, ese ánimo, esas miradas, esos 

abrazos, esas lágrimas, forman parte mí. Todos y todas 

contribuimos un poco. Otros lo dieron todo, hasta su propia 

vida. 



153 

 

Al terminar, cuando a finales de enero de 2013 regresé a Madrid, 

dejaba mucho y bueno hecho. Reformas de calado. Normas 

avanzadas. Acuerdos necesarios. Dejaba un parte de mí. Me 

llevaba amistades para siempre e imágenes únicas e irrepetibles. 

—¡Uf! —exclamé—, permíteme, querida Ana, que, por unos 

instantes sosiegue mi alma. Te confieso que me vendría bien 

llorar un poco con el fin de serenar mi alma, al contemplar tanta 

maldad y dolor perpetrado. Si no lo hago en este preciso 

momento no es por no tener ganas, que las tengo y a raudales; 

ni tampoco porque sea de la generación de “los hombres no 

lloran”; es que, como a la mayoría de los españoles, ya casi no 

me quedan lágrimas que derramar, después de tantos años de 

dolor y de miedo. Pero, eso sí —esto sí que puedo hacerlo— 

pedir la palabra para escribir, con el mismo deseo auténtico del 

poeta vasco Blas de Otero, En defensa del reino del hombre y 

su justicia. 

—«Escribo —empezó a recitarme Ana, sorprendiéndome una 

vez más con su erudición, con los versos sublimes de Blas de 

Otero— en defensa del reino del hombre y su justicia. Pido la 

paz y la palabra. He dicho “silencio”, “sombra”, “vacío” 

etcétera. Digo “del hombre y su justicia”, “océano pacífico”, 

lo que me dejan. Pido la paz y la palabra». 

De nuevo, otro silencio, éste de carácter sepulcral. Tenía la 

convicción de que Ana ya me había trasladado lo esencial de su 

bagaje —rico, intenso, interesantísimo— personal y 

profesional. Sin embargo, no podía dejar de pasar esta 

oportunidad para que me trasladara su visión de la figura 

humana, política y jurídica de D. Francisco Tomás y Valiente; 

y también, cómo no, de cómo influyó en el proceso de la 

Transición su asesinato. 
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—Pues, verás, José Antonio. Francisco Tomás y Valiente había 

afirmado en cierta ocasión que «Cada vez que matan a una 

persona, nos matan a todos un poco». Cuando él mismo fue 

asesinado en su despacho de catedrático de la Facultad de 

Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid tenía 63 años 

de edad y hacía cuatro años que había dejado de ser presidente 

del Tribunal Constitucional. Su asesino, Jon Bienzobas Arretxe, 

alias “Karaka”, disparó sin misericordia contra el expresidente 

del Constitucional mientras hablaba por teléfono. Aquel brutal 

crimen consumado el “Día de los enamorados” del 14 de febrero 

de 1996, ocasionó una extraordinaria reacción popular en forma 

de manifestación multitudinaria, reuniendo a más de 850.000 

personas para exigir el fin de la violencia de ETA. En el año 

2007, Bienzobas fue condenado por este crimen a 30 años de 

cárcel por la Audiencia Nacional. 

—Ahora ya sólo nos queda seguir recordándole, a través de su 

legado, intelectual, jurídico, ético y moral. También, con 

honores y reconocimientos. 

—Así es. Francisco Tomás y Valiente ya ha recibido 

innumerables honores y reconocimientos, como La Orden del 

Mérito Constitucional. Por su parte, El Centro Superior de 

Investigación y Promoción de la Música de la Universidad 

Autónoma de Madrid, en colaboración con la Fundación Cultura 

de Paz y la Facultad de Derecho, organiza el concierto —

homenaje a Francisco Tomás y Valiente todos los años, por 

febrero. Se trata de un reconocimiento póstumo a todo lo que él 

representó en vida: como persona, como jurista, como 

humanista y como referente moral. 

—Ciertamente, hablar de Francisco Tomás y Valiente es hablar 

de un jurista de una talla excepcional, tanto en lo profesional 
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como en lo humano —comenté, apostillando su entrañable 

reflexión. 

—Sí, efectivamente —asintió. A pesar de su ausencia, tenemos 

la suerte de contar con su grandioso legado intelectual, jurídico, 

ético y moral. Su archivo personal fue donado por sus herederos 

al Tribunal Constitucional, en cuyo Archivo General se 

conserva. También pueden resultar de interés sus columnas y 

tribunas, publicadas en El País: ETA y nosotros, A vueltas con 

la Transición, Sobre la tortura y otros males menores, Razones 

y tentaciones del Estado, etc.; todos ellas dan muestra, más que 

elocuente, de la elevada talla intelectual, jurídica, ética y moral 

de este gran hombre y personaje público. 

Cuando sentí que casi ya todo estaba dicho y consumado, le pedí 

a Ana, con la que he tenido el inmenso placer de mantener esta 

intensa e interesantísima conversación en torno al EL ESPÍRITU 

DE LA TRANSICIÓN, ante la atenta mirada del espíritu 

impregnado en el conjunto escultórico In Memoriam de Don 

Francisco Tomás y Valiente, un cierre inolvidable, un broche 

final, un recuerdo imborrable, una reflexión final inapelable, 

respondiendo libremente a mi última pregunta. 

—¿Consideras que podemos hablar del llamado ESPÍRITU DE 

LA TRANSICIÓN? ¿Qué es para ti? ¿Qué queda en nuestros días 

de él? ¿Qué enseñanzas éticas y morales (o de otro tipo) 

conlleva ese “espíritu” para las nuevas generaciones? ¿Crees 

que es trasladable a otros contextos, dentro y fuera de nuestro 

país? 

—Te respondo encantada, José Antonio. Creo que todas estas 

preguntas sobre la Transición política española que me acabas 

de formular contienen el mismo trasfondo, pudiéndolas situar en 

un mismo paralelo. Para tal fin, y como no podía ser de otra 

manera, haciéndome eco de una de las Tribunas de Francisco 
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Tomás y Valiente, la que él publicó en el diario El País, el 31 de 

octubre de 1995, titulada “A vueltas con la Transición”. Te leo 

algunos extractos: 

«La Transición fue una sinfonía coral sin partitura, que se 

interpretó en un concierto sin espectadores, porque nadie se 

quedó fuera del escenario, sino que cada cual, o tocaba un 

instrumento, o coreaba con su voz aquello de Libertad». 

«Como no hubo partitura, nadie pudo actuar como director del 

concierto, cuya función consiste en eso, en interpretar la música 

escrita. No hubo un hombre solo que llevara en su mano la 

batuta. Ni siquiera el Rey» 

«Quienes vivimos aquello rememoramos con orgullo y sin 

arrepentimiento: la viva solidaridad que entonces hubo entre 

todos los españoles demócratas. El grito antes recordado se 

clamaba por igual en Salamanca o en Madrid, en Barcelona o 

en Valencia, con la única hermosa variante de la lengua en que 

se decía. Todas las gargantas sabían lo que pedían» 

«No obstante, entre todos, conseguimos la mayor parte de lo 

que entre todos nos propusimos. Recordémoslo como obra 

colectiva, como algo que nos une, cuando todo o casi todo 

parece, enfrentamos como si no tuviéramos raíces comunes». 

«Si partitura no hubo, lo que sí sabíamos muy bien todos los 

españoles, salvo unos cuantos poderosos energúmenos que 

nunca. han de faltar, es que queríamos pasar de la dictadura a 

la democracia sin violencia. Esa fue la esencia de la Transición, 

la fórmula unánime que subía desde abajo». 

«Aquel proceso histórico fue único y es irrepetible» 

—¡Magnífico! ¡Qué más se puede decir al respecto! —exclamé. 
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Sí, creo que con ello quedaría dicho todo y más sobre la 

Transición. Aun así, me vas a permitir que haga mías otras 

palabras: las de Julián Casanova autor, junto a Carlos Gil 

Andrés, de la magnífica obra Historia de España en el siglo XX. 

Rescato la siguiente certera reflexión que, comparto y expongo, 

para seguir dando respuesta a tu pregunta: 

«La Transición, conducida desde arriba por las élites políticas 

procedentes de la dictadura, empujada desde abajo por la 

oposición democrática y una amplia movilización social, puede 

ser modelo de muchas o pocas cosas, dependiendo del relato, 

pero será difícil encontrar las virtudes de su supuesto espíritu 

de pacto, y de superación de los intereses partidistas, en 

aquellos Gobiernos. A no ser que se defienda la leyenda rosa 

del pasado ejemplar». 
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JUVENTUD DESPIERTA 

Eloy Sánchez Sánchez 

 

¡Qué no, que no…! Que aquel famoso programa musical de 

TVE se llamaba La juventud baila y, no, Juventud despierta. Y 

concreto más: en puridad, La juventud baila no era un programa, 

sino un espacio dentro del emblemático Aplauso, un espectáculo 

musical que fue emitido por Televisión Española entre los años 

1978 y 1983. 

Me siento obligado a aclararlo no sea que, usted, amigo lector, 

se esté haciendo la idea de que este capítulo que he titulado 

Juventud despierta tiene alguna relación con el mundo del 

espectáculo. O, quizás, sí, ¿quién sabe?, pues los designios del 

Señor son inescrutables. Por si acaso, permítame que haga un 

salto en el camino y me refiera, aunque sea brevemente —ya 

que me he metido yo solito en el charco— a Aplauso, y una de 

sus secciones más recordadas: La juventud baila. 

Al parecer, Aplauso, fue una decisión del Gobierno provisional 

que, por aquel tiempo, estaba redactando la Constitución 

Española junto con la mayoría de las fuerzas políticas. Su 

propósito principal era promover un programa específico para 

jóvenes, cubriendo un hueco dentro de la programación, donde 

tuvieran cabida las tendencias musicales del momento. No 

pretendía explorar tendencias minoritarias y de “contracultura” 

del estilo de Popprograma, emitido por TVE-2, con históricos 

comunicadores como Carlos Tena, Moncho Alpuente, Ramón 

Trecet, Ángel Casas o Diego A. Manrique, sino que fue una 
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apuesta por difundir la música más comercial, la que estaba en 

las listas de ventas, explorando al mismo tiempo el fenómeno 

sociológico incipiente de “los fans”. 

Aplauso comenzó a emitirse un miércoles 9 de junio del año 

1978, bajo la dirección inicial del mítico José Luis Urribarri y la 

realización de Hugo Stuven. Recuerdo vivamente que los 

presentadores, cuyos nombres y rostros siguen hoy en día para 

muchos españoles presentes en el imaginario colectivo 

(Urribarri, José Luis Fradejas, Silvia Tortosa, Nacho Dogan, 

María Salerno, Mercedes Rodríguez, María Casal, Amparo 

Larrañaga, Adriana Ozores etc) manejaban una revista de papel, 

para hacer visible al telespectador que este programa tenía una 

estructura parecida al de este medio: portada, páginas centrales, 

póster central y contraportada. 

Los que ya peinamos canas seguimos recordando con nostalgia 

aquel inolvidable programa de la Transición, pensado para 

entretener al público infantil y juvenil las tardes de los sábados. 

Y es que, aquel inolvidable programa musical, simboliza toda 

una época, caracterizada por los cantantes melódicos, ídolos de 

quinceañeras y una estética de pantalones campana y chaquetas 

de amplias solapas. 

Seguimos recordando especialmente La juventud baila, una 

sección conducida por José Luis Fradejas que, aun siendo su 

única experiencia televisiva, continúa siendo uno de esos rostros 

de la televisión asociado a una época. Por cierto, no puedo pasar 

por alto que esta sección del programa supuso el debut televisivo 

de la popular actriz y presentadora Miriam Díaz-Aroca. 

Tampoco que, dentro de la página infantil, se produjeron los 

lanzamientos de grupos y cantantes tan recordados como 

Parchís, Enrique y Ana, Teresa Rabal o Regaliz. Y, en la del 

humor, los históricos Fernando Esteso, Andrés Pajares, Bigote 
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Arrocet, Martes y Trece, Arenas y Cal, Miguel Gila, Lussón y 

Codeso, Los Hermanos Calatrava, Zori y Santos o las Hermanas 

Hurtado. 

Tras el cambio de Gobierno, en diciembre de 1982, la nueva 

dirección de RTVE decidió pasar página, sacándolo por última 

vez de la programación el día de Año Nuevo de 1983. 

A primera vista, esta curiosidad —finalización del programa 

musical Aplauso— no parece que pueda generar interés alguno 

para un historiador o estudioso de la Transición, al ser 

irrelevante para determinar el final de esta época histórica; sin 

embargo, suscita la siguiente pregunta: ¿Se podría inferir que el 

final de este emblemático programa infantil y juvenil marca 

también el final de la llamada época de la Transición? 

Evidentemente, la respuesta debe ser negativa. Sería muy 

exagerado afirmar que el final de este programa televisivo 

constituye un hecho histórico en sí mismo que clausura la 

llamada época de la Transición; sin embargo, sí podemos 

convenir que fue uno de los innumerables efectos colaterales del 

cambio de gobierno que se produjo, tras las elecciones de 

octubre de 1982; un hecho histórico que, para algunos, sí marcó 

el final de la Transición política española. 

Nosotros hoy vamos a sacar a Aplauso con su sección La 

juventud baila del “baúl de los recuerdos”, por motivos que a 

continuación les expongo. 

Una de las frases inolvidables de la película Gladiator, inspirada 

en una obra sobre los gladiadores del escritor estadounidense 

Daniel P. Mannix, estrenada el 5 de mayo del año 2000, afirma 

que: «Lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad». 

Desconozco si uno de los principales artífices de la Transición, 

Adolfo Suárez, la vio; de lo que sí estoy seguro es de que durante 
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toda su trayectoria vital tuvo siempre presente este principio 

universal de que lo que hacemos en la vida tiene su eco en la 

eternidad, tanto en este mundo como el siguiente. 

A través de innumerables testimonios, podemos constatar que, 

desde muy joven, tenía un sueño muy arraigado: llegar a ser 

presidente del Gobierno de España. Entre estos testimonios, 

leemos en la obra Los que le llamábamos Adolfo, de Luis 

Herrero que «Solía descubrirse a sí mismo escribiendo en trozos 

de papel su nombre y el destino profesional que acariciaban sus 

sueños: futuro presidente del Gobierno». 

Sus discursos pausados, sensatos, analíticos y audaces; su 

cercanía en el trato personal, con el que era capaz de singularizar 

a cualquier interlocutor, haciendo que se sintiera la persona más 

importante del mundo; sus frases inmortales, entresacadas de 

sus grandes discursos parlamentarios o declaraciones públicas, 

donde aquilataba cada una de sus palabras hasta desposeerlas de 

impurezas indeseables con el fin de impactar, no solamente al 

auditorio del momento, sino también del futuro; su radiante 

personalidad, conformada a base de ciertas virtudes como a 

nobleza, gallardía, coraje, valentía, audacia, enorme intuición, 

patriotismo, capacidad de sacrificio, integridad moral y 

honestidad nos descubren a un hombre y a un político consciente 

de que todos nuestros actos tienen su eco en la eternidad. 

En este sentido, siempre he creído que su histórico discurso de 

dimisión — minuciosamente elaborado— del 29 de enero de 

1981, para explicar a la sociedad española las razones que le 

llevaron a presentarla de modo irrevocable, estaba pensado en 

clave de juicio para la historia. Entre estas razones se encontraba 

la de haber llegado al convencimiento de que su marcha era más 

beneficiosa para España que su permanencia en la Presidencia, 

aclarando que no se iba por cansancio, ni por haber sufrido un 
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revés superior a su capacidad de encaje; tampoco por temor al 

futuro; se iba, en fin, porque las palabras parecían no ser ya 

suficientes y era preciso demostrar con hechos lo que somos y 

lo que queremos. 

En un interesante artículo de opinión titulado Adolfo Suárez, 

una personalidad irrepetible, Enrique Castaños, profesor de 

Historia del Arte de la Universidad de Málaga, afirma que: 

 «El fallecimiento de Adolfo Suárez dejó a España sumida en 

una verdadera orfandad, pues los valores humanos, cívicos y 

políticos que él encarnó de modo irrepetible e inmarcesible, ni 

se han dado posteriormente en ningún personaje público 

español, ni se dan en las actuales circunstancias históricas, y es 

muy posible que con extrema dificultad se vuelvan a dar en el 

futuro, si es que alguna vez― ¡Dios lo quiera! ―surge en 

España un hombre de su talla, de su valía y de su grandeza. Esta 

grandeza se ha ido acentuando y consolidando con el paso del 

tiempo, no como una entelequia retórica y vacía, sino como una 

característica real e incontestable de Adolfo Suárez como 

hombre, es decir, como persona y como servidor público». 

Pues bien, compruebo que esta reflexión del profesor Castaños, 

realizada para homenajear la figura de Adolfo Suárez, vuelve a 

ser de plena actualidad. Y es que, resulta que La Juventud 

Despierta, una asociación de estudiantes de la Universidad 

Carlos III, ha conseguido hacer viral la publicación de un 

fragmento de una entrevista realizada por la periodista 

Mercedes Milá a Adolfo Suárez, dentro del programa de TVE, 

Jueves a jueves, que fue emitida el 22 de mayo de 1986.  

En esta entrevista, Suárez, dibujaba fielmente un panorama 

político muy parecido al que podemos contemplar en nuestros 

días. ¿Se situó entonces el conductor de la Transición en “modo 

Gladiator”, pensando en que algún día sus palabras fueran 
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recordadas para que sirvieran de inspiración para las posteriores 

generaciones? 

Mercedes Milá, la periodista que innovó el género de la 

entrevista con sus preguntas directas e incisivas, y tuvo el 

privilegio de hacerle esta histórica entrevista, ha comentado que 

no le resultó sencillo entonces que Adolfo Suárez se la 

concediera porque, como gran conocedor del mundo 

audiovisual, sabía perfectamente lo que podía ganar, pero 

también lo que podía perder. Finalmente, me la dio —ha 

declarado— ya ‘in extremis”, siendo emitida en mi programa 

Jueves a jueves, el jueves anterior al comienzo de la campaña 

electoral. 

La entrevista en cuestión no tiene desperdicio. Al visualizarla 

de nuevo nos encontramos con estas profundas reflexiones: 

«Hay que hacer muchas transformaciones hacia las metas e 

ideales de justicia porque, si no, nos instalamos en un 

pragmatismo en el que vale todo con tal de continuar en el 

poder». 

«Hemos transmitido, mal quizá, la imagen de que no nos 

importa más que conseguir el poder o permanecer en él». 

«Los valores son imprescindibles cualquiera que sea la 

ideología que tenga un ciudadano, por una razón muy sencilla: 

si no, no alcanzaremos jamás la modernidad ni conseguiremos 

que España sea un país respetado y respetable en el interior, y 

respetado y respetable fuera». 

Con estas y otras perlas de sabiduría política, Adolfo Suárez 

pretendía, lógicamente, ganarse la confianza de su electorado; 

pero, quién sabe, si también fueron pronunciadas por él para 

dejar una impronta, una huella, un eco para la posteridad. 
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La batalla electoral se celebró el domingo 22 de junio de 1986. 

El presidente del Gobierno, Felipe González, había firmado el 

28 de abril el decreto de adelanto electoral, aprovechando el 

éxito político del Gobierno obtenido en el Referéndum sobre la 

permanencia de España en la OTAN, celebrado el 12 de marzo.  

En estos comicios, el PSOE logró revalidar la mayoría absoluta 

obtenida en 1982, aunque con 18 escaños menos y la pérdida de 

más de un millón de votos. Alianza Popular de Manuel Fraga se 

consolidaba como la segunda fuerza política, tras la definitiva 

desaparición de UCD en 1983. El CDS de Adolfo Suárez se 

convirtió en la tercera fuerza política, con 19 diputados. Y la 

llamada “Operación Roca”, el proyecto político novedoso 

liderado por el político catalanista, Miquel Roca, creado para 

ocupar el espacio político del centro, fue un rotundo fracaso, al 

no conseguir ninguna representación parlamentaria. 

De aquella época se sigue recordando el incidente televisivo, 

producido tres días antes de las elecciones, en el que, en un 

resumen del partido España-Dinamarca correspondiente al 

Mundial de fútbol “México-86”, de la segunda edición del 

Telediario de Televisión Española, se sobreimprimió la palabra 

“PSOE”, en el primer gol de la selección española, marcado por 

Emilio Butragueño. El incidente trajo cola, siendo considerado 

por diversos sectores como manipulación informativa. 

Desde aquellos años apasionantes, en los que se sentaron las 

bases de nuestro actual sistema democrático, ha llovido mucho, 

como solemos decir. Lamentablemente, hoy, contamos ya con 

innumerables opiniones autorizadas que nos alertan de un 

ataque permanente a los pilares esenciales de la democracia. Y 

la sociedad civil, percibiendo una degradación muy seria de 

estos fundamentos esenciales que rigen la convivencia entre 

todos los españoles, está empezando a alzar su voz. 
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Juventud Despierta es una de las innumerables voces de la 

sociedad civil. Sus miembros se describen como una agrupación 

juvenil que surge contra la manipulación política, la 

tergiversación histórica y la polarización social; además, 

consideran que su asociación está alejada de ideologías y con 

una visión crítica, transversal y renovadora de nuestra sociedad. 

—No pretendemos ocupar ningún espacio político —me 

comenta con absoluta convicción Eloy Sánchez, presidente de 

Juventud Despierta, en un encuentro que mantenemos en la 

Universidad Carlos III de Madrid—, sino hacer que estos 

espacios políticos sean ocupados por la razón, sofocando los 

incendios provocados por las ideologías políticas que, en lugar 

de centrar sus esfuerzos en la búsqueda de puntos que unen, lo 

hacen en los que desunen. 

—¿Pero entonces —le pregunto— partís de la base de que las 

ideologías son perjudiciales “per se” para la sociedad? 

—Cuando hablamos de ideologías —me aclara— no nos 

estamos refiriendo a las ideas basadas en profundos 

fundamentos filosóficos, sino a esas ideas vagas, vacías de 

contenido, concebidas sólo y exclusivamente para conquistar el 

poder. Esas que tienen la facultad de adaptarse al entorno, al 

contexto histórico y social del momento con el propósito 

principal de alcanzar objetivos políticos. En este sentido 

creemos que el expresidente Adolfo Suárez se refirió a ellas en 

su famosa entrevista con Mercedes Milá. Nos advirtió de los 

peligros de “instalarse en el pragmatismo”, un modo de entender 

la política en el que todo vale, con tal de permanecer en el poder. 

—Aceptando este evidente estado de cosas, en el que la política 

ha dejado de ser un instrumento para mejorar las condiciones de 

los ciudadanos… ¿Qué labor pueden hacer las nuevas 
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generaciones para revertir esta situación que no beneficia a la 

sociedad en su conjunto? 

—Somos conscientes de que revertir la actual situación en la 

que se ha instalado esta vieja política no es fácil. Sabemos que 

no podemos irnos a dormir por la noche deseando 

fervientemente que las cosas cambien para bien, y despertarnos 

a la mañana siguiente viendo cumplido el sueño deseado. Somos 

conscientes de que hay mucho por hacer, pero como dice un 

viejo proverbio: «Todo largo camino comienza con un primer 

paso». Creemos que nuestra asociación “Juventud Despierta” ya 

ha dado este primer paso, determinando en nuestros estatutos 

combatir la polarización social como objetivo esencial. 

—¿Por qué consideráis que la polarización social debe ser el 

principal objetivo que se debe combatir? 

—Porque somos plenamente conscientes de que ningún país 

dividido y fragmentado ha alcanzado altas cotas de progreso y 

bienestar social. Por este motivo, es necesario fomentar desde 

los primeros años una educación basada en la tolerancia y la 

comprensión del que piensa diferente a nosotros.  

Porque, en esencia, ¿en qué consiste la democracia? Hoy parece 

que consiste en vencer al adversario político; a construir 

mayorías para aplastar políticamente a las minorías. Sin 

embargo, la verdadera democracia no consiste en vencer hasta 

eliminar, sino en convencer hasta sumar. En este sentido, 

podemos considerar a Adolfo Suárez como una clara 

encarnación del espíritu democrático por su tolerancia y 

capacidad de diálogo con todo el mundo. 

—Sí, en efecto, Adolfo Suárez, llegó a decir que: «A su juicio, 

la Transición fue, sobre todo, un proceso político y social de 

reconocimiento y comprensión del distinto, del diferente, del 
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otro español que no piensa como yo, que no tiene mis mismas 

creencias religiosas, que no ha nacido en mi comunidad, que no 

se mueve por los ideales políticos que a mí me impulsaban y, 

que, sin embargo, no es mi enemigo sino mi complementario, el 

que completa mi propio yo como ciudadano y como español, y 

con el que tengo necesariamente que convivir porque sólo en 

esa convivencia él y yo podemos defender nuestros ideales, 

practicar nuestras creencias y realizar nuestras propias ideas». 

—Por esto mismo nuestra Juventud Despierta —me explica— 

pretende alertar sobre los peligros que tiene para la democracia 

la polarización. Estamos totalmente en contra de las etiquetas o 

generalizaciones del tipo: “tú eres un rojo” o “tú eres un facha”; 

tú eres de derechas y tú eres de izquierdas; o tú estás conmigo o 

tú estás contra mí. Muy al contrario, estamos firmemente 

convencidos de que se deben construir puentes entre los 

diferentes modos de ver la vida; que hay que integrar en lugar 

de dividir. Porque, como muy acertadamente afirmó el 

expresidente Suárez la verdadera democracia se basa en el 

reconocimiento y comprensión del distinto, del otro español que 

no piensa como yo y que, sin embargo, no es mi enemigo sino 

mi complementario. 

—Sí, conforme, a mí también me parece que la tolerancia y la 

comprensión del que no piensa como uno son esenciales para 

articular una sociedad plenamente democrática, pero me asalta 

una duda de orden filosófico. ¿Qué tipo de tolerancia es la que 

debemos de promover? Te lo digo porque el escritor ruso 

Dostoyevski escribió que llegará un día en que la tolerancia será 

tan intensa que se prohibirá pensar a los inteligentes para no 

molestar a los imbéciles. ¿No crees, Eloy, que ese día ha llegado 

ya? 
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—Ciertamente. No cabe la menor duda de que ese día ha llegado 

ya. Lo observamos cada día en la radicalización de los 

discursos; en la falta de consenso; en la pérdida de confianza en 

cualquier tipo de institución, incluida la que proviene de las 

comunidades de expertos; en la proliferación de realidades 

alternativas y “fake news”; en los análisis televisivos y 

radiofónicos de la información, donde cada analista defiende su 

tesis sin ni siquiera escuchar y evaluar la de su compañero; lo 

vemos de igual manera en los magazines, donde los platós se 

convierten en jaulas de grillos, en auténticas batallas campales 

entre los tertulianos que, como auténticos sabuesos, no permiten 

que nada ni nadie les arrebate su hueso… en fin, el panorama es 

desolador. 

—Lo es, sin duda —le confirmo. Se podría afirmar, incluso, que 

estamos ya inmersos en un estado social deshumanizado donde 

cada cual campa por sus respetos, convencido —

erróneamente— de que es libre, cuando no lo es; ignorante de 

que se halla enjaulado, en una especie de “Matrix”; en un 

confinamiento físico y mental; en un ecosistema alimentado por 

la “hipermediatización”. 

—Una “hipermediatización” —me comenta recogiendo el 

guante de mi reflexión anterior— que condiciona (manipula, 

sería la palabra más apropiada) a las masas en una dirección 

determinada, la diseñada por ciertas élites. 

Compruebo que coincidimos totalmente en el análisis de la 

situación por la que atraviesa, no sólo España, sino el mundo en 

su conjunto. Por ello, desde nuestra asociación, Juventud 

Despierta, estamos denunciando que, incomprensiblemente, en 

nuestro siglo XXI se sigue ejerciendo la censura más brutal para 

acallar al discrepante, algo que parece más propio de otros 

tiempos que creíamos ya superados; que estamos instalados en 
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una cultura de la sinrazón, donde predomina el poder de las 

masas, dispuestas —si fuera preciso— al linchamiento 

mediático. 

—Interesante, muy interesante, tu análisis. ¿Sabías que el 

filósofo español, José Ortega y Gasset, ya escribió sobre este 

previsible panorama en el que ya estamos inmersos? 

—¿A sí? 

—Sí. Expuso esta tesis en su famosa obra, La rebelión de las 

masas. Un libro —le explico— en el que analiza la crisis política 

y social que sufría Europa en su época. Evidentemente, no fue 

el único pensador en detectarla, pero su análisis fue 

especialmente importante, ya que para él las causas de tal 

situación radicaban en la generalizada distribución del poder 

social entre las masas, un aspecto del que vosotros, los jóvenes 

de Juventud Despierta os habéis percatado. 

Pues bien, creo que su análisis de entonces es válido para los 

tiempos de hoy. Porque, a mi juicio, La rebelión de las masas 

no es un fenómeno privativo del siglo XX, ya que se ha abierto 

paso hasta el XXI y, además, está cobrando impulso. 

—Vaya, me alegra mucho que nuestra percepción de la presente 

realidad social y política coincida esencialmente con lo que 

Ortega y Gasset pronosticó. No cabe duda —porque salta a la 

vista— que la llamada “rebelión de la sinrazón” es ahora un 

problema mundial. Nos enfrentamos a ella en la vida cotidiana, 

plasmada en diversas formas de absolutismo y fundamentalismo 

que ponen en peligro los fundamentos básicos de la civilización. 

Lo vemos cada día en la uniformidad del pensamiento, en el 

eclipse de la alta cultura y en la extinción de los valores éticos y 

morales perennes. 
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—… lo que hace que la intolerancia reine en todos los ámbitos 

de la sociedad y la política —apostillo. 

—Pues sí. Los sociólogos han denominado a esta intolerancia 

“censura horizontal” o “cultura de la cancelación”, un fenómeno 

muy extendido ya en nuestra sociedad que consiste en retirar el 

apoyo —financiero, digital, social, etc.—, a aquellas personas u 

organizaciones que se “salen del tiesto”, esto es, que no 

comulgan con el pensamiento generalizado, haciéndolo patente 

mediante opiniones, comentarios o acciones calificadas como 

“políticamente incorrectas”. Y lo más sangrante de todo: que 

esta brutal demonización se produce con independencia de su 

veracidad o falsedad, ya que la maquinaria represiva se pone en 

marcha automáticamente, una vez que esas personas o 

instituciones resultan ser incómodas para “El Sistema”. 

—¡Uf! —exclamo. Un panorama muy distópico u orwelliano… 

—Lo es, sin duda. De igual modo que George Orwell describe 

en su famosa novela 1984 una sociedad distópica, es decir, 

ficticia e indeseable en sí misma, no libre y abierta, controlada 

por la propaganda, la vigilancia, la desinformación, la negación 

de la verdad y hasta del pasado, hoy contemplamos una sociedad 

alienada en la que se acalla sistemáticamente al discrepante, con 

un brutal linchamiento mediático. Una demonización que, 

alentada generalmente por políticos, personajes públicos, 

“influencer” y medios de comunicación, conduce 

irremediablemente a la sociedad a la intolerancia, la 

polarización y al enfrentamiento. 

—Nuevamente sale a relucir en tu reflexión la palabra 

tolerancia. Y llegados a este punto voy a tratar de ponerte en 

cierto aprieto intelectual. Te haré una pregunta, de esas que a 

veces ponen los profesores universitarios para subir nota. 
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Verás. Cuando te pregunté si pensabas que ya había llegado el 

día en que la tolerancia había alcanzado un cierto grado de 

intensidad —siguiendo a Dostoyevski— capaz de prohibir 

pensar a los inteligentes para no molestar a los imbéciles, me 

respondiste que no cabía la menor duda de que ese día ha llegado 

ya, con un razonamiento para mí muy convincente. Sin 

embargo, me surge una duda relacionada con la esencia de la 

tolerancia. ¿Es deseable en las presentes circunstancias? 

—Sí. Yo creo firmemente en que siempre es deseable fomentar 

la tolerancia. En esencia, la tolerancia, consiste en respetar las 

opiniones, ideas o actitudes de las demás, aunque no coincidan 

con las propias. Pero ello no debe implicar que, para no molestar 

a los imbéciles —de acuerdo con el planteamiento de 

Dostoyevski— se prohíba pensar a los inteligentes. 

En estos momentos la verdadera tolerancia brilla claramente 

hoy por su ausencia. Nuestros políticos, por lo general, no la 

fomentan; muy al contrario; dirigen sus mensajes, discursos y 

acciones hacia una masa —su target o público objetivo—, 

enrocada en la dicotomía de izquierda o derecha. Masas sociales 

movidas por las emociones más primarias, que prevalecen por 

completo sobre la razón. Por desgracia, la capacidad de 

discernimiento queda reservada a unos pocos discrepantes con 

la docilidad ideológica. Con este modus operandi al que 

lamentablemente hemos llegado es cuestionable afirmar que en 

España existe la democracia. 

—Correcto —asentí. Mira, precisamente, el economista, 

escritor y humanista, José Luis Sampedro, en un video del año 

2011 que se ha hecho viral, titulado Educados para no pensar, 

afirma sin rodeos esto mismo que tú acabas de comentar: que en 

España no existe la democracia. Tampoco fuera de nuestras 

fronteras, según Sampedro. Porque, se pregunta en este video:  
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«¿Es aceptable la elección de Berlusconi como presidente de 

Italia, por el pueblo italiano?; ¿Es aceptable que el pueblo 

norteamericano reelija a George Bush, tras haber quedado 

demostrado que el ataque militar ordenado al Régimen de Iraq 

por, supuestamente, contener armas de destrucción masiva, no 

estaba basado en la verdad?; ¿Es que la gente está loca? No —

se responde—, yo creo que no, lo que está es manipulada». 

Así que, la llamada “opinión pública” no surge del pensamiento 

reflexivo de la gente. Esto pasa, a juicio de José Luis Sampedro, 

por dos razones: 

1ª.- Porque no estamos educados para pensar. No estamos 

educados para formar lo que él llama el “pensamiento crítico”. 

La gente, por lo general, no piensa ni razona. Las decisiones 

electorales se hacen de forma visceral, por las características del 

que habla o por las mentiras que cuenta. 

2ª.- El poder económico es el que domina los medios de 

comunicación, de los que se sirve para inculcar en la gente sus 

ideas. Por eso, la gente hoy juzga (interpreta la realidad) de 

acuerdo con lo que ve por televisión, oye por la radio o lee en 

los periódicos. Y ello sin ser consciente de lo que la ocultan. 

En fin —según José Luis Sampedro— no se forma para ser 

verdaderos ciudadanos conscientes. La educación y los medios 

de comunicación, además de asentar aún más nuestros 

condicionamientos adquiridos a lo largo de la vida, modulan la 

llamada opinión pública para servir a los intereses del poder. 

—Totalmente de acuerdo con el análisis de este eminente 

humanista. Nosotros también somos conscientes de que en 

nuestro actual panorama político se polariza para manipular, se 

manipula para polarizar y continuamente se miente. Un círculo 

vicioso absolutamente inaceptable. Por ello, desde nuestra 
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asociación Juventud Despierta tratamos de descubrir las 

intenciones e intereses ocultos tras los discursos políticos. Y, 

así, hemos comprobado que los etiquetados como partidos 

políticos de izquierdas mantienen —aparentemente— una 

postura contraria a la unidad nacional, cuando en realidad, lo 

que pretenden es postularse como una opción moderada frente 

a los nacionalismos más radicales; por su parte, los partidos 

políticos catalogados de derechas apelan continuamente a la 

unidad nacional, pero, por lo bajini, están dispuestos a realizar 

concesiones que la debilitan. 

En definitiva, se ha llegado en España —y también en el resto 

del mundo— a lo que Adolfo Suárez llamó «instalarse en el 

pragmatismo con el fin de permanecer en el poder a costa de lo 

que sea». 

—Bien. En las presentes circunstancias de clara degradación de 

la vida política y social: ¿Qué soluciones proponéis desde 

“Juventud Despierta” para superar este distópico escenario? 

—Nuestra posición al respecto es muy clara. Nosotros deseamos 

que se supere de una vez por todas esta perpetua polarización 

política y social, y se fomente la tolerancia y el diálogo. Para 

ello, nosotros creemos hay que volver a promover la diversidad 

de ideas, el pensamiento crítico y la razón como vigas maestras 

que sostienen el edificio de nuestra convivencia. También, 

cuestionando los dogmas imperantes, así como las creencias y 

prejuicios. En fin, la cada uno de nosotros —siguiendo a José 

Luis Sampedro— debe desarrollar el pensamiento reflexivo con 

el fin de crear una “opinión pública” madura. 

—¿Tenéis algún método de trabajo para desarrollar este 

pensamiento reflexivo? 
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—Pues sí. Primeramente, con la duda metódica. Una de nuestras 

principales máximas procede del filósofo francés, René 

Descartes, y dice: «Para investigar la verdad es preciso dudar, 

en cuanto sea posible, de todas las cosas». 

 Sobre esta base —la duda, el cuestionamiento, el no dar nada 

absolutamente por sentado, tratamos de buscar respuestas por 

medio del debate y la reflexión. Nos preguntamos, por ejemplo: 

¿Los jóvenes vivirán mejor que sus padres? ¿Qué futuro le 

espera a una juventud sin pensamiento crítico? ¿Qué sociedad 

se puede permitir una juventud crítica sin futuro? ¿Hemos 

analizado las promesas incumplidas o las mentiras descaradas 

en campaña? ¿Quién reflexiona sobre el futuro de nuestra 

sociedad? ¿Hasta cuándo será sostenible esta proyección social 

cortoplacista? 

—Bien. Entiendo que como “jóvenes despiertos” (y reflexivos) 

que sois, ya os habéis planteado cómo conseguir una sociedad 

madura y reflexiva. 

—Pues, sí. Creemos que ese ideal de sociedad madura y 

reflexiva se puede alcanzar a través de la educación permanente 

en valores profundos como la tolerancia, el respeto, la empatía, 

la responsabilidad, la solidaridad, la compasión; también por 

supuesto, el amor, el perdón o la gratitud. 

Estamos firmemente convencidos de que la educación en 

valores profundos constituye una de las principales columnas 

que sostienen el edificio de una sociedad madura. Esta 

educación debe, además, fomentar, desde los primeros años de 

nuestra vida, el espíritu crítico. Todo ser humano debe 

desarrollar la capacidad para evaluar y cuestionar, si fuera 

necesario, los principios, valores y normas que tiene en su 

entorno, formando un criterio propio —su propio criterio— para 

después tomar las mejores decisiones, en armonía para todo el 
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mundo. Indudablemente, en la formación de este espíritu crítico 

la lectura de libros elevadores, la reflexión, el debate y el 

contraste de ideas son buenos consejeros. 

También, creemos que los «mass media» deben dar un giro de 

360 grados en su forma de informar, educar y entretener. Sus 

programaciones deben ir dirigidas a informar verazmente, no a 

desinformar o a manipular; a formar personalidades selectas, no 

masas aborregadas irreflexivas; a entretener de modo saludable, 

desterrando la violencia gratuita y otras de carácter pernicioso y 

no edificante.  

En fin, conscientes de que los «mass media» tienen un papel 

fundamental en la formación del espíritu crítico, deben ser 

coadyuvantes en la formación de una sociedad madura. 

—Así debería de ser, porque, como escribió Ortega y Gasset en 

un memorable artículo publicado en el diario El Sol, en el año 

1922, titulado Patología Nacional:  

«Mientras no corrijamos este quid pro quo no adelantaremos 

un paso en la inteligencia de lo social». 

  



177 

 

 

JUGADA MAESTRA 

Amador González de la Nava 

 

El martes 11 de julio de 1972 yo tenía 9 años y vivía con mis 

padres en Muñana, un pueblo pequeñito de la provincia de 

Ávila. Me encontraba a dos meses y dieciséis días de abandonar 

mi etapa infantil y comenzar la adolescencia: un nuevo periodo 

vital de florecimiento, de proyectos, de descubrimiento de mí 

mismo y del entorno. Ese día comenzó una final de ajedrez que 

paralizó al mundo. Evidentemente, mi mente infantil, labrada en 

una zona rural de la España profunda, no estaba capacitada para 

comprender la dimensión de este significativo acontecimiento, 

celebrado en Reikiavik (Islandia), calificado posteriormente 

como “El Juego del Siglo”. 

La bruma del pasado me impide reproducir los detalles de aquel 

momento; sin embargo, hoy, frisando ya los 60 otoños, recuerdo 

con nostalgia la escuela rural del pueblo, idéntica a la que 

describe Antonio Machado en su poema “Recuerdo infantil”:  

«Una tarde parda y fría de invierno los colegiales estudian. 

Monotonía de lluvia tras los cristales. Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel, junto a una 

mancha carmín. Con timbre sonoro y hueco truena el maestro, 

un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en la 

mano. Y todo un coro infantil va cantando la lección: mil veces 

ciento, cien mil, mil veces mil, un millón. Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de la lluvia en 

los cristales». 
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También viene a mi memoria —sin herir— que aquel año 

España participó en el Festival de Eurovisión con una canción 

de Jaime Morey, un cantante melódico, muy al gusto de aquella 

época, obteniendo el décimo puesto; y que, en la radio, el padre 

Peyton, comenzó a rezar el rosario a través de las ondas, y el 

serial “Simplemente María”, una historia que narraba las 

desventuras de María, una joven que se ve abocada a abandonar 

su Santander natal para instalarse en Madrid como sirvienta, 

hacía furor. 

Presumiblemente disfruté de aquel caluroso martes del mes de 

julio de 1972, dentro del contexto de una España rural “en 

blanco y negro”, ayudando a mis padres en las labores agrícolas 

y ganaderas —su principal medio de vida—, con la mirada 

mental y emocional puesta en mi próxima etapa formativa —los 

estudios de EGB— que tendría lugar a partir de septiembre, en 

un colegio de Salamanca de los escolapios. Y, mientras bullía 

por todo mi ser el anhelo infantil de lo que vendrá, se estaba 

produciendo un encuentro (“choque”, sería más apropiado) 

ajedrecístico entre el campeón defensor Borís Spassky, de la 

antigua Unión Soviética, y el retador Bobby Fischer, de los 

Estados Unidos. 

Hoy he podido comprender la enorme trascendencia de esta 

pugna deportiva: ambas superpotencias, distanciadas por la 

llamada “Guerra Fría”, habían encontrado un medio seguro y al 

alcance de la mano para dirimir sus enormes diferencias. Y es 

que “La Guerra Fría” —un enfrentamiento político, económico, 

social, ideológico, militar e informativo iniciado tras finalizar la 

Segunda Guerra Mundial entre el bloque Occidental 

(occidental-capitalista), liderado por los Estados Unidos, y el 

bloque del Este (oriental-comunista), liderado por la Unión 
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Soviética— pugnaba por instaurar un modelo planetario, bajo la 

constante amenaza de misiles intercontinentales.  

Evidentemente, “El Juego del Siglo” era un símbolo, es decir, la 

escenificación de un trabajo diplomático previo orientado a 

solventar las abismales diferencias entre ambos bloques 

antagónicos. 

En uno de sus libros, Richard Nixon, el presidente 

norteamericano de aquel momento, escribió: «Ésta fue una 

semana que cambió el mundo, tal como hemos dicho en el 

comunicado; una base para construir un puente sobre 16.000 

millas y 22 años de hostilidades, que nos han dividido en el 

pasado».  

La semana a la que se refería Nixon era la del 21 al 28 de febrero 

del año 1972, durante la cual visitó la República Popular China, 

con el fin principal de normalizar las relaciones sus relaciones. 

Para los estadounidenses, aquella visita fue una acción audaz 

inesperada, impropia de un político al uso. Por el reportaje 

internacional de la cobertura de este evento, Max Frankel, de 

The New York, recibió el Premio Pulitzer y más tarde, en 1984, 

John Adams, escribió la ópera “Nixon in China”. No era para 

menos si tenemos en cuenta que aquel encuentro Nixon-Mao 

sentó las bases para el mundo globalizado que hoy conocemos. 

A esta audacia —Alejandro Magno afirmó que «La fortuna 

favorece a los más audaces»— le siguió otra, y no menor: 

conseguir que la bandera de EE. UU. ondeara durante nueve días 

en el Kremlin, un gesto inaudito ordenado por el mismísimo 

Leonid Ilich Brézhnev.  

Este acontecimiento histórico —primera visita de oficial de un 

presidente norteamericano— se produjo desde el 20 al 29 de 

mayo de 1972, logrando disminuir la tensión entre EE. UU. y la 
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URSS. Además de firmar ocho documentos importantes, entre 

ellos el Tratado ABM y el Tratado SALT I, un acuerdo de no 

injerencia en los asuntos internos de la otra parte y otro bilateral 

de cooperación en materia de ciencia, espacio, medicina y 

protección del medio ambiente, se formalizó un contrato entre 

el gobierno soviético y la empresa Pepsico para construir una 

planta de Pepsi-Cola cerca de Sochi a cambio del derecho 

exclusivo de vender vodka Stolichnaya en EE UU. Sin embargo, 

no pudo llevarse a buen puerto el deseo de los escolares 

soviéticos de construir una fábrica de chicles, al ser 

interrumpida la distensión en 1979, con la invasión soviética de 

Afganistán.  

En fin, ya saben, todos los conflictos siempre los pierden los 

poetas… y los niños que, por cierto, por aquellos tiempos 

revueltos, solo podían acceder a comer huevos cuando fueran 

padres, según prescribía la cultura formativa familiar de 

entonces. 

Conforme, pero a lo que íbamos: ¿qué pasó en el Match del 

siglo? ¿quién ganó aquella partida? Me gustaría decirles que el 

resultado final de este “choque” fue lo de menos, en línea con 

una máxima, contenida en El Quijote que determina que más 

importante que la posada es el camino.  

Aun así, para satisfacer alguna curiosidad, les diré que Fischer 

se convirtió en el primer estadounidense en ser campeón 

mundial, despojando a los soviéticos de la corona ajedrecística, 

con la que habían reinado sin interrupciones desde 1948. Lo de 

menos, como he dicho, es quién ganó; y es que aquella histórica 

batalla deportiva era, en realidad, un enfrentamiento simbólico 

en plena “Guerra Fría” de dos modos diferentes de concebir el 

mundo. 
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Al año siguiente, concretamente el 20 de diciembre de 1973, un 

tren procedente de Salamanca con destino Madrid-Atocha hizo 

escala —según lo previsto— en la estación de Ávila. Era una 

mañana fría y de nieve. Yo venía en este tren, recién iniciada mi 

adolescencia, junto con otros compañeros, para pasar las 

navidades con mi familia. Mientras cogía mi maleta del estante 

del vagón pude comprobar que mi padre me esperaba en la 

estación, visiblemente nervioso. Tras el emocionado 

reencuentro ─habíamos estado separados más de 3 meses─, mi 

padre no pudo controlar ni un segundo más su perturbación, 

exclamando:  

─Hijo: ¡Han matado a Carrero Blanco! ¡Han matado a Carrero 

Blanco! 

Con mis recién 11 años cumplidos lo más que sabía de aquel 

hombre al que habían asesinado es que era el presidente del 

Gobierno de España. Ni podía imaginarme entonces el hondo 

impacto que provocó en la sociedad española de la época aquel 

suceso: el mayor ataque contra el Régimen de Franco desde el 

final de la Guerra Civil en 1939. 

Mi padre me tomó de la mano y me acompañó hasta un bar 

próximo a la estación para descansar del viaje hasta que llegara 

la hora de salida de la línea de autobuses que nos tenía que dejar 

en nuestro pueblo.  

Recuerdo perfectamente que, una vez aplacados los imperativos 

indemorables de la naturaleza humana, mi padre empezó a 

entablar una conversación con el camarero de aquel bar sobre el 

trágico acontecimiento. Están diciendo por la radio —le escuché 

decir a mi padre— que ha sido ETA.  

─ ¡Pero, coño, pero coño! ¿Cómo ha podido pasar esto? —

comentó el camarero. ¿Y qué va a hacer ahora Franco? 
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—Se va a preparar gorda, pero que muy gorda— fue la rápida 

predicción que hizo mi padre en aquellos momentos sobre las 

consecuencias que tendría previsiblemente aquel cruel y 

dramático atentado contra uno de los hombres de la absoluta 

confianza de Franco. Luego añadió: Según están diciendo por la 

radio, el atentado se ha producido sobre la 9 y media de esta 

mañana. Al parecer, Carrero Blanco iba en su vehículo camino 

del Despacho de la Presidencia del Gobierno, tras haber asistido 

a su habitual misa diaria, en una iglesia de la calle Callao de 

Madrid. También están diciendo que el vehículo que lo 

trasladaba ha quedado hecho añicos. 

Ciertamente, la trascendencia política de este atentado —que mi 

mente adolescente no podía comprender— coincidente, por 

cierto, con el juicio que se estaba celebrando contra 10 

militantes del sindicato Comisiones Obreras —el histórico 

“Proceso 1001”), era evidente: con el nombramiento en junio de 

1973 del almirante Carrero Blanco como presidente del 

Gobierno, Franco ponía al frente del mismo a la persona de su 

máxima confianza, la más adecuada —según los sectores 

inmovilistas del Régimen— para dar continuidad a la Dictadura. 

Años más tarde supe que este brutal atentado había afectado 

notablemente a Franco, hasta tal punto que, al conocer la noticia, 

exclamó: «Me han cortado el último lazo que me unía al 

mundo».  

A partir de ese momento se abrió una crisis profunda y definitiva 

del Régimen franquista. Durante los días siguientes al atentado, 

Torcuato Fernández Miranda, secretario general del 

Movimiento y vicepresidente del Gobierno, asumiría 

provisionalmente la Presidencia del Gobierno, antes de que 

Franco se decantara por Carlos Arias Navarro. 
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El atentado del Almirante Carrero Blanco supone un punto de 

inflexión histórico: por un lado, con respecto al comienzo de la 

descomposición del Régimen de Franco; por otro, por ser 

considerada la fecha del 20 de diciembre de 1973, fecha del 

asesinato del presidente del Gobierno, Carrero Blanco por 

algunos autores, como el inicio de la Transición política 

española, dada la relevancia de su figura en la estructura del 

régimen y el impacto que supuso su desaparición. 

La Transición de la Dictadura a la Democracia ha sido para 

algunos estudiosos un trabajo de ingeniería política modélico; 

una obra política que asombró al mundo; una jugada maestra. 

Hoy, la Transición política española ya ha sido abordada desde 

innumerables puntos de vista. Yo me propongo hacerlo —a 

partir de este instante— desde una atalaya inexplorada: la de la 

Transición como jugada maestra, siguiendo los principios 

contenidos en el ajedrez. 

 Para tal propósito he buscado y hallado a uno de los mejores 

teóricos del ajedrez que existen en nuestros días en el mundo: 

alguien que es capaz de hacer fácil lo difícil; un viajero 

infatigable que considera que viajar es la mejor escuela de vida; 

un amante de la Historia; un ser humano que vive con gran 

pasión todo lo que hace; que viene ejerciendo con maestría los 

oficios de periodista, escritor, comunicador y conferenciante; y, 

en fin, que está plenamente convencido de que el ajedrez es el 

mejor gimnasio para la mente.  

Porque… ¿alguno de ustedes —pregunta de un modo retador 

con frecuencia ante cualquier auditorio— conoce otra 

herramienta pedagógica, además de la música, que pueda ser tan 

lúdica, divertida y eficaz transmitiendo innumerables valores en 

poco tiempo? 
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Mi interlocutor tiene un gran sueño: mejorar el sistema 

educativo de España y del mundo con lo que él considera el 

mejor gimnasio para la mente: el ajedrez. Un gimnasio mental 

donde el alumno aprender a perder, un aspecto, por cierto, muy 

mal visto en nuestros tiempos de hoy; sin embargo, según él —

y yo le creo firmemente— perder es imprescindible para poder 

aprender y progresar.  

Así que, me insiste en que el ajedrez es una herramienta 

educativa de primer orden; un espejo donde se refleja la vida; 

¡ah! y también un medio para crear milagros, como el que se 

produjo el 11 de febrero del año 2015 en el Congreso de los 

Diputados: conseguir poner de acuerdo a todos los políticos en 

promover el ajedrez como herramienta educativa. 

Llegados a este punto, quizás alguien de ustedes se esté 

preguntando por qué, llevando ya casi dos mil palabras escritas, 

no he revelado aún el nombre de nuestro conversador: un 

maestro teórico de ajedrez que nos irá exponiendo los principios 

sobre los que —a su juicio— se cimentó la Transición política 

española.  

La razón se asienta sobre una palabra: paciencia. Sí, paciencia, 

una virtud poco común en nuestro tiempo actual, caracterizado 

por la urgencia y la inmediatez y que, sin embargo, la podemos 

encontrar a raudales en el ajedrez. Así que, les ruego que se 

armen de paciencia, respiren profundamente, se relajen, y sigan 

leyendo hasta que acaben por comprender por qué la Transición 

fue una jugada maestra de estrategia política. 

Cuando le escuché decir a mi conversador por primera vez que 

el ajedrez desarrolla la paciencia pensé instantáneamente en un 

bambú japonés que, aunque requiere de los cuidados normales 

de cualquier semilla, no sale de la tierra hasta pasados 7 años. 
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Una vez que sale a la luz no para de crecer hasta que, en tan solo 

6 meses, puede llegar a alcanzar una altura de 30 metros. 

Afortunadamente en el ajedrez no tenemos que esperar 7 años 

para conseguir alcanzar un “jaque mate”, pero te obliga pronto 

a darte cuenta de que los resultados no llegan cuando uno quiere, 

sino cuando corresponde.  

Y es que en el ajedrez —me asegura mi venerado maestro— las 

situaciones hay que idearlas, provocarlas y madurarlas, y luego 

esperar pacientemente a que lleguen los frutos. En este sentido 

la Transición fue una operación que requirió de paciencia, de 

mucha paciencia. Se trataba de resolver un problema nacional 

de convivencia, derivada de una antigua confrontación cruenta, 

para el cual, en lugar de cortar de un tajo el nudo gordiano del 

mismo se optó por utilizar el imperio de la ley rechazando 

completamente el “inter-armas silent leges” (en tiempo de 

armas, las leyes callan). Algo que indudablemente requiere de 

grandes dosis de paciencia. 

─ «Señor, el hombre político que soy quiere ser presidente del 

Gobierno, pero le seré más útil en la Presidencia de las Cortes», 

fue la respuesta largamente meditada de Torcuato Fernández 

Miranda, el hombre designado por el Rey don Juan Carlos para 

diseñar la obra de ingeniería política que hizo posible el tránsito 

desde la dictadura a la democracia.  

Fernández-Miranda, una vez en la Presidencia de las Cortes —

cargo que ocupó desde diciembre de 1975 hasta mayo de 

1977— se centró en sacar adelante la que fue su gran obra 

jurídica y política: la Ley para la Reforma Política. Un desafío, 

por cierto, no apto para impacientes. Y es que aquella operación 

requirió de grandes dosis de paciencia, ya que había que 

convencer a cada uno de los procuradores de las Cortes 

Españolas (540, nada más y nada menos) para que avalasen con 
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su voto esta Ley que, en la práctica suponía la derogación formal 

del franquismo. De hecho, la prensa del momento bautizó a 

aquella operación como el “harakiri”. 

Si hubiera que resumir a su mínima expresión todo el complejo 

proceso de la Transición Política Española, podría hacerse con 

la histórica frase de once palabras formulada por el propio 

Torcuato Fernández-Miranda: «De la Ley a la Ley, a través de 

la Ley».  

Aunque nos pueda parecer un trabalenguas o un eslogan 

publicitario, esta frase es realmente un tesoro jurídico y político 

de incalculable valor. Desconozco si Fernández-Miranda llegó 

a leer a Gustave Flaubert, pero no tengo la menor duda de que 

tenía el mismo convencimiento de este escritor francés de que 

se llegan a hacer cosas hermosas a fuerza de paciencia y de larga 

energía. 

—Verás, José Antonio —me comenta mi interlocutor— la lista 

de virtudes, valores y habilidades que desarrolla el ajedrez es 

muy larga. Me he referido al de la paciencia, tan importante en 

nuestros días; pero hay muchos más: la comunicación, por 

ejemplo. 

—¿La comunicación? —le pregunto intrigado. ¿Es que hay 

comunicación en el ajedrez? ¿Pero si los ajedrecistas casi ni se 

hablan? 

—Esto es lo que puede parecer a primera vista: que no existe 

comunicación durante una partida de ajedrez; sin embargo, el 

ajedrez es, quizás, la única actividad humana que permite que 

dos personas puedan mantener una comunicación muy intensa 

sin tocarse ni hablarse. 

Inmediatamente vino a mi memoria la histórica exclamación 

«¡Este tío tiene cojones!» de Santiago Carrillo, líder del Partido 
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Comunista en la clandestinidad cuando la pronunció. Una frase 

“typical spanish”, muy utilizada, por cierto, para describir 

emociones o referirnos a personas determinadas.  

Aclaro que no fue empleada en el contexto de una intensa 

partida de ajedrez, pero sí entre dos contrincantes provistos con 

herramientas de combate muy diferentes: uno, con una hoz y un 

martillo; el otro, con un yugo y cinco flechas cruzadas 

apuntando al cielo.  

El match, se celebró frente a frente, un domingo 27 de febrero 

de 1977. Algunos estudiosos del proceso de la Transición 

consideran que, en realidad, fue cuando se produjo la 

legalización del PCE, en lugar del famoso “Sábado Rojo”, 9 de 

abril de ese mismo año, que figura en los libros de historia.  

En todo caso, sin la legalización del enemigo número uno del 

Régimen —el PCE—, llevada a cabo por “este tío tiene 

cojones”, parafraseando a Santiago Carrillo, las primeras 

elecciones democráticas celebradas en España el 15 de junio de 

1977, no hubieran gozado de ninguna legitimidad; tampoco 

podríamos señalar como al “15-J”, como fecha del comienzo de 

la partida para conducir a España desde la dictadura a la 

democracia. 

El histórico encuentro, si bien poco conocido, se produjo en 

secreto en el chalet Santa Ana, situado en Pozuelo de Alarcón 

(Madrid), propiedad del abogado y presidente de la Agencia 

Europa Press, José Mario Armero y de su esposa, Ana María 

Montes. 

 Los contrincantes tenían algunas cosas en común, a pesar de 

proceder de mundos completamente opuestos. La primera: su 

condición de fumadores empedernidos. Según hemos podido 

saber, Suárez se fumó ese día, una cajetilla de “Canarios”, y 
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Carrillo, dos paquetes de “Peter Stuyvesant”, marca con nombre 

holandés procedente de Sudáfrica; la segunda: ambos habían 

contemplado en múltiples ocasiones las fauces del miedo; 

Suárez, en la figura del Jefe del Estado, el General Francisco 

Franco, con sus penas de muerte; Carrillo, en la de los jerarcas 

del comunismo soviético e internacional, ante los cuales sentía 

—como alguna vez comentó— que cabía la posibilidad de saber 

por dónde y cómo entraba, pero no por dónde, para dónde o 

cómo saldría. 

La partida se jugó bajo el principio “Do ut des”, es decir, “te doy 

para que me des”. Carrillo le exigió a Suárez presentarse en las 

primeras elecciones con las siglas del partido. Suárez, por el 

contrario, le planteó concurrir con otras siglas, como 

independiente.  

─ «¡Esto es innegociable, señor Suárez! —le respondió 

Carrillo—Usted tiene que darme la legalidad si quiere tener la 

legitimidad de su reforma política».  

Además, el líder comunista pidió libertad para organizar sus 

sedes; legalidad para todos sus militantes; excarcelación de sus 

presos políticos; pasaporte para él y para quienes vivían en el 

exilio, como Dolores Ibárruri (“La Pasionaria”), entre otros 

muchos. Suárez, por su parte, puso sobre el tapete, para el caso 

en que pudiera ser legalizado el PCE, condiciones innegociables 

como: reflejar en los estatutos del partido la subversión del 

Estado, la aceptación de la bandera rojigualda, el respeto por la 

Monarquía, la defensa de la unidad de España, así como la 

ruptura con la dependencia orgánica, económica y estratégica 

con sus homólogos internacionales. 

Se podría decir que este encuentro secreto e histórico Suárez-

Carrillo finalizó “en empate por tablas”, si se me permite utilizar 

una estrategia del ajedrez. Aclaro que esto de “en empate por 
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tablas”, según me ha matizado mi interlocutor, se da cuando 

existe mutuo acuerdo entre los dos jugadores, con la condición 

de que ambos deben haber realizado al menos un movimiento, 

de acuerdo con el artículo 5.2.3 de las Leyes del Ajedrez.  

No obstante —me comenta, introduciendo un nuevo matiz— 

hay que tener también en cuenta el artículo 9.1.1, que prescribe 

que las bases del torneo pueden prohibir a los jugadores ofrecer 

o aceptar tablas, bien antes de un número concreto de 

movimientos, o bien en ningún caso, sin el consentimiento del 

árbitro. 

Evidentemente, aquella emocionante partida de tablero político 

se efectuó tras muchos movimientos con el resultado de “en 

empate por tablas”. Ambos interlocutores utilizaron, consciente 

o inconscientemente el “win-win” (“ganar-ganar”), el mejor 

paradigma de interacción humana según la ciencia psicológica, 

sociológica y pedagógica, aconsejable para aplicar siempre en 

multitud de circunstancias como la resolución de conflictos, 

negociaciones profesionales, estrategias de marketing o 

dinámicas de grupos. Con él ambas partes salieron plenamente 

satisfechas.  

El acuerdo quedaría sellado con un fuerte apretón de manos, 

seguido —seguramente— de un abrazo, un gesto muy utilizado 

por Adolfo Suárez para trasladar a su interlocutor su afecto y 

consideración. Suárez —según se ha escrito— volvió a la 

Moncloa en un pequeño Seat blanco, satisfecho, pero 

preocupado.  

─Hay serios obstáculos; la legalización no depende de mí ni del 

Rey —le dijo a Carrillo—, sino de otros poderes que son muy 

hostiles, en referencia a los militares. Carrillo, por su parte, 

salió de aquel chalé de Pozuelo de Alarcón muy satisfecho; tanto 

que pidió a su anfitriona y choferesa Ana, que le acercara a la 
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embajada de Rumanía en Madrid, para contarle por teléfono a 

Ceaușescu el resultado de la reunión. 

Al comentar con mi interlocutor este increíble episodio me 

vuelve a recordar que el ajedrez es un espejo de la vida. Me 

insiste en que los principios que contiene y las virtudes que 

desarrolla pueden ser de aplicación en todos los ámbitos de 

nuestra vida. En el de la política se puede observar claramente 

en situaciones difíciles como la del encuentro clandestino 

Suárez-Carrillo en las que hay que negociar bajo presión y tomar 

decisiones con rapidez. Luego me formula una pregunta de un 

modo provocativo:  

─ ¿Sabías que el ajedrez es una herramienta magnífica con 

capacidad crear una Alianza de las Civilizaciones?  

—¡Hombre! —exclamé —te acepto tu afirmación de que el 

ajedrez es uno de los mejores gimnasios para la mente; que es 

una gran herramienta educativa; que desarrolla la paciencia y la 

comunicación; que te hace comprender que cuando pierdes 

aprendes y, por lo tanto, creces; que es un juego muy divertido 

apto para todas las edades; también un arte porque crea belleza 

en todas sus partidas e, incluso, que puede ayudar a mejor las 

relaciones diplomáticas siguiendo el ejemplo del “Juego del 

Siglo” entre Borís Spassky, de la antigua Unión Soviética, y el 

retador Bobby Fischer, de los Estados Unidos… pero que, 

además, tiene la capacidad para crear una Alianza entre 

Civilizaciones,¿ no crees que es una afirmación algo exagerada? 

—No lo es y te daré las razones. Alfonso X el Sabio escribió en 

el año 1283 un libro sobre el ajedrez titulado: Juegos de ajedrez, 

dados y tablas con sus explicaciones ordenadas por el rey 

Alfonso el Sabio.  
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Se trata del libro más antiguo sobre el ajedrez que nos ha 

llegado, escrito baja esta premisa: El ajedrez es una magnífica 

herramienta para la buena convivencia entre judíos, 

musulmanes y cristianos. 

—¡Qué sorpresa! Es que yo siempre he relacionado a Alfonso 

X con los libros y el mecenazgo cultural, pero nunca me había 

planteado que este rey sabio se hubiera interesado por el ajedrez. 

—Este gran rey castellanoleonés, hijo de Beatriz de Suabia, una 

mujer políglota de elevado nivel cultural se interesó por todas 

las manifestaciones culturales del momento, entre las que se 

encuentra el ajedrez. Y, como sabes, a él le debemos la apertura 

de la primera institución educativa europea en obtener el título 

propiamente de Universidad: Salamanca; y el impulso de la 

Escuela de Traductores de Toledo, una iniciativa de calado 

trascendental para dar consistencia a la nueva prosa castellana. 

—¿Y lo de la Alianza de Civilizaciones? —pregunté intrigado. 

—Evidentemente, el Rey Alfonso X propuso la Alianza de 

Civilizaciones dentro del espacio peninsular de la época, como 

se refleja en el conocido dibujo de la tienda real, en el que 

aparecen dos lanzas verticales juntas mirando hacia el cielo, 

queriendo significar un elevado interés superior, evocador de 

concordia. Setecientos años más tarde, la URSS consiguió este 

propósito implantando el ajedrez de forma obligatoria en 1924, 

como herramienta multidisciplinar en todas sus repúblicas. 

─ ¡Equilicuá! —exclamé al ser consciente de la sabia reflexión 

de mi interlocutor en torno a la figura del Rey Alfonso X el 

Sabio, su herencia cultural y su relación —para mí 

desconocida— con el ajedrez.  

Pero es que, además, no pasaron desapercibidas dos palabras 

claves y significativas para mí: Salamanca y concordia; dos 
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vocablos expresados en contextos diferentes por mi interlocutor 

que, por arte de birlibirloque, mi mente analítica me llevó a 

juntarlos, trayendo a mi memoria la histórica expresión: «La 

concordia fue posible». 

«La concordia fue posible» —me recordé— es una sentencia 

inapelable que reza como epitafio sobre la lápida de la tumba de 

Adolfo Suárez en la Catedral de Ávila y en los muros de la 

Universidad de Salamanca, recordando a uno de sus alumnos 

más relevantes del siglo XX. Una expresión que, a mi juicio, 

lleva en su seno una fuerza, una energía, un espíritu: “El espíritu 

de la Transición”. 

Generalmente, cuando pronunciamos la sentencia «La 

concordia fue posible» pensamos automáticamente en las 

desavenencias profundas entre españoles durante la Segunda 

República Española, que derivaron en una cruenta guerra civil, 

y a continuación en una larga dictadura que no integró a quienes 

pensaban de otro modo. Sin embargo, yo creo que esta sentencia 

debería ser aplicable con carácter retroactivo, al comprobar que 

España contiene una historia de conflictos, anteriores a los del 

año 36, que, fuera de nuestras fronteras suele asociarse con los 

grabados de Goya, es decir, con el dogmatismo, el autoritarismo 

y el atraso. 

Indudablemente, el cambio político surgido tras el 20 de 

noviembre de 1975, impulsado por El espíritu de la Transición, 

ha conseguido que España se haya transformado en un modelo 

democrático estable, con una alta renta anual per cápita y una 

calidad de vida excepcional, que la sitúan entre los países más 

privilegiados del mundo; y ello en menos de un cuarto de siglo. 

Dicho lo cual, nos hacemos la perpetua pregunta retórica: ¿qué 

fue primero, el huevo o la gallina?, es decir, ¿los valores 

prevalecientes, destilados a lo largo de los siglos impulsaron los 
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cambios, o los cambios impulsados por El espíritu de la 

Transición generaron unos nuevos valores en la sociedad 

española que consiguieron llevar a España hasta los actuales 

niveles de desarrollo en todos los ámbitos de la vida? 

En una primera lectura, muy probablemente nos decantemos por 

la segunda hipótesis, es decir, la de que la calidad de vida de la 

que gozamos hoy en día sea la consecuencia de los cambios 

impulsados desde el 20 de noviembre de 1975; sin embargo, con 

lecturas posteriores, entrando en detalles y con mayores niveles 

de reflexión, debemos inclinarnos por la primera, esto es, la de 

que experiencia acumulada a través de los siglos propició el 

aprendizaje en el cambio de las sociedades, y muy 

especialmente entre las clases dirigentes que son, en definitiva, 

las que adoptan las decisiones que posteriormente validan y 

asumen la sociedad en su conjunto.  

Y, así, Inglaterra, por ejemplo, antes de alcanzar un estatus de 

alto valor democrático tuvo largos periodos de intolerancia y 

persecuciones, terribles guerras civiles y religiosas y hasta con 

reinas y reyes decapitados. Y por lo que respecta a EE. UU., a 

la que consideramos el paradigma de la libertad y la 

democracia… ¿han alcanzado estos parámetros de alta cultura 

democrática por tradición cultural propia o como herencia de 

unos valores y principios aprendidos de su “madre” anglo 

hispano, con una historia previa de violencia y frustraciones? 

«El pasado no nos dirá lo que debemos hacer —escribió el 

filósofo español José Ortega y Gasset—, pero sí lo que 

deberíamos evitar». También que «La historia de la Humanidad 

es la historia de sus errores, la larga experiencia destilada a 

través de los siglos». En este mismo sentido, mi interlocutor, del 

que os hablaré muy pronto, una vez superado el examen de 

paciencia logrado por aquellos que han sido capaces de leer 
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pacientemente mis humildes reflexiones sobre el ajedrez y El 

espíritu de la Transición, me ha comentado que, precisamente, 

el ajedrez nos enseña a aprender de nuestros propios errores. 

Y es que en el ajedrez —me insiste— no le puedes echar la culpa 

de tu derrota al árbitro, ni a que está lloviendo o que el terreno 

de jugo no es el apropiado; tampoco a la suerte. De hecho, 

muchos grandes ajedrecistas han afirmado que para llegar a lo 

más alto de este deporte hay que asumir muy bien los errores, 

los propios errores. Cuando uno pierde, ha de preguntarse: 

¿Dónde me he equivocado? ¿Qué tengo que hacer la próxima 

vez para no cometer un error parecido a ese? Es decir, para 

llegar a ser un excelente ajedrecista hay que desarrollar un 

pensamiento autocrítico de manera permanente. 

«He llegado al convencimiento de que hoy —declaró Adolfo en 

su solemne comunicado por televisión a todos los españoles, el 

29 de enero de 1981, con motivo de su dimisión irrevocable—, 

y, en las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa 

para España que mi permanencia en la Presidencia… Me voy, 

pues, sin que nadie me lo haya pedido, desoyendo la petición y 

las presiones con las que se me ha instado a permanecer en mi 

puesto, con el convencimiento de que este comportamiento, por 

poco comprensible que pueda parecer a primera vista, es el que 

creo que mi patria me exige en este momento».  

Un ejemplar comportamiento de autocrítica, sin duda. Una 

impecable declaración en la que no culpa ni a nada ni a nadie. 

En fin, un modelo de liderazgo. 

Aquel gesto heroico de dimisión, en el que asume 

completamente la derrota, ha quedado ya totalmente fijado en el 

inconsciente colectivo de todos los españoles. Desconozco si 

Suárez jugaba al ajedrez; sin embargo, sí sabemos que era un 

consumado jugador de mus, un juego de ingenio, inteligencia y 
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empatía con el compañero. Un juego que, como el ajedrez, te 

enseña a perder y que perdiendo se crece y, por ende, se gana. 

Aquella histórica dimisión no fue un hecho aislado. Más tarde, 

el primer presidente de la democracia española volvería a 

demostrar a todos los españoles que el «errare humanum est» 

forma parte de la naturaleza humana y como tal hay que 

asumirlo. 

«Debo asumir —declaró con gesto grave, tras el varapalo de los 

resultados de las elecciones regionales y locales de mayo de 

1991— la responsabilidad absoluta de este resultado y, por lo 

tanto, presento mi dimisión como presidente del CDS”.  

A continuación, añadió:  

«Esto es lo que debe hacer un líder de un partido con una 

estructura presidencialista, cuando obtiene un varapalo de esta 

magnitud». 

Lo podría haber dicho más alto, pero no más claro. Con esta 

declaración, Adolfo Suárez, ofreció a todos los españoles un 

nuevo mandamiento político último, antes de retirarse 

definitivamente de la contienda política:  

«Que las creencias y las convicciones hay que traducirlas en 

actos, así como que la vida y el quehacer público alcanzan su 

sentido más pleno cuando se desarrollan en servicio a los 

demás». 

—Me parece que fue un gran mandamiento que todos los 

políticos deberían tener muy presentes en todas y cada una de 

sus actuaciones —me apostilla mi interlocutor. Un 

mandamiento, por cierto, que también está presente en el ajedrez 

al estimular la toma de decisiones, al reforzar la madurez 

emocional, o al fomentar la tolerancia, permitiendo que otras 
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personas piensen de forma diferente. En fin, el ajedrez, como 

todo juego donde se contemplan unas reglas, implica tener un 

respeto por las ideas de los demás, y enseña que las decisiones 

que se toman traen consecuencias inesperadas. 

—Pues, sigamos por este maravilloso sendero del ajedrez, 

algunas de cuyas reglas estuvieron presentes en esa época 

histórica convulsa que hemos convenido en llamar “La 

Transición”. Y a ver si somos capaces —comenté expresando 

un anhelo muy sincero— de que sirvan para concienciar a las 

presentes y futuras generaciones de la imperiosa necesidad de 

dotarse de valores profundos, todos ellos inherentes en el 

ajedrez; los mismos que hicieron posible la concordia entre 

todos los españoles; los mismos que han hecho grandes y 

prósperas a todas las sociedades de todos los tiempos y regiones. 

Y ahora sí. Ya no me es posible mantener oculto por más tiempo 

─el tiempo, por cierto, es una pieza más del ajedrez desde 

1861─ el nombre de mi interlocutor o conversador, con el que 

he mantenido esta conversación en torno a los valores del 

ajedrez y de la Transición de manera virtual, dado que su 

condición de viajero infatigable le sitúan siempre por esos 

mundos de Dios.  

Su nombre —por fin despejo este enigma que les ha tenido a 

todos ustedes en vilo—es Amador González de la Nava. Nació 

un 12 de diciembre de 1972 en Salamanca, el año en que se 

celebró el llamado “Juego del Siglo”, un choque ajedrecístico 

con amplio significado político al que me he referido al inicio 

de este texto entre el campeón defensor, Boris Spassky, de la 

antigua Unión Soviética, y el retador Bobby Fischer, de los 

Estados Unidos.  

En esta fecha el presidente de EEUU era Richard Nixon y por el 

mundo se escuchaban las canciones “Me And Mrs. Jones” y 
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“My Ding-A-Ling” de Chuck Berry; se veía “Avanti”, la 

considerada mejor película de Billy Wilder y se leía la novela 

de suspense, “The Odessa File”, de Frederick Forsyth. 

El año en que nació mi interlocutor, Amador González de la 

Nava, Salamanca seguía siendo la ciudad del “arte, el saber y 

los toros” o, en expresión actualizada, del “turismo, las 

universidades y el ibérico”. Una urbe cuyos orígenes se 

remontan a la primera Edad de Hierro, presumiendo, entre otros 

muchos alicientes, de albergar la Universidad más antigua de 

España y, en cierto momento histórico, la más prestigiosa de 

Occidente.  

También de ser la cuna del ajedrez moderno. Sí, han oído bien: 

Salamanca, cuna del ajedrez moderno. Y es que, entre los años 

1495-1497, las reglas del ajedrez, que se habían mantenido 

inalterables durante siglos, sufrieron una gran transformación al 

incorporar la figura de la dama al juego en sustitución del firzan 

o alferza, pieza que tenía una escasa capacidad de movimiento. 

Según reconocidos especialistas, la nueva figura de la dama 

pudo inspirarse en la reina Isabel I de Castilla, una pieza 

poderosa en honor de una reina poderosa. Estas nuevas reglas 

fueron recogidas en un tratado intitulado: Arte de ajedrez con 

ciento cincuenta juegos de partido. Se trata de un incunable, uno 

de esos primeros libros producidos desde Salamanca con la 

nueva tecnología creada por el orfebre y herrero alemán 

Johannes Gutenberg. 

Así que, no debería de extrañarnos que, en este entorno del 

máximo interés por el saber y de vinculación con el ajedrez, 

haya surgido un gran maestro y entrenador de la Federación 

Internacional de Ajedrez, que recuerda con mucho agrado las 

tablas conseguidas frente al campeón del mundo Garri Kaspárov 

en partida simultánea a 8 tableros en Salamanca, en el año 1997. 
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Antes de despedirme, permítanme que les haga una confesión. 

Creo que les será de gran utilidad. Se trata de una decisión 

personal, tomada con consciencia y determinación mientras 

escribía este texto, probablemente influido por la pasión y 

sapiencia que contagia el maestro Amador González de la Nava 

por el ajedrez. Es la de volver a retomar la práctica del ajedrez 

de un modo habitual, para seguir creciendo y madurando en 

todos los aspectos como persona. Es que, el ajedrez —suele 

comentar a menudo Amador González de la Nava— ha forjado 

mi carácter. 

Anímense, pues, y hagan como yo; que tendrán mucho que 

ganar y nada que perder. Les recuerdo que, aunque pierdan, con 

el ajedrez se aprende a aprender y el valor de la capacidad de la 

tolerancia a la frustración. Y, para el caso de que alberguen 

algún género de dudas, hagan también como yo: coloquen en 

lugar visible la siguiente relación de beneficios que puede 

aportarles la práctica habitual del ajedrez. 

• Ayuda a desarrollar el cálculo y a visualizar. 

• Ejercita el cerebro para la resolución de problemas. 

• Fomenta el rigor mental y el orden en el pensamiento. 

• Ayuda a pensar de forma lógica. 

• Estimula la toma de decisiones. 

• Refuerza la madurez emocional. 

• Incentiva la paciencia. 

• Promueve la tolerancia. 

• Desarrolla las cinco inteligencias de Gardner: 

matemática, espacial, lingüística, interpersonal e intrapersonal. 

• Cultiva todos los cinco aspectos de la inteligencia 

emocional de Goleman: Autoconciencia; Autorregulación; 

Motivación; Empatía; Habilidades Sociales. 
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Y, sobre todo, recuerden siempre que el ajedrez, como el amor 

y la música, tiene el poder de hacer felices a los hombres. 
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LA DESEADA ENTREVISTA 

Una voz del consenso 

 

Cruzaba por la puerta del Palacio de Piedras Albas —el Parador 

de Ávila—, situado dentro del casco antiguo de la ciudad, a las 

diez y dos minutos de la mañana de un sábado de finales del mes 

de abril de un año cualquiera. Había quedado a las diez de la 

mañana con un ilustre personaje, un abulense de pro para 

desayunar y hablar de Adolfo Suárez y analizar la importancia 

que su figura política había alcanzado en el devenir de nuestra 

historia reciente, por lo que irremediablemente llegaba tarde a 

la cita.  

No es que yo crea que la impuntualidad sea un delito penado por 

la ley; pero sí que la puntualidad es honradez y que presentarse 

tarde a una cita es hurtar un tiempo a otros y una falta de respeto 

intolerable. A mi padre, Eugenio Hernández, labrador y 

ganadero de profesión, aunque comercial de vocación, siempre 

le escuché decir que era preferible llegar diez minutos antes a 

una reunión, aunque tengas que esperar, que dos minutos más 

tarde y que te tengan que esperar a ti.  

En ese instante, su consejo paternal resonaba en mí memoria tan 

vivamente que parecía que había vuelto del Más Allá para 

enmendarme la plana. Y es que esta no era una cita cualquiera. 

Era el encuentro con un ilustre personaje de la ciudad mejor 

amurallada del mundo y en la que todavía se pueden escuchar 

los silencios. Una urbe Patrimonio de la Humanidad, donde se 
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conjuga la mística, la historia, el patrimonio, la cultura y el arte, 

las fiestas y la naturaleza. 

Con estos pensamientos de autorreproche por mi inaceptable 

tardanza llegué de forma apresurada hasta la recepción de este 

majestuoso Parador, preguntando a bocajarro a los 

recepcionistas (un chico y una chica) dónde se encontraba el 

comedor, lugar donde había quedado con mi interlocutor. 

—Le acompaño yo hasta allí —me comentó amablemente la 

recepcionista. 

Mientras caminaba hasta el comedor, guiado por la 

recepcionista de este Parador, observando su interior intimista y 

acogedor, me seguía angustiando la idea de llegar tarde al 

encuentro con mi interlocutor. Quizás —me dije— él también 

se retrase, con lo que el entuerto será menor. Sin embargo, mi 

ilustre personaje se encontraba en el punto de encuentro 

convenido con rigurosa puntualidad británica a la entrevista, 

esperando mi llegada junto a la puerta del comedor. 

La persona con la que deseaba realizar esta entrevista —que, por 

cierto, había preparado a conciencia, por “tierra, mar y aire” con 

la ayuda de algunos amigos— era un prohombre de la 

Transición; un superviviente de una generación de luchadores 

por la libertad, la igualdad, la fraternidad y la concordia; una 

encarnación de todo este convulso periodo; un libro abierto; 

alguien que vivió intensamente esta época crucial de nuestra 

historia reciente y que hoy, en el atardecer de su vida, deseaba 

gustosamente compartir sus vivencias y conocimientos. 

Mi entrevistado era un hombre de porte elegante y pulcro; con 

el aspecto de un perfecto galán de cine americano; ese de traje, 

corbata, sombrero y rostro bronceado. Alto de estatura y de 

complexión fuerte. Bronceado de tez al aire libre y un aspecto 
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físico relajado y rejuvenecido. Me llamó la atención también sus 

zapatos, que parecían recién pulidos por un limpiabotas. 

Caminaba de una manera resuelta, denotando seguridad en sí 

mismo. Su voz era armoniosa y calmada. Era una persona vital, 

tenaz, aguda, rápida siempre en sus reacciones y sus ideas; de 

esas que atraen y arrastran por su viveza y actitud entregada, 

desprendida y generosa. Todo un señor, provisto de una potestad 

natural, cierta nobleza y connotaciones de heroicidad.  

Cuando hablaba lo hacía reposadamente, eligiendo cada 

palabra, cada frase y cada pensamiento meticulosamente 

convencido, como Máximo Décimo Meridio (“Gladiator”, leal 

servidor del emperador Marco Aurelio), de que lo que hacemos 

y decimos en esta vida tiene su eco en la eternidad. Cuando me 

escuchaba lo hacía activamente, singularizándome de tal 

manera que conseguía que me sintiera la persona más 

importante de este mundo. 

—Buenos días, señor, disculpe mi retraso. Imperdonable por mi 

parte haber llegado tarde —le comenté algo atropelladamente. 

—Por favor, José Antonio, nada que disculpar —me dijo con 

una franca sonrisa, tratando de quitar importancia a mi retraso 

de algunos minutos que, aunque entraban dentro de los 

convencionales diez minutos de cortesía, no dejaban de ser 

clamorosos minutos de retraso.  

Luego, tratando de sellar nuestra amistad me dio un fuerte 

abrazo, un gesto muy característico en él, que realiza de forma 

espontánea, sin ningún tipo de afectación. En estos primeros 

instantes de las distancias cortas, donde cualquiera se la juega, 

observé un detalle que no pasó desapercibido para mí: en su 

mano derecha llevaba mi ópera prima literaria, “Apuntes de 

sabiduría”. También examiné otro aspecto significativo: el libro 

que llevaba en su mano —mi libro— llevaba consigo un 
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separador de páginas, con lo que deduje que este hombre había 

comenzado su lectura, es decir, se había interesado por mi obra. 

—Pasamos, si le parece, José Antonio, al comedor para 

desayunar y hablar de Adolfo Suárez y la Transición, como me 

ha pedido. 

—Me parece muy bien. ¡Claro que sí! A esto es a lo que hemos 

venido. Le agradezco enormemente el que me haya hecho un 

hueco dentro de su apretada agenda —le comenté, tratando de 

ir calentando el ambiente de este deseado encuentro. 

Nada más pasar al comedor de este legendario castillo del siglo 

XVI nos atendió inmediatamente un camarero. Mi entrevistado 

le explicó que veníamos a desayunar y a charlar un ratito, 

interesándose por la demanda turística en las últimas fechas. 

—Bien, vamos bien —le respondió. No nos podemos quejar. 

Parece que, a pesar de la pandemia, la situación se va animando. 

El turismo está empezando a responder. Hay buenas 

perspectivas de cara al futuro. Gracias, señor, por su interés. 

—Me alegro mucho —comentó mi interlocutor. A ver si 

pasamos pronto página a esta situación negativa para el turismo 

de la ciudad. Luego, exclamó: ¡Ávila os necesita! Vosotros sois 

en realidad el motor de esta ciudad. 

—Gracias, señor, gracias por su apoyo —fue la respuesta de 

agradecimiento del camarero. 

—En esta ocasión vengo a desayunar con José Antonio 

Hernández, un productor y periodista de RTVE. Él es de 

Muñana. Ha escrito este interesante libro, “Apuntes de 

sabiduría” —le explicó mostrándole el libro—. ¿Dónde le 

parece que nos sentemos? 
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─Pueden sentarse donde les parezca. Pero, en esa mesa de ahí, 

junto a los ventanales, podrán disfrutar de unas vistas 

excepcionales —le respondió el camarero señalando la mesa 

que, a su juicio, era la ideal para apreciar la belleza del jardín 

con sus restos arqueológicos. Luego, nos ofreció la carta para 

que solicitáramos la comanda. 

—Yo no tengo intención de desayunar —respondí sin mirar la 

oferta de la carta. Es que ya vengo desayunado de casa. Así que 

me tomaré una infusión. 

—¿Qué tipo de infusión desea? —Podemos ofrecerle un té 

verde, rojo, de manzanilla… 

—Suelo tomar habitualmente té verde; pero hoy me tomaré uno 

rojo, que hace tiempo que no la bebo. Gracias. 

—Pues yo tomaré una tosta de tomate y jamón serrano y un café 

con leche —fue la petición de mi entrevistado. 

—Gracias. Ahora les traigo lo que me han pedido —resolvió el 

camarero tomando nota. 

Una vez que el camarero se dio la vuelta para gestionar nuestro 

pedido, mi interlocutor me sugirió que nos tuteáramos porque 

—me comentó— si vamos a hablar largo y tendido sobre 

alguien que llegó a decir que la libertad es algo que ni siquiera 

Dios puede negar a los hombres, es mejor que lo hagamos sin 

corsés.  

Tan sólo me pidió que no desvelara su nombre pues deseaba 

seguir permaneciendo en el anonimato. Es que, en este caso, lo 

importante no es el quién, sino el qué —me aclaró. A 

continuación, me interrogó de un modo irónico, que yo 

interpreté como un pequeño tirón de orejas. 
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—¿Pero, bueno, José Antonio, no habíamos quedado para 

desayunar en el Parador? 

—Sí, es verdad, pero es que estoy tratando de adaptarme a la 

alimentación frugal, la misma que llevó toda su vida Adolfo 

Suárez… ya sabes, la de la tortilla francesa bien pasada. 

—Ja, ja, ja… Excelente ironía. Pero si es como dices, haces muy 

bien, que hay que cuidarse, aunque de vez en cuanto es 

conveniente salirse de la norma para poder degustar la rica 

oferta culinaria que ofrece nuestro país por cada uno de sus 

rincones.  

Y, sí, Adolfo Suárez comía de forma frugal —me puntualizó. 

Lo que poca gente sabe —ampliando su puntualización— es 

que, además de la consabida tortilla francesa bien pasada que 

comentaba, le gustaba mucho las patatas con carne o bacalao, 

las lentejas y el cocido madrileño. Y, según el famoso cocinero 

de la Moncloa, Julio González de Buitrago, una de sus cenas 

favoritas en su época de presidente del Gobierno eran los 

garbanzos sobrantes del cocido, que freían para él. 

Este comentario me alertó de que mi deseada entrevista iba a ser 

altamente jugosa debido al sobrado conocimiento que mi 

interlocutor poseía sobre de la figura política y humana de 

Adolfo Suárez y el convulso periodo de la Transición. Intuí que 

solía venir muy a menudo por aquí, por el grado de familiaridad 

que todo el equipo del Parador de Ávila le mostraba. 

 Mientras llegaba el desayuno me comentó que el equipo de este 

Parador estaba llevando a cabo un trabajo impecable, poniendo 

de relieve la riqueza de la cocina castellana, así como otros 

tantos detalles del servicio que ofrecía este Parador. 

—Si vienes a comer algún día aquí —me explicó— no puedes 

perderte unas buenas patatas revolconas para abrir boca. A 
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continuación, debes catar los pucheretes teresianos, el cochinillo 

asado o el chuletón de Avileña negra ibérica. 

—Está claro, que eres el mejor embajador de esta ciudad —le 

comenté interrumpiendo su explicación. 

—No lo creo —me respondió. Los mejores embajadores de la 

ciudad son personas como este camarero que cada día ponen la 

carne en el asador para que los turistas se lleven las mejores 

impresiones de nuestra oferta turística, rica en historia, 

patrimonio y encanto en cada plaza, en cada calle y en cada 

esquina. 

De alguna manera estaba esperando esta respuesta de mi amable 

entrevistado. Quienes le conocen bien siempre destacan su gran 

humildad y disposición para ensalzar al otro, destacando alguna 

virtud o algún logro. A continuación, como precalentamiento, y 

antes de entrar en profundidad sobre el tema que nos había 

traído hasta aquí —la huella de Adolfo Suárez y su participación 

en la gran obra política de la Transición— le trasladé mi 

agradecimiento por su interés en la lectura de mi libro.  

El siguiente “entrante” dialéctico versó sobre Ávila. El amor 

que sentía por esta ciudad que le vio nacer no parecía conocer 

límites. 

—Es verdad que amo esta ciudad. Me hace sentir abulense por 

los cuatro costados —me comentó con la máxima contundencia. 

Te confieso que, aquí, en mi querida Ávila, nunca me he sentido 

agraviado por nada; tampoco me he tenido que ver en la tesitura 

de “La Santa” que, según cuenta una leyenda, se quitó sus 

sandalias a la altura de lo que hoy conocemos como “Los Cuatro 

Postes”, sacudiéndolas y gritando que de esta ciudad no quería 

ni el polvo, enfadada por no poder expresar su religiosidad como 

ella quería. Eso sí, años después volvería a esta recogida y 
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austera ciudad, ya convertida en una gran fundadora de 

conventos y de orden religiosa. 

Cuando sentí que el clima interpersonal era óptimo con mi 

interlocutor, me animé a dispararle —dialécticamente hablando, 

claro─, con una pregunta enjundiosa relacionada con la 

situación política actual. Así que, ni corto ni perezoso, le 

pregunté: 

—¿Cómo ves la actual situación política? 

—Bueno, verás… parece evidente que últimamente se está 

imponiendo un criterio de corrección política bastante 

restringido. Se habla incluso de la tiranía de la corrección 

política. Esto hace que algunos nos sentimos menos libres ahora 

que entonces.  

En alguna parte he leído que, en general, Occidente ha 

sucumbido a la tiranía de la ideología. Quizás esta afirmación 

tenga su fundamento. Con el paso de los años venimos 

asistiendo perplejos a la consolidación de diversos grupos 

moralistas que se han autoproclamado defensores de 

determinadas minorías —supuestamente oprimidas de la 

sociedad— que nos dicen cómo tenemos que hablar, sobre qué 

debemos debatir, qué debemos pensar y, quién sabe, si algún 

día, nos exigirán de qué podemos reírnos y de qué no.  

Y, de verdad, yo me resisto. Los valores que representaba 

Adolfo Suárez y la época de la Transición, que algunos tuvimos 

el privilegio de vivir eran, a mi juicio, otros bien distintos a los 

actuales. Ciertamente, había posiciones políticas 

irreconciliables en apariencia, pero, ya ves, al final, la concordia 

entre todos los españoles fue posible; y a mí me parece que fue 

posible —valga la redundancia— gracias a valores como la 

generosidad o la empatía. 
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—Por cierto, a cierto representante político, estrechamente 

ligado a la figura de Adolfo Suárez —asentí— le escuché decir 

en cierta ocasión que los llamados valores de la Transición eran, 

realmente, los propios valores de Adolfo Suárez. 

—Yo también comparto esta misma opinión. Adolfo Suárez fue 

un personaje excepcional, en una etapa excepcional. Creo que 

su personalidad y liderazgo fueron cruciales para conseguir 

poner de acuerdo a todas las partes, con sensibilidades políticas 

antagónicas. En este sentido me parece que no sería exagerado 

afirmar que los valores de la Transición son los propios valores 

que Adolfo Suárez llevaba incorporados en su ADN 

psicológico. 

—¿Qué valores? —pregunté. 

Mira, en cierta ocasión, con motivo de un acto de homenaje a la 

Constitución española, Suárez afirmó que, a su juicio, la 

Transición fue, sobre todo, un proceso político y social de 

reconocimiento y comprensión del distinto, del diferente, del 

otro español que no piensa como yo, que no tiene mis mismas 

creencias religiosas, que no ha nacido en mi comunidad, que no 

se mueve por los ideales políticos que a mí mi impulsan y que, 

sin embargo, no es mi enemigo, sino mi complementario, el que 

complementa mi propio yo como ciudadano y como español y 

con el que tengo necesariamente que convivir porque solo en 

esa convivencia él y yo podemos defender nuestros ideales, 

practicar nuestras creencias y realizar nuestras propias ideas. 

—¡Uf! —exclamé. Se puede decir más alto, pero no más claro. 

—Sin duda —asintió mi interlocutor. Adolfo Suárez en 

generosidad, empatía y valentía para decir lo que pensaba es y 

yo creo que sigue siendo un ejemplo para seguir. 

—¿A sí? 
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—Pues sí. Creo que esta anécdota te convencerá de las 

profundas convicciones democráticas de Adolfo Suárez y de su 

anhelo de que España fuera una democracia plena, donde la 

convivencia entre todos los españoles fuera posible. ¡Ah! Y de 

su valentía, porque a veces dijo cosas que para decirlas hay que 

tener lo que hay que tener. 

Verás. A los pocos días de que Adolfo Suárez fuera nombrado 

presidente de la Asociación política denominada Unión del 

Pueblo Español (UDPE), impulsada desde la secretaria general 

del Movimiento, se produjo un encuentro en El Pardo con el jefe 

del Estado, el General Franco. Previamente, el jefe de la Casa 

Civil, Fernando Fuentes de Villavicencio, como era menester, 

le había solicitado una copia del discurso que iba a pronunciar 

durante la audiencia; sin embargo, él obvió este requerimiento; 

digamos que se hizo un poco el sueco y nunca llegó a dársela. 

—Pero ¿qué dijo? —le interrumpí, impaciente por conocer qué 

había dicho Adolfo Suárez en aquella audiencia ante el jefe del 

Estado. 

—Pues dijo algo que sorprendió mucho a los allí presentes con 

unas palabras que hay que tener muchas agallas para decirlas. 

Dijo:  

«Esta Asociación Política no es más que un embrión imperfecto 

e insuficiente del pluralismo político que será inevitable cuando 

se cumplan las previsiones sucesorias». 

—¡Joder! —exclamé sin poder refrenar mi sorpresa por unas 

palabras que debieron caer como una bomba de relojería en 

aquel foro de elevada solemnidad.  

¿Y cómo reaccionó el General Franco ante este atrevimiento? 
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—Pues, mira, el General Franco, al parecer, no se inmutó. Se 

despidió de los asistentes uno a uno, estrechándoles la mano y 

cuando llegó el turno de Suárez, le dijo: Suárez, quédese un 

momento. 

Cuando estuvieron solos, el jefe del Estado le preguntó por qué 

había mostrado tanto empeño en hablar de la inevitabilidad de 

la democracia. Adolfo le respondió:  

«Porque estoy convencido de que es así, Excelencia. La llegada 

de la democracia será inevitable porque lo exige la situación 

internacional. La gente respeta a Franco, pero no quiere esta 

situación. La gente quiere homologarse con lo que hay fuera, y 

cuando Franco falte ese deseo de un futuro democrático para 

España será inevitable». 

—¡Me dejas perplejo! —exclamé. Hay que echarle mucho valor 

para ser capaz de decirle al mismísimo Franco que, una vez que 

él ya no estuviera, se tendría que abrir un nuevo camino, basado 

en un sistema político homologable con las democracias 

occidentales. ¿Y se sabe cómo vivió este momento el propio 

Adolfo Suárez? 

—Pues sí. Confesó a alguno de sus hombres de su círculo de 

máxima confianza que en aquel momento sintió que el suelo se 

hundía bajo sus pies. Afortunadamente, aquel incidente no tuvo 

consecuencias negativas para su trayectoria política. Franco, al 

parecer, después de su severa inspección visual, le dejó con la 

boca abierta. En ese caso —le dijo— también habrá que ganar 

para España el futuro democrático. ¿Te esperabas este 

desenlace, José Antonio? 

—Pues francamente no, no me lo esperaba. Es una anécdota 

que, te confieso, no conocía. Sin duda constituye un embrión de 

su determinación inquebrantable para realizar el cambio político 



212 

 

que España estaba preparada para afrontar. Pero… ¡uf! en aquel 

instante, Adolfo se la jugó. Su audacia pudo costarle muy caro. 

—Sin duda. En aquel momento Suárez era un político joven con 

gran ambición. El órdago que echó en aquella difícil partida de 

mus político pudo acabar definitivamente con toda su 

prometedora carrera política. Podría haber truncado el 

pronóstico que le hizo a su suegro, don Ángel Illana, durante la 

pedida de la mano de su hija Amparo:  

«Seré gobernador civil, director general, subsecretario, 

ministro y, antes de cumplir los cincuenta años, presidente del 

Gobierno». 

—Por cierto. Se ha hablado mucho sobre la enorme ambición 

política de Adolfo Suárez. El mismo dijo sin ningún tipo de 

rubor que desde muy joven había soñado con ser presidente del 

Gobierno y que el poder le encantaba. ¿Crees que fue esta 

ambición su principal talón de Aquiles? 

—No, no lo creo. La sana ambición es indispensable para un 

político. La tuvo Cánovas, no le faltó a Sagasta y la poseyó 

Silvela. También la tuvo Abraham Lincoln. La ambición de este 

hombre permitió, no sólo liberar a su pueblo de sí mismo, sino 

que abrió un camino hacia la libertad del ser humano. Lincoln, 

no cabe duda, iluminó en su tiempo y seguirá iluminando al 

mundo. Hoy le seguimos recordando por su incomparable 

legado. El Monumento a Lincoln (“Lincoln Memorial”), situado 

en uno de los extremos horizontales del Nacional Mall de 

Washington D. C. fue precisamente creado para honrar la 

memoria del presidente de este “ambicioso” político. Y Suárez, 

hoy, en España, tiene el respeto general en torno a su persona y 

su obra política. 
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Adolfo Suárez nació en Cebreros, un pequeño pueblo abulense, 

sin privilegios de ninguna clase; pero, gracias a su noble 

ambición y de servicio a España contribuyó de forma decisiva a 

la reconciliación de todos los españoles. Obtuvo en vida el 

premio Príncipe de Asturias de la Concordia por su ejemplar 

comportamiento político en la fundación de nuestra democracia. 

Y. hoy. su nombre aparece en innumerables centros cívicos, 

calles y plazas de España. 

—Y en Aeropuerto más importante de España y de referencia 

en Europa y en el Mundo por tráfico de pasajeros, carga aérea y 

operaciones —comenté interrumpiendo su argumentación y, 

probablemente, anticipándome a lo que él ya tenía pensado 

decirme. 

—¡Claro! El Aeropuerto de Madrid-Barajas, hoy renombrado 

Adolfo Suárez Madrid-Barajas. Todo un “Suárez Memorial”. 

—¡Bien merecido! —exclamé apostillando su comentario. 

—Pues sí, bien merecido. Se podría decir que, además del bien 

merecido homenaje que tú bien señalas, es un recuerdo 

permanente a la concordia entre todos los españoles. Muchos 

creemos que Adolfo Suárez simboliza mejor que nadie la 

superación de las dos Españas. 

Al pronunciar lo de las “dos Españas” se hizo un profundo 

silencio entre los dos. Noté que mi interlocutor se había quedado 

absorto en sus pensamientos, recordando probablemente 

momentos y hechos de un momento épico de la Historia de 

España; reencontrándose mentalmente quizás con aquellos 

hombres y mujeres que apostaron decididamente por la 

convivencia, la reconciliación, la concordia y el consenso desde 

el respeto al pluralismo democrático en nuestro país. Traté de 



214 

 

que mi interlocutor volviera al momento presente con una 

pregunta abierta de fácil respuesta. 

—Indudablemente esta magna obra de ingeniería política no se 

debe a un solo hombre. ¿Qué otros actores crees que fueron 

relevantes para este profundo cambio de las estructuras del 

Estado? 

—Claramente S.M. el Rey don Juan Carlos y Torcuato 

Fernández Miranda —fue su clara y rotunda respuesta. También 

Santiago Carrillo y Felipe González. Y, por supuesto, muchos 

otros, cada uno representando un papel fundamental que hizo 

posible este milagro. Todos ellos —a mi juicio— fueron 

capaces de ayudar al personaje central, una especie de director 

de orquesta encargado de hacer que sonara con armonía todos 

los instrumentos musicales. 

Adolfo Suárez, este director de orquesta al que me acabo de 

referir, es un personaje que hoy, con la perspectiva del tiempo, 

atrae de forma mayoritaria o, en todo caso, no deja indiferente a 

nadie. 

—Salta a la vista tu fascinación por el hombre que hoy encarna 

por méritos propios el llamado ESPÍRITU DE LA 

TRANSICIÓN. 

—Sí. Así es. Yo siempre he sentido fascinación por él. He visto 

en él a un hombre que se hizo a sí mismo. Alguien que mantenía 

la convicción y el talante de pertenecer a una mayoría de 

ciudadanos que deseaba hablar un lenguaje moderado, de 

concordia y conciliación. Es verdad que no brilló en los 

estudios, pero esta carencia la suplió sobradamente con su gran 

carisma personal basado en su viveza, cercanía, capacidad de 

diálogo, escucha activa, empatía y sencillez. ¡Ah! y su plena 
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convicción de que la actividad política debe ser siempre un 

servicio a los demás. 

—Sí, esto fue así. Según he leído Adolfo Suárez sostenía que la 

vida y el quehacer público alcanzan su sentido más pleno 

cuando se desarrollan en beneficio de los demás. Un principio 

que fue capaz de llevar hasta sus máximas consecuencias. 

Porque, efectivamente, toda su larga e intensa vida política fue 

presidida por este principio de servicio a los demás, algo que, 

según él mismo reconoció, aprendió junto a su padre político 

Fernando Herrero Tejedor. Hoy, sin embargo, la política se ha 

convertido en una lucha cruenta de intereses en el que unos y 

otros se lanzan acusaciones mutuas con un objetivo 

electoralista, amplificadas por los medios de comunicación. 

Mientras tanto, el ciudadano, más informado que nunca, queda 

al margen. 

—Sí, esto en gran medida es verdad. Es un hecho constatable 

que hoy, en casi todas las democracias occidentales hay un gran 

descontento hacia los políticos y los partidos. En fin, a pesar de 

ello, debemos seguir manteniendo la esperanza de que la 

política con mayúsculas sea un medio de servicio a los demás, 

tal como fue concebida por Adolfo Suárez.  

Por cierto: ¿Le llegaste a conocer? 

—Sí, tuve el privilegio de conocerle en persona. Mi aprecio y 

valoración por Adolfo Suárez me viene desde pequeño. Mi 

padre le llamaba “Adolfito”, en términos siempre cariñosos y 

respetuosos. Tuve la ocasión de mostrarle mi aprecio y 

admiración durante una cena de Navidad en Madrid del CDS, al 

que yo estaba afiliado. Le pedí a un compañero de Televisión 

Española, que lo conocía personalmente y me acompañaba ese 

día, que me lo presentara porque deseaba trasladarle el 

agradecimiento de toda mi familia por haber sido tan decisivo 
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en nuestras vidas. Recuerdo vivamente que, tras su discurso de 

felicitación navideña a todos los afiliados y simpatizantes del 

partido, y solicitarnos el tradicional brindis, se situó en una mesa 

presidencial preparada para la ocasión, junto con altos cargos 

del partido, para recibirnos y charlar con nosotros. Cuando llegó 

nuestro turno, mi amigo me lo presentó diciéndole que yo 

trabajaba en TVE. Inmediatamente me comentó que conocía 

perfectamente a nuestro actual director general de RTVE, José 

María Calviño, pues había sido el jefe del Departamento 

Jurídico del Ente Público durante su etapa en la que él lo dirigió. 

—Claro, claro, es que Adolfo Suárez fue el director general de 

RTVE… 

—Sí, el nombramiento de Adolfo Suárez como director general 

de Radio Difusión Española se produjo el 6 de noviembre de 

1969. Durante esta etapa —le continué explicando, Adolfo 

Suárez impulsó la autonomía presupuestaria de Radio 

Televisión Española, dando origen a un servicio público 

centralizado. Así que, se puede decir que fue el precursor de una 

política bendecida por sus sucesores que abrió el camino para la 

creación del mayor grupo audiovisual de España. 

—¡Qué interesante! Un detalle de buen gestor poco conocido. 

¿Oye, cuéntame, aprovechaste, por fin, esta ocasión para 

trasladarle tu agradecimiento? 

—En ese momento no. Tras ese breve comentario sobre su 

relación con RTVE me firmó una dedicatoria que, por cierto, 

aún conservo; luego me retiré para permitir que otros afiliados 

y simpatizantes departieron con él. Tuve la ocasión de mostrarle 

mi agradecimiento en representación de mi familia en un 

momento posterior, cuando la gente empezaba a abandonar el 

restaurante. Cuando lo consideré oportuno me acerqué hasta él 

con mi amigo y le dije: presidente deseo trasmitirle, en nombre 
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de mi familia, mi agradecimiento por lo que usted ha hecho por 

nosotros. 

—¿Y qué respondió él? 

—Mientras le trasladaba este mensaje de agradecimiento notaba 

que su atención sobre lo que yo le estaba diciendo era plena. 

Pero enseguida se escuchó por megafonía un aviso que le 

reclamaba con urgencia para atender a un medio de 

comunicación. Así que se despidió de mí dándome un fuerte 

abrazo, tan fuerte y con tanta humanidad que no podré olvidarlo 

jamás. 

—Emocionante, José Antonio. Pero, dime, por favor: ¿por qué 

fue tan importante para vuestra familia Adolfo Suárez? 

—Verás, mi hermana Pilar estaba trabajando en un ministerio 

por aquella época en que Adolfo Suárez era director general de 

Radio Televisión Española. Se enteró por una amiga que en esta 

empresa pública se ganaba algo más que en el ministerio donde 

trabajaba y que estaba prevista una próxima convocatoria de 

plazas para diferentes categorías, por lo que le pidió a mi padre 

que recabara información sobre estas convocatorias. Lo hizo 

encantado durante uno de los viajes de negocios que solía hacer 

cada viernes a Ávila. El punto de encuentro era generalmente la 

famosa cafetería “Pepillo”. Yo lo recuerdo como un local 

oscuro, bajo los soportales del Mercado Grande (hoy Plaza de 

Santa Teresa); una puerta con una escalera de escasos peldaños, 

acristalada y con grabados esmerilados sobre el vidrio. Un 

interior de fin de siglo. Gran mostrador. Divanes en las paredes; 

columnas con las clásicas bolas donde se guardaban diversos 

utensilios. En fin, “Pepillo” era “Pepillo”: el principal punto de 

encuentro de todos los abulenses; café, tertulias, algún pequeño 

espectáculo de varietés, citas de todas las clases, sobre todo de 

negocios. 
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—¡Pepillo, todo un símbolo de esta mística y preciosa ciudad! 

—exclamó nostálgico mi interlocutor, interrumpiendo mi relato. 

—Pues en “Pepillo” —comenté, prosiguiendo con mi relato— 

mi padre consiguió un relevante contacto, que le permitió a 

hermana Pilar acceder a una entrevista con Adolfo Suárez, el 

hombre generoso del que, por entonces, se comentaba que 

ayudaba a la gente de Ávila. 

Mi hermana Pilar todavía recuerda perfectamente cómo aquel 

hombre que, por entonces, “mandaba más que algunos ministros 

de Franco”, la recibió como si ella fuera la persona más 

importante del mundo. 

—Dígame, por favor, señorita —le preguntó Adolfo Suárez a 

mi hermana Pilar en su despacho: ¿Qué estudios tiene? 

También, por favor, ¿podría indicarme su experiencia laboral? 

Una vez que mi hermana le trasladó su interés en trabajar en 

RTVE, comentando con él su formación académica y 

experiencia laboral, junto con una breve conversación sobre su 

adaptación a la vida de Madrid, le confirmó la inminente 

convocatoria de oposiciones para diferentes categorías, sobre la 

que sería informada puntualmente al respecto desde su 

secretaria. Una vez concluida esta reunión, Adolfo Suárez se 

despidió de mi hermana acompañándola hasta la misma puerta 

de su despacho, en un gesto de consideración y cortesía. 

—Un gesto que, indudablemente, habla de su gran 

caballerosidad… 

—Ciertamente. Adolfo Suárez era, como bien sabes, un gran 

caballero. A mi hermana Pilar, una chica tímida de provincias 

que, por aquel entonces trataba de labrarse un cierto futuro 

profesional, aquel gesto le impactó de un modo extraordinario 
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e, incluso, hoy, con la perspectiva del tiempo, le sigue 

impactando aún más.  

Es que, ¡Así, era Adolfo!, como ha escrito Luis Herrero, en su 

obra Los que le llamábamos Adolfo.  

«Cuando Adolfo se humanizaba, era irresistible. No se trataba 

de lo que decía, sino de su manera de hacerlo. Te singularizaba 

de tal modo que llegabas a creerte por unos instantes que eras 

el único ser sobre la tierra que de verdad le importaba». 

Y, por cierto. ¿Recibió tu hermana la carta prometida? —me 

preguntó deseoso de conocer cómo terminaba este emotivo 

testimonio. 

—¿Tú qué crees? Adolfo Suárez era un hombre de palabra y la 

palabra para él era ley. 

—No me extraña en absoluto. Adolfo era un abulense de pro, de 

los que presumía que «Los de Ávila somos buena gente: recia, 

luchadora, sencilla, honrada y sincera».  

Y, sí, puedo asegurarte de que era un hombre que trataba de 

cumplir siempre lo que prometía. Su célebre frase “puedo 

prometer y prometo” hoy ya está asociada íntegramente a su 

figura. Lo que poca gente conoce es que en las profundidades 

de esta aparente frase gancho de político que pretende ganarse 

el voto de los electores, se hallaba un compromiso firme con 

todo el pueblo español.  

Hoy podemos leer en el libro Puedo prometer y prometo de 

Fernando Ónega:  

«No puedo asegurar que se arreglen rápidamente problemas 

que se vienen arrastrando desde hace muchos años aunque la 

mayor libertad de ahora los haga aparecer como nuevos. Y no 

puedo asegurarles nada de esto, porque somos un país con 
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recursos limitados, con deficientes estructuras, con 

desigualdades irritantes, con una legislación que no se 

acomoda a la realidad de 1977. Pero si ustedes nos dan su voto, 

puedo prometer y prometo que…» 

—Por lo tanto, ¡claro que mi hermana recibió la carta 

prometida! Yo la conservo en “un cofre de siete llaves”. Se trata 

de una carta redactada por la secretaria de la Dirección General 

de RTVE firmada por el propio Adolfo Suárez. 

—¿Y qué pasó, finalmente? ¿Aprobó tu hermana Pilar aquellas 

oposiciones para RTVE? —me preguntó intrigado mi 

interlocutor. 

—Sí, en efecto, las aprobó y, al parecer, con buena nota. 

Recuerdo que mi hermana se preparó unas oposiciones de 

auxiliar administrativo —acordes con sus estudios— a 

conciencia. Yo mismo fui testigo de ello, así como el 

permanente estímulo paternal de nuestro padre que, cual espada 

de Damocles, le recordada con frecuencia: ¡A ver si vas a dejar 

en mal lugar al Sr. Suárez! 

Pero, además, hay un detalle que no podemos pasar por alto. Al 

poco tiempo, la persona que facilitó a mi padre la entrevista de 

mi hermana Pilar con Adolfo Suárez, le trasladó que el director 

general de Radiotelevisión Española le había llamado para 

comunicarle que había aprobado aquellas oposiciones. Un 

ejemplo inapelable de cómo los grandes líderes —Adolfo 

Suárez lo era— revisan hasta el más mínimo detalle todos los 

asuntos —por nimios que estos sean— de la existencia, en línea 

con la afirmación de la psicología de que el carácter se revela en 

todas las actividades de la vida. 

Al pronunciar la palabra vida ambos guardamos silencio durante 

unos instantes, mirando instintivamente absortos el jardín de 
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este precioso Parador donde la tradición afirma que Santa 

Teresa, de pequeña, venía a visitarlo. Contemplando este silente 

jardín, me hice más consciente del lugar donde me encontraba, 

trayendo a mi memoria la imagen de las murallas de Ávila, su 

impresionante catedral gótica, los conventos teresianos y los 

palacios adosados a la muralla, parecidos al de Piedra Albas, 

donde me encontraba, como segundo cinturón defensivo, 

atestiguando antiguas gestas y sugiriendo la necesidad de 

conocer leyendas e historias que cuentan con agrado los guías y 

actores encargados de mostrar esta mágica ciudad. 

—Si te parece, José Antonio, podemos continuar nuestra 

interesante conversación sobre Adolfo Suárez en un salón muy 

tranquilo de este Parador —me dijo, haciéndome regresar hasta 

el presente. Es el salón de Campanar. Un sitio que invita al 

sosiego y la reflexión. De este modo facilitamos que el servicio 

del Parador continúe con su labor de preparación del salón para 

las comidas del mediodía. 

—Me parece perfecto. El tema lo requiere. 

El salón de Campanar es un lugar muy especial, donde se respira 

historia y cultura. Fue utilizado como biblioteca por Don 

Bernardino de Melgar, IX Marqués de Benavites, VII de San 

Juan de Piedras Albas, VI de Canales de Chozas y Señor de 

Alconchel, jurista, político, historiador, bibliófilo y 

coleccionista. Un personaje querido y respetado en la ciudad.  

Fue un destacado protagonista de la vida cultural abulense de la 

primera mitad del siglo XX porque puso —y mantuvo— 

abiertas al público una inmensa biblioteca; una ingente 

colección y unos pioneros Museos Taurino y de Arte Popular 

que había instalado en su palacio de Ávila, hoy reconvertido a 

Parador de Turismo. Libros y piezas que, además, con el tiempo, 

pasaron a formar parte de los fondos de la Biblioteca Pública y 
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del Museo de Ávila, donde continúan configurando de manera 

notable la gestión cultural de Ávila que el Marqués —por 

antonomasia— ya ejerció de forma pionera y altruista, cuando 

ni siquiera se había definido tal labor. 

—¿Qué viste en Adolfo Suárez? ¿Quizás la figura de un político 

ligado a ciertos principios de ética política? —fue mi primera 

pregunta en la nueva ubicación para esta entrevista. 

—Sí. Sé que fue una persona honesta, humilde, sencilla y 

cercana. También trabajadora. Por esto, Adolfo Suárez era un 

referente para mí, un camino a seguir. Pero, además, con una 

actitud esencial: sin miedo alguno. Sin miedo al poder 

establecido; sin miedo a la “partitocracia”; y sin miedo a lo que 

pudieran decir. Y todo esto con un fin bien definido en su mente: 

la defensa del interés general. 

—Creo que alguna vez Adolfo Suárez —le comenté, tratando 

de ampliar su profunda reflexión— afirmó que no hay que tener 

miedo a nada, si acaso al miedo mismo. Con esta predisposición 

mental logró que España transitara desde la incertidumbre hasta 

la concordia, centrando siempre su mirada en todo aquello que 

podía unir a todos los españoles. A mí me recuerda este 

planteamiento, de algún modo, al dicho bíblico de que el que 

pone su mano en el arado y mira hacia atrás no es apto para el 

reino de Dios. 

—Es que la Transición, José Antonio, estuvo presidida por 

valores muy profundos: la paz y la convivencia; la 

reconciliación, la aceptación del que pensaba de modo 

diferente… y, en todo caso, con una mirada siempre puesta en 

el presente y en futuro, haciendo real el dicho bíblico al que te 

has referido de que no es bueno mirar hacia atrás. 



223 

 

—Hoy decimos que las cosas están muy difíciles —le comenté 

preparándolo para la siguiente pregunta. De igual modo que 

ciertas personas religiosas se encomiendan a sus santos de 

preferencia, ciertos dirigentes políticos de renombre se han 

encomendado a figuras políticas de mucha altura para que, de 

alguna manera, les inspiren en la toma de una decisión 

importante.  

¿Te has tenido que encomendar al “santo” (lo digo con comillas 

y respetuosamente) Adolfo Suárez? 

—Está bien la precisión porque la cuestión de encomendarse ha 

de referirse exclusivamente a los santos. Te lo dice alguien que 

ha llevado en su pecho durante toda la vida a la ciudad de los 

cantos y los muchos santos. Así que, en respuesta a su pregunta, 

he de confesarte que, en varias ocasiones de mi larga vida 

política, me he preguntado:  

¿En esta situación, qué haría mi amigo, el presidente Adolfo 

Suárez? 

—Y en esas difíciles situaciones… ¿qué habría hecho el 

presidente Suárez? —le pregunté algo intrigado. 

—Lo primero, escuchar a todas las partes: escuchar sus 

necesidades e inquietudes; y luego, una vez conocidas esas 

necesidades e inquietudes, pausar, es decir no tomar las 

decisiones en caliente, en el fragor de la batalla. Es algo que 

siempre han tenido muy en cuenta los grandes líderes, muy 

conscientes de las consecuencias de sus actos. Siempre 

pensando —y esto quiero recalcarlo— en todos: no solamente 

en la mayoría, sino también en la minoría, de tal forma que nadie 

se quede fuera de una importante decisión política. 

—Sí —le amplié— en línea de lo que escribió el poeta León 

Felipe: 
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«Voy con las riendas tensas y refrenando el vuelo porque no es 

lo primero que importa llegar solo ni pronto, sino llegar con 

todos y a tiempo». 

—Exactamente. De esto es de lo que se trata: de no dejar a nadie 

atrás, pensando siempre en el interés general. Dicho de otro 

modo: lo que un servidor público debe desarrollar en todo 

momento es la llamada “altura de miras”. 

Nuestra conversación sobre el legado ético y moral de Adolfo 

Suárez continuó dentro de este emblemático salón del Parador 

hasta casi la una de la tarde. Allí podríamos haber seguido 

mucho más tiempo si no hubiera sido porque tenía a esta hora 

un compromiso público ineludible. 

Durante este tiempo hablamos largo y tendido de Adolfo Suárez 

desde un punto de vista humano y político; pero, también desde 

una dimensión espiritual, como no podía ser de otra manera.  

Y es que, en esta ciudad, de la que Adolfo Suárez es Hijo 

Predilecto, se escribieron algunas de las páginas más 

sobresalientes de la mística hebrea, islámica y cristiana. 

Nombres como Teresa de Cepeda y Ahumada, Juan de la Cruz, 

Pedro de Alcántara, Mosé de León, Nissim Ben Abraham o el 

Mancebo de Arévalo, así lo corroboran.  

No cabe duda de que en esta ciudad se respira santidad por todos 

los poros. La misma que con toda seguridad respiró Adolfo 

Suárez, el primer presidente de la democracia de España, tras la 

dictadura, sintiendo de una manera muy profunda la huella de 

“La Santa”, una de las figuras más representativas de la 

espiritualidad española. Sí, Ávila, la ciudad de la infancia, 

juventud y madurez de Santa Teresa de Jesús; la ciudad de sus 

años de ilusiones y proyectos, punto de partida y retorno de sus 
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fundaciones. En fin, Ávila, siempre Ávila, la ciudad de Santa 

Teresa de Jesús y hoy también la de Adolfo Suárez. 

«Soy de Cebreros. El hijo de la Herminia y el nieto de la tía 

Josefa».  

Esta era su conocida carta de presentación. Con su simpatía 

arrolladora y mirada firme, ejerció con orgullo de abulense, 

distribuyendo sus descansos veraniegos entre Palma de 

Mallorca, la Coruña y, cómo no, su querida Ávila.  

En esta ciudad permanece hoy vivo el recuerdo de un hombre 

que dejó una huella imborrable en la historia de nuestro país. La 

Escuela Nacional de Policía, el estadio de fútbol del Real Ávila, 

que lleva su nombre, el famoso “Puente de la Estación” que para 

los abulenses es clave porque hasta que fue construido parecía 

que había dos ciudades, son algunos ejemplos. Y, por supuesto, 

no podemos pasar por alto tampoco el número 1 de la calle de 

los Telares. Aquí, a escasos metros de la Casa Natal de Santa 

Teresa, se erige un coqueto palacete de piedra. Sus paredes 

fueron testigo de algunos episodios clave de la Transición, 

puesto que en ella pasó parte de sus veranos el presidente Suárez 

con su mujer, Amparo Illana y sus cinco hijos.  

En el despacho de esta casa recibió a Santiago Carrillo para 

negociar la legalización del Partido Comunista en 1977 y se 

redactaron algunos borradores de la Constitución. Tristemente, 

acuciado por los problemas de salud de sus seres queridos, el 

presidente Suárez se vio obligado a desprenderse del inmueble. 

Luego, sus nuevos propietarios, los hermanos Diego y Hugo 

Ortega, del grupo hotelero Fontecruz decidieron abrir un hotel 

bautizado como La Casa del presidente. 

—¡Yo coincidí con Suárez! —exclamó mi interlocutor, 

trayéndome de vuelta al histórico lugar en que me encontraba, 
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tras un breve instante de absorción mental. Muchos abulenses 

que saben que estuve ligado política y humanamente a Adolfo 

Suárez me paran a menudo por la calle para comentarme que 

tuvieron el privilegio de conocerlo, recordando algún momento 

inolvidable a su lado. 

—Momentos inolvidables, sin duda, que, aún conservas 

vivamente en tu memoria. ¿Podrías compartirme alguno? 

—Sí, por su puesto. Por aquí, es muy conocida la anécdota de 

que en las primeras elecciones democráticas el presidente 

Suárez vino a celebrar con su gente la victoria a Ávila y cogió 

en sus brazos a un hijo pequeño de un buen amigo suyo, durante 

tanto tiempo que acabó orinándose sobre él.  

Pues bien: El presidente Suárez, lejos de protestar malhumorado 

diciendo, ¡vaya, me ha meado el niño!, respondió a la llamada 

de la naturaleza infantil, diciendo, «por favor, no me lo quitéis, 

dejad que siga conmigo porque así no tendré que explicar por 

qué es». 

Tras escuchar esta emotiva anécdota de cercanía y humanidad 

del primer presidente constitucional de nuestra etapa histórica 

reciente, ambos mantuvimos unos instantes de silencio, tratando 

de comprender el significado profundo de su gesto. Luego, mi 

interlocutor prosiguió con esta reflexión final. 

—Ahora otros deben asumir la labor señera de enseñar a las 

nuevas generaciones la importancia de la figura del primer 

presidente de la etapa democrática de España, tras la dictadura. 

Un trabajo de concienciación para que comprendan que la 

libertad, la democracia o el llamado “estado de convivencia” fue 

recuperada, como diría Winston Churchill, «con sangre, sudor 

y lágrimas». 
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El interlocutor de mi deseada entrevista se despidió de mí, 

apremiado por un compromiso público, con un fuerte abrazo y 

una franca sonrisa, un gesto humano y humanizador muy 

característico de él; el mismo que me dio en su día a mí, y que 

hoy sigo recordando vivamente el propio Adolfo Suárez. 
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EL PILAR DEL MUNICIPALISMO 

Juan Ignacio de Mesa Ruiz 

 

La Historia nos presenta con frecuencia la ligazón, la íntima 

relación de un personaje con la ciudad que le vio nacer, crecer o 

dejar su legado. Así, por ejemplo, Miguel Hernández, el poeta y 

dramaturgo de enorme relevancia en la literatura española del 

siglo XX, con Alicante; Nicolás Salmerón, Presidente de la 

Primera República Española, con Almería; Santa Teresa de 

Jesús, “La Santa”, seguirá estando vinculada por los siglos de 

los siglos a la ciudad de Ávila; Rodrigo Díaz de Vivar, ‘El Cid’, 

a Burgos; Salvador Dalí a Gerona; Federico García Lorca a 

Granada; Santiago Ramón y Cajal a Huesca; Camilo José Cela 

a La Coruña; Gonzalo de Berceo, considerado primer poeta de 

la lengua castellana, a La Rioja; Miguel de Cervantes a Madrid; 

Pablo Picasso a Málaga; Agustín de Betancourt, uno de los 

científicos más relevantes del siglo XIX, a Santa Cruz de 

Tenerife; Unamuno a Salamanca; Francisco de Goya a 

Zaragoza…  

Para la ciudad de Toledo se vienen citando varios nombres de la 

talla de Alfonso VI, conquistador de la ciudad en el año 1085 y 

Garcilaso de la Vega, uno de los grandes exponentes del Siglo 

de Oro español. Yo propongo —si me lo permiten— actualizar 

este ranking para el caso de la ciudad de Toledo, con un tercer 

nombre: el de Juan Ignacio de Mesa Ruiz, uno de los grandes 

artífices del municipalismo moderno en España.  
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Para quienes consideren que esta propuesta es disparatada, 

provocadora e irreverente y, por sí misma, motivo suficiente 

para rasgarse las vestiduras, les ruego que escuchen todos mis 

argumentos a favor de la misma hasta el final de este texto. 

Quizás, algunos de los que ahora piensan que mi propuesta 

carece de fundamento, tras escuchar mis razonamientos, la 

abanderen.  

El llorado presidente norteamericano, John F. Kennedy, llegó a 

afirmar que «A una nación se la conoce por los hombres que 

produce, pero también por los hombres a quienes honra». 

España puede presumir al menos de una de estas dos cosas: que 

la lista de figuras insignes que ha producido es innumerable, 

tanto por la relevancia de sus los personajes como por la 

cantidad de campos que abarcan. De la segunda —por los 

hombres a los que honra— vamos a dejarlo, si les parece, para 

otro momento, pues no estoy seguro de que existan amplios 

consensos al respecto. 

Juan Ignacio de Mesa Ruiz, nacido durante la posguerra en el 

barrio de Santo Tomé un 19 de agosto de 1947, es un toledano 

de pro que lleva permanentemente a su ciudad en el corazón. 

Cursó sus estudios primarios y de bachillerato en el Colegio San 

Servando de Toledo. A continuación, se trasladó a Madrid para 

licenciarse en Ciencias Económicas por la Universidad 

Complutense, regresando en el año 1972 para iniciar su 

actividad empresarial y profesional. 

Su espíritu inquieto y emprendedor le llevó a fundar la 

Federación Empresarial Toledana (FEDETO) en el año 1976, 

ocupando dos años después el cargo de vicepresidente de La 

Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa 

(CEPYME). 
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Como Aristóteles, cree firmemente en que “El hombre es un 

animal político” que vive en sociedades organizadas 

políticamente, en cuyos asuntos públicos participa en mayor o 

menor medida, con el objetivo de lograr un noble objetivo: el 

bien común, la felicidad de los ciudadanos. Esta creencia 

completamente arraigada dentro de su forma de ser y de actuar 

le llevó a ser el primer alcalde democrático de Toledo durante 

el periodo 1979-1983, matizándome que hay que distinguir 

entre el político profesional y el político por vocación. El 

primero —citándome al economista, sociólogo, jurista y 

politólogo alemán, Max Weber— es el que hace de esta noble 

actividad una carrera para mejorar su status social, mientras que 

el segundo, sin embargo, está al servicio de ideales relacionados 

con la mejora de vida de sus conciudadanos.  

Con este espíritu de emprendimiento y de servicio de ideales 

relacionados con la mejora de la vida de sus conciudadanos 

promovió la constitución de la Federación Española de 

Municipios y Provincias (FEMP), ocupando el cargo de 

vicepresidente 1º durante el periodo 1981-1983; un cargo que 

compaginó con los de Primer vicepresidente español del Le 

Conseil des communes et régions d'Europe (CCRE), en París y 

el de Miembro de la Conferencia de Poderes locales del Consejo 

de Europa, en Estrasburgo.  

Con la disolución de su partido, la Unión de Centro 

Democrático (U.C.D.), liderado por Adolfo Suárez, abandonó la 

militancia política —que no la política por vocación, 

completamente impregnada en sus genes— para dedicarse a sus 

actividades empresariales y profesionales como economista y 

auditor. 
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Su exitosa trayectoria profesional y de servicio al bien común 

desde entonces puede consultarse en su cuenta actual de 

LinkedIn. 

—Porque aquí —me comenta, al preguntarle por qué lo había 

elegido para mantener nuestra conversación sobre la 

Transición—, en este centenario restaurante toledano de Venta 

de Aires, fundado en el año 1891, donde acudían los obreros de 

la cercana Fábrica de Armas, los devotos del Cristo de la Vega, 

los pescadores y bañistas del Puente de San Martín y algún que 

otro caminante en busca de alivio, empezó todo. 

—¿Aquí, en Venta de Aires, donde nos encontramos empezó 

todo? ¡Qué interesante! —pregunté —. 

—Sí, verás. Todo empezó aquí de la mano de Agustín 

Rodríguez Sahagún, un abulense como tú nacido en el año 1932, 

hijo de un antiguo dirigente de Izquierda Republicana y amigo 

de Don Claudio Sánchez-Albornoz. Se licenció en Derecho por 

la Universidad de Valladolid y en Ciencias Económicas por la 

de Deusto. Desarrolló una carrera empresarial exitosa antes de 

dedicarse a la alta política. Fue promotor de la Confederación 

Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), donde 

llegó a ser vicepresidente de la misma, así como promotor y 

presidente de la Confederación Española de la Pequeña y 

Mediana Empresa (CEPYME). En el año 78 fue ministro de 

Industria. Otro dato relevante de su biografía es que fue el 

primer civil que se hizo cargo de una cartera militar, 

produciéndose durante su gestión el golpe de estado del 23-F. 

En las elecciones generales de octubre de 1982 (II legislatura) 

fue elegido diputado nacional por Ávila, ya con el Centro 

Democrático y Social (CDS), y en el 89 alcalde de Madrid. 

—Está claro que estamos ante un prohombre de la Transición, 

una figura clave de este periodo —apostillé—.  
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—Sí, lo fue, dejando una fructífera obra y el recuerdo de una 

persona respetada por su honradez y abnegación, valores que 

nunca le negaron ni siquiera sus contrincantes políticos en vida. 

—En fin, una figura política y humana de primer nivel que tú 

tuviste el privilegio de conocer aquí, en Venta de Aires. ¿Cómo 

surgió este encuentro?  

—Este encuentro —me explicó— fue promovido por Paco Neri, 

un conocido directivo de Banesto. Yo en aquel momento estaba 

en Toledo dedicado a mis cosas y a meterme en muchos charcos. 

Es que, a mediados de los años 70 si no eras una persona 

indiferente te metías, por un motivo u otro, en charcos.  

Pues bien, un día Paco Neri me llamó para comentarme que 

estaba seleccionando a un grupo de personas para mantener una 

comida con un señor de Madrid que nos quería plantear algunas 

cosas. Esta comida se produjo aquí, en este restaurante de Venta 

de Aires, y el señor en cuestión era nada menos que Agustín 

Rodríguez Sahagún.  

—¿Y qué cosas venía a plantearos este señor llamado Agustín 

Rodríguez Sahagún? —pregunté intrigado—.  

—Pues este señor venía a contarnos una obviedad: que con la 

muerte de Franco se iba a producir un inevitable proceso de 

cambio de la sociedad española; que este proceso de cambio se 

tendría que hacer a través de modelos representativos: en el 

ámbito político, a través de los partidos políticos, y en el social, 

por medio de los sindicatos y las organizaciones empresariales; 

que, bajo el paraguas jurídico de la Ley de Asociaciones, había 

que promover una estructura jurídico-administrativa montando 

asociaciones sectoriales, representativas de diversos sectores 

empresariales como base para crear organizaciones de ámbito 
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sectorial, provincial, nacional y europeo; y que esto era 

imprescindible.  

—¿Y cuál fue la respuesta de los comensales de aquella crucial 

reunión?  

—Como puedes imaginarte, tras este planteamiento inicial 

surgió un amplio debate entre todos nosotros. Ciertos 

empresarios se manifestaron en contra, partidarios de seguir 

manteniendo la estructura del sindicato vertical; otros, sin 

embargo, pensábamos que lo que había era un anacronismo, y 

que no era posible abrirse a Europa empresarialmente con lo que 

teníamos; que había que adaptarse sí o sí a la nueva situación 

política.  

—¿Y cómo quedó finalmente este intenso debate? —pregunté 

intrigado—. 

—Al parecer, mi intervención y planteamientos llamaron 

especialmente la atención de Agustín, sucediéndome lo que 

ocurría en la mili: que el voluntario siempre se queda de cuadra. 

Así que, al día siguiente me llamó para mantener con él una 

reunión en su despacho, con el fin de plantearme mi disposición 

para promover una asociación empresarial en Toledo.  

—¿Y cuál fue tu respuesta?  

—Le respondí que no era fácil, pero que lo intentaría; que haría 

todo lo posible para llevarlo a buen puerto. Así que, con un 

grupo de empresarios me recorrí la provincia declarando la 

buena nueva. Hablé con el sector de la madera, la cerámica, la 

construcción, el metal, etc.  

—Seguramente que metido en estos “charcos” te surgieron 

algunas anécdotas.  
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—Sí, claro, algunas hasta divertidas, como la que realicé en un 

restaurante a la entrada de Illescas, donde me topé con una 

pareja de la guardia civil delante. Es que, por aquel entonces, 

reunirse sin el permiso de la autoridad competente era una 

ilegalidad. En mi caso, lejos de caer en el desánimo por este 

ambiente de oposición, me sirvió de acicate. Me estimuló hasta 

el punto de conseguir crear la Federación Empresarial Toledana 

(FEDETO), ocupando el cargo de presidente. Al mismo tiempo 

participé con Agustín en la constitución de CEPYME y, por mis 

conocimientos en francés, tuve el honor de acompañarle en las 

reuniones que teníamos que mantener en Francia para llamar a 

la puerta de las organizaciones europeas, a fin de tener la 

representación que nos correspondía. 

—Así que te metiste en este gran lío, o en este gran charco, por 

Agustín Rodríguez Sahagún.  

—Así fue. Aquí empezó todo y por Agustín. En este histórico 

restaurante de Venta de Aires, fundado en el siglo XIX por 

Dionisio Aires Glaria y Modesta García-Ochoa, por el que han 

pasado ilustres personajes procedentes de todos los ámbitos de 

la vida. 

—Me consta —asentí—. Yo mismo he tenido el privilegio de 

cotejar el libro de firmas de este centenario establecimiento por 

gentileza de su directora, la siempre encantadora Cuca Díaz de 

la Cuerda. Con mis propios ojos he podido contemplar —

maravillado— las firmas de personalidades de la alta política 

nacional e internacional de la categoría de los Reyes de España, 

Don Juan Carlos y Doña Sofía, de Jordania, Italia o Yugoslavia; 

del General Franco, el Duce Benito Mussolini o el presidente 

norteamericano Richard Nixon; del ámbito de la cultura y del 

arte de la talla de Luis Buñuel, Federico García Lorca, Salvador 

Dalí o Rafael Alberti; de la interpretación del glamour de Cary 
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Grant, Ava Gadner o Catherine Deneuve; del virtuosismo de 

Xavier Cugat o María Dolores Pradera; del pensamiento de la 

altura de José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón; del Premio 

Nobel de Medicina, Alexis Carrel; de la olímpica Nadia 

Comăneci…  

—La relación de personalidades que han pasado por este 

histórico establecimiento de comidas para degustar su rica 

gastronomía casera y celebrar importantes e históricas reuniones 

es innumerable.  

—Y en la que siempre ha estado presente el delicioso plato 

típico de Venta de Aires: La perdiz a la toledana —puntualicé—

.  

—Efectivamente. Por cierto, la perdiz a la toledana —me 

aclara— es una reminiscencia de la época romana. Es que, como 

sabes, Toledo fue una importante ciudad del Imperio Romano 

que integró en sus recetas culinarias a esta ave, muy abundante 

por nuestras tierras.  

Tras finalizar este interesantísimo apunte histórico referido al 

centenario restaurante toledano de Venta de Aires, 

instintivamente ambos hicimos una breve pausa para tomar un 

pequeño sorbo de café, en su caso, y de té verde, en el mío. Unos 

pequeños y estimulantes sorbos de café y de té que, junto con la 

contemplación de la exquisita mezcla decorativa de sabor 

histórico y las últimas tendencias contemporáneas del interior 

del restaurante, nos transportaron repentinamente —por unos 

instantes— a otros tiempos, del mismo modo en que las famosas 

magdalenas mojadas en una taza de té transportaron 

repentinamente al escritor francés, Marcel Proust, a los veranos 

de su infancia en Combray, un pueblito al noroeste de Francia. 
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Luego, retomando la conversación con mi excelente 

conversador, Juan Ignacio de Mesa, de enorme bagaje cultural 

y experiencial, tomé la palabra para trasladarle el recuerdo que 

de Agustín Rodríguez Sahagún mantenía Antonio Regalado 

Rodríguez, un compañero y amigo periodista —ya jubilado— 

al que había conocido de cerca como jefe de Prensa del 

Ayuntamiento de Madrid en esa época.  

—A Agustín le conocí en situaciones difíciles, con una salud 

precaria y altibajos en su carácter, ocasionados por la fuerte 

medicación que tenía que llevar. Era un hombre muy culto. 

Llegó a adquirir obras de grandes pintores como Picasso o Miró.  

Como alcalde de Madrid tuvo la visión de transformar la capital 

de España con grandes obras como las autopistas subterráneas 

de conexión de la A6 con la A3 (A Coruña-Valencia) y la A5 

con la A2 (Extremadura-Barcelona). La obra más representativa 

de su gestión fue la del túnel de Cristo Rey, que visitaba casi 

todas las noches para observar su evolución.  

Pidió a la Policía Municipal que se le informara personalmente 

de los atentados que se producían en Madrid, una ciudad 

especialmente castigada por el terrorismo. Siempre era el 

primero en presentarse en el lugar de la tragedia para 

solidarizarse con los familiares.  

Buscaba en todo momento los apoyos que fueran necesarios 

para sacar adelante los postulados centristas. Pactaba a menudo 

con el PCE, algo que evidentemente no gustaba a los populares.  

Recuerdo vivamente que era muy meticuloso en la preparación 

de las ruedas de prensa de los viernes, para las que movilizaba 

a todo el equipo de comunicación y a los concejales, con el fin 

de ofrecer siempre respuestas claras y contundentes.  
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En fin, Agustín Rodríguez Sahagún dejó una impronta por su 

particular forma de gestionar, caracterizada por la entrega, la 

honradez, la imaginación, la disciplina y la plena dedicación a 

los asuntos del pueblo de Madrid. 

—Coincido esencialmente con este análisis del periodista 

Antonio Regalado sobre Agustín Rodríguez Sahagún. 

Ciertamente, Agustín, era un hombre culto y generoso, que donó 

varias obras al Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, 

situado en la Casa de Las Cadenas: hoy, por cierto, cerrado y 

sus obras dispersas. También autoexigente que, por los tiempos 

de cambios que se estaban viviendo en España por aquellos días 

pedía compromisos.  

—Culto, generoso, autoexigente y honrado —apostillé—. 

Subrayo lo de honrado con cierto conocimiento de causa, 

basándome en el testimonio de un compañero mío —Nacho 

Ayllón—, informador gráfico de TVE, destinado en nuestros 

Servicios Informativos en Madrid.  

Resulta que hace pocos días, al enterarse de que estaba 

escribiendo estas Conversaciones para tiempos de hoy sobre la 

transición política española, me comentó que deseaba compartir 

conmigo un episodio conmovedor, que no había compartido 

hasta ahora con nadie, relacionado con Agustín Rodríguez 

Sahagún durante su etapa como alcalde de Madrid.  

Verás. Tras finalizar una entrevista para TVE ─una de las 

últimas, por cierto─, realizada en el despacho de la Alcaldía, 

Agustín Rodríguez Sahagún invitó al equipo a charlar un ratito 

más. Al parecer, deseaba compartir con ellos —ya fuera de 

cámara— algunas reflexiones.  

Comenzó comentándoles que para él era un gran honor ser el 

alcalde de Madrid, pues, tras su paso por el Ministerio de 
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Industria y Energía y del Ejército, su gran sueño era trabajar por 

esta ciudad para transformarla socialmente. Pero —les aclaró— 

no me está resultando nada fácil llevar a cabo todas mis ideas, 

ya que me estoy encontrando con fuertes oposiciones desde 

diferentes ámbitos, algunas de carácter muy grave.  

—¿De carácter muy grave? Esta fue la pregunta que resonó en 

el ambiente y en el interior de todos ellos, generando una tensión 

que podría cortarse con un cuchillo, según mi compañero Nacho 

Ayllón. Luego, tras este breve, pero inquietante silencio, el 

alcalde, ya algo más distendido, tomó nuevamente la palabra 

para decirles que había sido presionado de un modo 

inimaginable, incluso para alguien como él con una larga e 

intensa trayectoria política. 

—En este despacho —les ejemplificó con una enorme tristeza, 

visiblemente reflejada en su rostro— me han llegado a poner un 

arma encima de la mesa, conminándome a que accediera a la 

concesión de determinadas exigencias de carácter urbanístico.  

Creemos que lo del arma —me ha aclarado mi compañero 

Nacho Ayllón— no nos lo comentó en sentido metafórico, sino 

literal; si bien todos nosotros comprendimos que se trataba, no 

tanto de una amenaza directa contra su vida, sino de una 

estrategia coactiva para recordarle quién mandaba realmente en 

Madrid; por lo que, se puede inferir que en aquel despacho 

pasaron ciertas cosas inconfesables; tan inconfesables y 

abrumadoras que, para un político íntegro de la talla de 

Rodríguez Sahagún, eran inasumibles.  

Pero esto no fue todo. Inopinadamente, Agustín —de acuerdo 

con la confesión de mi compañero— rompió a llorar de un modo 

sobrecogedor, generando un total desconcierto entre los 

miembros del equipo. Cabizbajo y con los ojos hundidos, 

parecía implorarles comprensión ante una labor que, como 
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pronto se vería después, él sentía que nunca podría llegar a 

culminar.  

¿Lloró de impotencia?; ¿de tristeza?; ¿de frustración?; ¿de todo 

ello un poco? ¿Quién sabe? Quizás, sobre todo, de soledad. De 

una soledad amortiguada brevemente por el calor humano de 

unos desconocidos, a los que en ese instante pudo llegar a ver 

como una pequeña representación del pueblo de Madrid, al que 

imploraba compasión por el hecho de no haber podido estar a su 

altura.  

Yo no sabría decirte, José Antonio ─me confesó mi compañero 

Nacho Ayllón─ por qué aquel gigante de la política se vino 

abajo en aquel momento, abriéndonos su corazón de par en par, 

sin ningún tipo de complejos. De lo que sí puedo dar fe es de 

que, para todos los que le vimos llorar de esa manera tan 

desgarradora no supuso un signo de debilidad sino de grandeza. 

La grandeza de un hombre solo. La grandeza de una “rara avis” 

de la fauna política de su tiempo.  

Poco tiempo después de este episodio nos sorprendió a todos la 

noticia de su muerte repentina. En el diario El País del 14 de 

octubre de 1991 leímos: 

«Agustín Rodríguez Sahagún, de 59 años, ex alcalde de Madrid 

murió sorpresivamente ayer en París a las 14.30. Su familia 

calificó de “inesperado” este desenlace, que también 

sorprendió a muchos de sus amigos y compañeros en la 

política». 

—Un interesante testimonio, sí señor, que demuestra, una vez 

más, la talla política y humana de Agustín; un político singular, 

comprometido al máximo con el bienestar de la gente.  

—¿Cómo fue tu relación con él?  
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—Mi relación con él fue en todo momento muy fluida y 

completa. Recuerdo que siempre nos insistía en que había que 

dar un paso al frente, pues no era aceptable que, en un proceso 

de Transición política de esa magnitud, no estuviéramos 

manifestando nuestro apoyo explícito, al nivel que cada cual 

pudiera comprometerse; que era fundamental que la sociedad 

tirara del carro para proceder a ese cambio político inevitable y 

sustancial en España. Y yo creo que ese mensaje claro y rotundo 

lo percibieron grandes sectores de la sociedad.  

—Con la perspectiva que da el tiempo, basándote en tus propios 

recuerdos: ¿Cómo crees que se realizó ese cambio político 

inevitable y sustancial en España?  

—Desde mi punto de vista, la mejor definición de cómo se 

realizó el proceso de cambio político de la dictadura a la 

democracia es de Torcuato Fernández Miranda, en aquel 

momento presidente de las Cortes Españolas, De la Ley a la Ley, 

a través de la Ley, es decir, utilizando las propias herramientas 

del sistema para hacer posible ese deseado cambio de régimen.  

Esto que nos parece tan obvio hoy —me matiza—, no lo era 

tanto en la España de Franco de los años 70, aunque ya muchos 

comenzábamos a vislumbrar por entonces lo inevitable de los 

cambios profundos que se estaban gestando. Yo lo pude 

observar durante mi época de estudiante en la Facultad de 

Ciencias Económicas, un hervidero de todo, donde pude 

contrastar criterios y opiniones, así como durante mis viajes a 

Francia para mejorar el francés. 

Ciertamente, por aquellos años el mundo estaba cambiando y, 

España, a su manera, también. La cadena de protestas, 

principalmente universitarias y sindicales, que se llevaron a 

cabo, sobre todo en París, durante los meses de mayo y junio de 

1968, no cabe duda de que detonaron una serie de cambios 
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sustanciales en Europa en todos los ámbitos de la vida. Y, aquí, 

en España, una cada vez más influyente clase media, que no era 

del todo ajena a estos vientos de cambio, a pesar de todas las 

restricciones impuestas por el Régimen franquista, también los 

estaba demandando.  

—De ahí que —apostillé—, Adolfo Suárez, durante la defensa 

en las Cortes de la Ley para la Reforma Política —técnicamente, 

Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política— ideada 

para eliminar las estructuras de la dictadura franquista desde un 

punto de vista jurídico, afirmara que de lo que se trataba era de 

Elevar a categoría política de normal lo que a nivel de calle es 

simplemente normal. 

—Efectivamente. Algunos por entonces ya nos estábamos 

dando cuenta de que existía un desfase entre el modo de ver la 

vida de la sociedad española con respecto a lo que ofrecía el 

régimen. Te pongo dos ejemplos ilustrativos.  

El primero tiene que ver con la cinematografía. En mi época de 

estudiante, pasando un fin de semana en Toledo, asistí a la 

proyección de El sirviente, la emblemática película británica 

dirigida por Joseph Losey, reflejo de la corrupción moral y del 

universo decadente donde se movían sus personajes, en el 

cineclub del antiguo casino de la plaza de la Magdalena. Todos 

los que estábamos allí sabíamos quién era Losey; quienes no 

debían de saberlo eran los censores del sistema, que habían dado 

previamente su visto bueno a la proyección de este film. Pues 

bien, recuerdo que resultaba kafkiano ver a Eulogio, que todos 

sabíamos que era de La Secreta que, cumpliendo con su 

obligación, se tenía que ver la película, y luego poner los cinco 

sentidos en el debate propio de un cineclub para hacer el 

correspondiente informe.  
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El segundo, con las obras literarias. Verás. También, en mi 

época de estudiante de Ciencias Económicas tuve que hacer un 

trabajo relacionado con la historia de las doctrinas, consistente 

en hacer una comparativa entre las teorías del marxismo y el 

momento en que Carlos Marx escribe El Capital. Con este 

propósito, aprovechando que mi facultad estaba cerrada por 

orden gubernativa por ciertos altercados, me personé en la 

biblioteca pública de Toledo, ubicada en el Miradero, para 

consultar este texto teórico fundamental en la filosofía, 

economía y política.  

Pues bien, cuando le solicito al empleado de la biblioteca esta 

obra, me pide que espere un momento pues tiene que hacer una 

consulta. Algo lógico —pensé— tiene que comprobar si la 

tienen en el depósito o en alguna estantería. Mi asombro surgió 

cuando supe que esta consulta era con la Comisaria de Policía, 

a la que tuve lógicamente que dar las explicaciones 

correspondientes: es que estoy estudiando Ciencias 

Económicas, es que mi facultad está cerrada por orden 

gubernativa, es que me han pedido que haga este trabajo 

comparativo, es que… 

—Vaya, Juan Ignacio, dos anécdotas —comenté— que hoy nos 

generan cierta hilaridad, pero que ilustran perfectamente que en 

aquellos momentos había una realidad en Toledo y en España 

que no se correspondía con la realidad social de finales del siglo 

XX del resto de Europa; que había un desfase entre “la 

normalidad” del Régimen con respecto a la “normalidad” de la 

calle. 

—Sí, efectivamente, lo había. Esto es una obviedad. Lo había 

en el cine, en la formación, en la prensa y, en general, en todos 

los ámbitos. Por este motivo, cuando yo llegué a Toledo en el 

año 72, habiendo finalizado mis estudios universitarios, y con la 



244 

 

experiencia de haber trabajado en el Servicio de Estudios del 

Banco Urquijo, al observar que no teníamos la posibilidad de 

leer Triunfo, una revista de información general que, en los años 

60 y 70 —dos décadas cruciales—, encarnó las ideas y la cultura 

de la izquierda de nuestro país, y símbolo de la resistencia 

intelectual al franquismo y Cuadernos para el diálogo, fundada 

por Joaquín Ruiz Jiménez, con un ideario político democristiano 

y referente de la cultura progresista, varios toledanos, con 

ciertas inquietudes e iniciativas, pusimos en marcha una librería: 

Fomento Cultural, S.A. (FOCUSA), ubicada detrás del 

Gobierno Civil, en la calle Santa Fe, para poder traer estas 

publicaciones y organizar debates y reunirnos para debatir 

libremente sobre cualquier tema.  

—¿De cualquier tema? —pregunté intrigado.  

—Sí, de cualquier tema. FOCUSA, sirvió, por ejemplo, para 

reunir al grupo de defensa del Tajo y plantear la primera 

manifestación en contra del trasvase Tajo-Segura en el año 77, 

para la que, por cierto, pedimos autorización para subir desde 

La Vega hasta Zocodover, y no se nos autorizó. Solo se nos 

permitió hacerlo desde la Avenida de Barber hasta la Puerta de 

Bisagra. Luego, una vez constituida la primera Corporación 

democrática en el año 79, desde el Ayuntamiento aprobamos en 

pleno, por unanimidad, convocar una manifestación en contra 

de la Ley de Aprovechamiento Conjunto del Trasvase Tajo-

Segura, con un recorrido desde Zocodover hasta la Plaza del 

Ayuntamiento. 

—Veo que viviste de lleno el llamado espíritu de la Transición. 

¿Crees que existió o, sencillamente, es un bonito nombre para 

una bella entelequia intelectual?  

—Yo creo que sí, que existió. Lo hubo porque, desde distintos 

puntos de vista y planteamientos ideológicos, había un 
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convencimiento en aquella generación de que había que 

proceder a un traspaso de un régimen implantado por el 

franquismo a otro homologable con las democracias europeas.  

—Y en tú caso: ¿Cuándo recuerdas que surgió en ti el 

convencimiento de que había que hacer política “de la buena”, 

la que se hace por vocación, al servicio —según Max Weber—

, de ideales relacionados con la mejora de vida de sus 

conciudadanos?  

—Mi vocación por “la política de la buena”, como tú dices, 

surgió en mí desde muy jovencito. Verás.  

Yo entro por cuestiones de todo tipo en la Graduada de San 

Servando, ubicada en la Diputación Provincial, por la amistad 

que mis padres tenían con don Matías Martín Sanabria, un 

fantástico y activo maestro y pedagogo, que ejercía también 

como delegado del Frente de Juventudes y profesor de Prácticas 

de Magisterio. Tengo una foto de pequeñito con él vestido con 

todos los correajes del Régimen, a propósito de una visita de 

rigor que realizó el ministro del ramo para comprobar por sí 

mismo los excelentes estudiantes que éramos. 

Yo allí aprendí muchas cosas, como la disciplina, crucial para 

mi formación del carácter. Tengo el grato recuerdo de haber sido 

formado por unos maestros fantásticos. Eso sí, en un momento 

dado, en sexto de bachillerato, tuvimos como director a un 

personaje “curioso”, dicho amablemente, que provocó a un 

núcleo de mi curso, entre los que yo me encontraba, para 

plantearle y reivindicarle ciertas cuestiones. Pues bien, la actitud 

tan particular que tuvo con nosotros al recibirnos nos llevó al 

convencimiento de que había que tomar decisiones. Una toma 

de decisiones que, vista con la perspectiva que te da el tiempo, 

también forma parte de la política, de la “buena política”.  
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Luego, ya en la Facultad de Ciencias Económicas, te encuentras 

con un montón de información, hipótesis, trabajos y gentes que 

te aporta una enorme influencia para la formación y 

consolidación de tu propio carácter. Recuerdo de aquella época 

a Manolo Portela, una especie de padrino que me ayudó a 

acceder a determinadas lecturas, claves para formar un criterio 

propio sobre muchas cosas. También a Ángel Melguizo, un 

maravilloso toledano de un curso superior al mío, al que 

considero mi amigo íntimo de toda la vida, para todo y en todo. 

Por él entré en el Seminario de Estructura Económica, dirigido 

por el catedrático de Estructura e Instituciones Económicas, 

Rafael Martínez Cortiña. Y, claro, ese mundo te hace estar en 

política; y el que diga que no está en política, cuando uno está 

comprometido con el entorno en el que se encuentra, o está 

sordo o está ciego.  

—Pues ahora, si te parece, Juan Ignacio, sigamos con los cinco 

sentidos hablando de política. ¿Cómo ves la política de entonces 

en relación con la de ahora?  

—Para responderte a esta pregunta, debemos distinguir dos 

aspectos diferenciados: el de la política y el de la forma de hacer 

política. En relación con el primero —la política— yo creo que 

pueden y deben existir planteamientos ideológicos diferentes 

para encontrar soluciones a los mismos problemas, así como el 

establecimiento de prioridades diferentes, en función de cada 

paradigma ideológico. En cuanto al segundo aspecto —la forma 

de hacer política— yo no diré que todo tiempo pasado fue mejor, 

conforme a la poético y nostálgica reflexión de Jorge Manrique, 

pero no creo que ahora se esté haciendo algo mejor que se hacía 

en nuestro tiempo, tanto por el talante como por El espíritu de 

la Transición que tú estás planteando; y esto lo digo con gran 

pesadumbre.  
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Y es que, este espíritu de la Transición —me aclara— hacía que 

todos los que estábamos involucrados en aquella época 

remáramos hacia una misma dirección, buscando soluciones, 

aportando nuestras ideas de cómo encontrar esas soluciones, con 

independencia de nuestros propios planteamientos ideológicos. 

Ahora, sin embargo, observamos atónicos cómo la política está 

orquestada para poner determinados palos en la rueda, 

provocando que el carro de la vida de los ciudadanos no circule 

correctamente. 

—Lo que me recuerda —apostillé— a la popular definición del 

genial humorista Groucho Marx: «La política es el arte de 

buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y 

aplicar después los remedios equivocados».  

—Pues sí, lamentablemente en esto, quizás, es en lo que se ha 

convertido hoy en día “la política con minúsculas”: tantas veces 

en el arte de buscar problemas y aplicar remedios equivocados; 

una percepción cada vez más arraigada en las mentes de los 

ciudadanos.  

—Y que, por cierto, parece venir de lejos.  

—Pues sí. Se ve que en nuestro ADN hay un componente que 

nos obliga, una y otra vez, a resucitar la escena del cuadro 

“Duelo a garrotazos” o “La riña” de Francisco de Goya.  

—Una especie de maldición nacional que, con la fuerza de El 

espíritu de la Transición, parecía ya superada.  

—Sí, efectivamente, nos parecía que, con la fuerza de El espíritu 

de la Transición habíamos podido superar esta histórica 

maldición; que, con su poder, el disenso permanente había 

dejado paso al consenso duradero; y que, con su autoridad, la 

concordia entre todos los españoles fue posible para siempre.  
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—Sin embargo, hoy, después de más de 40 años, parece que ha 

vuelto “la maldición” de siempre, provocando nuevos “Duelos 

a garrotazos” entre españoles, dentro de un contexto político, 

social y económico, nacional e internacional, endiablado. ¿Qué 

se hizo entonces que no se está haciendo ahora?  

—Yo creo que se dio un mensaje claro y rotundo a la ciudadanía 

de que había soluciones realistas para los graves problemas que 

padecíamos y que, al mismo tiempo, existía la plena voluntad 

por parte de la mayoría de las fuerzas políticas de llevarlas a 

cabo.  

Una de esas soluciones realistas que, con el paso del tiempo, han 

demostrado su gran eficacia fueron los llamados Pactos de la 

Moncloa. Se firmaron el 25 de octubre de 1977, a instancias del 

Gobierno presidido por Adolfo Suárez, siendo ministro de 

Economía Enrique Fuentes Quintana, muñidor de los acuerdos 

de carácter económico, en un momento en el que la inflación 

golpeaba el bolsillo de los españoles con un 26,39% de 

incremento. A dichos acuerdos se adhirieron los principales 

partidos con representación parlamentaria: UCD, PSOE, PCE, 

PSP, así como los partidos nacionalistas. Alianza Popular firmó 

el acuerdo económico, pero no el político. Las asociaciones 

empresariales y el sindicato CC.OO. se adhirieron desde el 

principio; UGT lo hizo más tarde.  

Hoy, sin embargo, en lugar de fomentar un espíritu constructivo, 

generador de consensos, predomina la descalificación y el 

enfrentamiento con el contrario.  

—… por lo que, si te parece, Juan Ignacio, regresemos a “la 

buena política”, a “la política con mayúsculas”, la que tú tuviste 

el honor de ejercer por vocación, bajo la premisa de ser útil al 

conjunto de los ciudadanos. 
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Una actividad que dio comienzo para ti un 19 de abril del año 

1979, cuando fuiste proclamado alcalde de Toledo: ¡El primer 

alcalde democrático de Toledo! ¿Cómo encontraste a tu amada 

ciudad de Toledo en aquel momento?  

—Vaya por delante que Toledo ha sido, es y será siempre una 

ciudad única y maravillosa desde un punto de vista histórico, 

patrimonial y cultural. Otra cuestión es la situación financiera 

que yo me encontré en ese momento de falta de recursos 

económicos; en fin, nada nuevo bajo el sol, la misma que tenía 

cualquier ayuntamiento de España. 

—¡Vaya! —exclamé— 

—Nada de lo que haya que sorprenderse. Es la tradición. En 

Toledo se mantenía la historia viva de lo que venía siendo el 

municipalismo de este país. Ya en su tiempo el hijo de El Greco, 

Jorge Manuel Theotocópuli, tuvo que ir a la cárcel por 

insolvente, por no poder pagar algunos de sus compromisos 

adquiridos; una insolvencia generada mayormente al no percibir 

en tiempo y forma los emolumentos que le correspondían por 

las obras que dirigía como arquitecto del Ayuntamiento de 

Toledo.  

Lo que yo me encontré entonces, financieramente hablando —

me continúa explicando—, fue que la deuda viva era superior al 

presupuesto ordinario del Ayuntamiento. Había dificultades 

incluso para pagar las nóminas del mes de abril de aquel año de 

1979; pero, debo aclarar que no era culpa de los gestores 

municipales que me precedieron, sino de un sistema que había 

dejado a los ayuntamientos como la hermanita pobre de todas 

las administraciones. 

Hubo que gestionar recursos para pagar las nóminas de los 

funcionarios, el recibo de la luz, las infraestructuras, etc. En fin, 
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de todos los servicios imprescindibles que cualquier ciudad 

precisa. Suelo recordar también que por aquella época el 20% 

de la población no contaba con agua corriente, y el 15% de las 

calles no estaban urbanizadas. Tampoco había bibliotecas 

municipales ni asistencia social municipal, como ahora. Las 

carencias y deficiencias de entonces eran desde la perspectiva 

actual alarmantes. Los problemas eran innumerables y los 

medios y recursos escasos.  

—¿Y cómo fueron resueltos tantos y tan variados problemas? 

—pregunté.  

—Pues, con voluntad, con buena voluntad y complicidad. Los 

alcaldes, independientemente del signo político al que 

pertenecíamos, éramos conscientes de que teníamos que hacer 

una piña para lograr sacar adelante lo que cada uno de nuestros 

ayuntamientos precisaba. De esta buena voluntad surgió el 

germen del asociacionismo municipal en España.  

—¡Un nuevo charco para ti, que no eran pocos! De aquí surgió 

la creación de la Federación Española de Municipios y 

Provincias (FEMP). ¿Qué te impulsó a promoverla?  

—Pues verás. Por una serie de factores tales como la proximidad 

a Madrid, mi perfil de persona dinámica y emprendedora, 

experiencia de gestión por mi actividad profesional, mis 

conocimientos de idiomas, etc., fui propuesto, desde la 

Secretaría de Acción Municipal de UCD, para interactuar con 

todos los movimientos municipalistas que se estaban llevando a 

cabo en esos momentos. Sencillamente, lo que me impulsó a 

promover la FEMP fue un reto; un nuevo desafío que, por cierto, 

yo acepté con entusiasmo.  

—¿Y cómo lo viviste?  
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—Me resultó apasionante. Los primeros pasos, antes del primer 

congreso en Torremolinos, se dieron por iniciativa de los 

alcaldes de las grandes ciudades, exceptuando Madrid y 

Barcelona, que no estaban por razones de diversa índole. 

En esta fase inicial se decidió una junta directiva representativa 

de todas las ciudades de España. Con este criterio, por UCD 

eligieron al de Toledo, es decir, a Juan Ignacio de Mesa. Por el 

PSOE a Pedro Aparicio, y por el PCE a Julio Anguita. 

—¿Y qué pasó? ¿Qué tal os entendisteis?  

—Muy bien. Nos hicimos automáticamente cómplices desde las 

primeras reuniones que mantuvimos. Comprendimos que 

teníamos esencialmente los mismos problemas, que debíamos 

afrontar con coherencia, con “programa, programa y programa”, 

según el slogan popularmente conocido de Julio Anguita y una 

acción política en común de cara a la administración central 

como la de la reforma de la Ley de Bases de Bases del Régimen 

Local; y, sobre todo, la de Financiación de las Administraciones 

Locales.  

Este buen “feeling” entre nosotros se tradujo en compartir ideas 

y experiencias para sacar adelante todos nuestros proyectos 

municipales. Así que, se generó una relación de amistad y 

lealtad, al darnos cuenta de que todos teníamos los mismos 

problemas y las mismas ganas de solucionarlos.  

—Una relación de amistad y lealtad que, según tengo entendido, 

fue a más, con el siguiente reto o “charco”: el de la integración 

en el municipalismo europeo.  

—Pues sí. Así fue. España por entonces estaba excluida 

totalmente de toda representatividad en los organismos 

europeos, salvo con algún sillón en la Unesco.  
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No estábamos en la Conferencia de Poderes Locales, ni en el 

Parlamento Europeo. Incomprensiblemente, nos encontramos 

con una oposición radical de algunos grupos políticos europeos 

como el de los “gaullistas”, liderados por entonces por el 

presidente francés, Valéry Giscard d’Estaing; pero, lejos de 

disuadirnos con esta dura oposición nos empujó a unirnos más 

aún, encontrando muy pronto un valedor en Europa: el del 

séptimo presidente de la República Italiana, Sandro Pertini, un 

auténtico artífice de la construcción europea.  

—En fin, queda claro que existía entre todos vosotros una gran 

cohesión, compañerismo y lealtad. ¿Alguna discrepancia con 

respecto a algún punto?  

—No recuerdo ninguna reunión de aquella Junta primigenia en 

las que se generara cualquier tipo de discrepancia, salvo en un 

punto: el papel que deberían tener las Diputaciones Provinciales 

dentro de este marco.  

UCD quería incluirlas, sin embargo, el PSOE no era partidario 

de esta inclusión. Así que, salvo este punto de vista diferente, 

había un completo consenso entre todos nosotros porque éramos 

conscientes de que con una sola voz éramos más fuertes y 

podíamos conseguir muchas más cosas para beneficio de 

nuestros conciudadanos. Para tal noble propósito llegamos, 

incluso, a repartirnos los papeles de cara a muchas 

negociaciones.  

—¿Y cómo se veía desde el Gobierno de la Nación lo que 

vosotros estabais haciendo?  

—Había complicidad entre ambas administraciones con 

comprensibles reticencias y diferencias en cuanto a las 

prioridades. Es que debemos entender que en aquel momento 
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había una situación, como bien sabemos, muy difícil, con 

enormes problemas de toda índole.  

Por aquellos días se estaba desarrollando un programa muy 

ambicioso de construcción de centros de enseñanza para poder 

escolarizar a la llamada generación del “baby boom”, es decir, 

a los nacidos entre 1957 y 1977, que nacieron en plena dictadura 

franquista, y a la vez vivieron la transición hacia la democracia. 

Una acción que requería de muchos recursos financieros por 

parte de la Administración Central y, al mismo tiempo, de los 

ayuntamientos en la búsqueda de suelos e infraestructura para la 

construcción de esos centros. Además de ésta había otras 

grandes prioridades, como la de puesta en marcha de centros 

sanitarios.  

Hoy, con la perspectiva que nos da el tiempo, podemos 

comprobar que el salto cuantitativo y cualitativo que España ha 

dado desde los años 70 ha sido espectacular.  

—¿Cómo eran vuestras relaciones con los ministros del 

gobierno de aquella época?  

—Creo sinceramente que la actitud de la mayoría de los 

ministros, tanto en la época de Adolfo Suárez como de Calvo 

Sotelo, era de gran receptividad. Eran muy accesibles y abiertos 

a escuchar nuestras problemáticas y a poder negociar y debatir 

nuestras prioridades.  

—¿Y cómo veíais el incipiente nacimiento de las Comunidades 

Autónomas?  

—Creo que desde las alcaldías no éramos conscientes del papel 

que habrían de tener en el futuro las Comunidades Autónomas. 

Por entonces pensábamos que el restablecimiento de las 

Comunidades Autónomas de la Generalitat y el País Vasco 

respondía a cuestiones meramente históricas, que había que 
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reconocer como razonables desde un punto de vista político y 

administrativo. Lo del “café para todos” lo veíamos 

generalmente como una especie de “butade política” para 

calmar las aguas.  

Sobre la cuestión territorial nuestro pensamiento estaba más 

centrado en el modelo holandés, basado en el principio de que 

la administración más próxima al ciudadano es el ayuntamiento 

y que, por lo tanto, todos ellos deben estar dotados de los 

recursos necesarios para prestar los servicios esenciales de la 

educación, la sanidad, sociales, habitacionales, etc. Así que, yo, 

por entonces, era claramente municipalista; y hoy también. 

Suelo repetir a menudo que llevo en mi ADN incorporado el 

municipalismo.  

Al escuchar el término “municipalismo” por boca del primer 

alcalde democrático de Toledo, objeto a menudo de usos 

distintos e, incluso, contradictorios, caigo en la cuenta de que 

últimamente ha ganado cierto predicamento en el contexto 

histórico actual, marcado por una fuerte crisis, no sólo 

económica y financiera, sino también política, social, cultural, 

ética y moral. Y en este contexto de profunda crisis de amplio 

espectro reconozco internamente que esta palabra, 

“municipalismo”, se ha convertido en una especie de fetiche, 

amuleto político protector, salvavidas o último recurso. Creo —

me digo a mí mismo— que no todo el mundo habla de lo mismo 

cuando pronuncia la palabra “municipalismo”. Juan Ignacio de 

Mesa seguramente que tampoco.  

Y es que, unos lo hacen desde una visión geográfica, como 

aquella realidad política que acontece dentro de los límites 

físicos de un término municipal; otros, desde una óptica 

quimérica, como forma ideal de organización política, que 

acaecerá en un futuro indeterminado; y, finalmente, un tercer 
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grupo, lo hace desde una perspectiva burocrática, mediante un 

discurso centrado “en su pueblo” o “en su ciudad”, olvidándose 

de lo que ocurre en el resto del mundo.  

Al dejar mis reflexiones internas para retomar la conversación 

me siento tentado a “abrir un nuevo melón”, una nueva línea de 

trabajo con mi conversador, Juan Ignacio de Mesa, en torno a la 

cuestión del “municipalismo”; sin embargo, tras más de dos 

largas horas de intensa e interesante conversación en torno a El 

espíritu de la Transición, decido que lo mejor será dejarlo para 

otra ocasión. Así que, con el fin de ir finalizando esta 

inolvidable conversación, pregunto a mi interlocutor: 

—¿Se debió de hacer alguna cosa de manera diferente? ¿El 

llamado espíritu de la Transición debió empujar los vientos del 

cambio por algún otro sendero?  

—Sí. Como bien sabes, José Antonio, ninguna obra humana es 

perfecta. Por lo que hoy sigo pensando que la gran oportunidad 

perdida para haber hecho la gran vertebración de país era haber 

dado mayor importancia a los ayuntamientos. 

Juan Ignacio de Mesa Ruiz presidió la última sesión del 

consistorio toledano el 20 de mayo de 1983, cesando como 

alcalde-presidente del Ayuntamiento de Toledo en sesión de 23 

de mayo de 1983. Desde entonces, como hombre que concibe la 

política como un servicio a los demás ha seguido metiéndose —

fiel a su convicción de que uno no puede ser ajeno a lo que 

ocurre en su entorno— en innumerables “charcos”. Unos 

charcos que le han convertido en un referente de la ciudad de 

Toledo y de la Universidad Regional, con la que ha colaborado 

como profesor asociado durante veinte años, formando en el 

ámbito fiscal a magníficos profesionales y contribuyendo a 

hacerla más grande como institución. 
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Al despedirnos, como buen prototipo de hombre de la 

Transición que es, me sonríe ampliamente —la sonrisa es la 

distancia más corta entre dos personas— con un largo, cálido y 

amistoso apretón de manos y mirada firme y límpida —los ojos 

son las puertas del alma— demostrándome atención e interés. 

Luego, fuera ya del centenario restaurante de Venta de Aires, en 

pleno Circo Romano, en el centro de la bella ciudad de Toledo, 

me entrega un nuevo regalo intelectual, prueba de su inherente 

actitud generosa y desprendida, envuelto en esta edificante 

reflexión: 

—Insisto: ¡El ascensor social es la educación! La educación es 

lo que permite que los niños un día puedan llegar a ser lo que 

deseen ser. La educación, por lo tanto, tiene que ser siempre una 

prioridad fundamental en toda acción política.  

Y, de igual modo que el espíritu de la Transición demostró que 

la concordia fue posible, llevando a buen puerto multitud de 

asuntos con amplios consensos, hoy todas las fuerzas políticas 

deberían llegar a formalizar una Ley de Educación consensuada, 

como base para crear un futuro mejor para todos nuestros hijos. 
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LA «GENERACIÓN DEL 

CONSENSO» 

Alejandro Tabernero Santiago 

 

Mi nuevo conversador, Alejandro Tabernero Santiago, es un 

hombre de mundo, es decir, viajado, cosmopolita, interesante y 

con un gran bagaje cultural. En El Quijote leemos: «El que lee 

mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho». Así que, ya 

pueden irse imaginando con quién me voy a jugar los cuartos 

durante este nuevo episodio de El espíritu de la Transición. 

Alejandro Tabernero se define a sí mismo como hijo de un padre 

salmantino y una madre vallisoletana, por lo tanto, castellano 

viejo. Pero les ruego que no caigan en este punto en apriorismos 

llegando a la misma conclusión que Fígaro, el narrador en la 

obra de Mariano José de Larra, El castellano viejo, de que 

aquella casta conocida como castellanos viejos estaba integrada 

por personas que no respetaban al prójimo; tampoco en el 

sentido antiguo de carecer de ascendencia judía, ni en el 

moderno de haber nacido en Castilla y tener muchos años. 

Quédense, pues, con que ha nacido en una de las antiguas 

regiones en que se subdividía España antes del régimen 

autonómico actual, condicionándolo a ser y actuar de un 

determinado modo en el mundo. 

Su padre, como consecuencia de la durísima posguerra que 

determinó la migración castellanoleonesa hacia países como 

Argentina, Venezuela, Francia, Alemania y Suiza, así como a 

ciertas zonas periféricas del Estado y a Madrid, siguió esta 
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oleada migratoria en busca en un futuro prometedor. Esto hizo 

que mi conversador naciera en Madrid. Un Madrid de los 60, en 

pleno desarrollismo. Y es que, con el “Plan de Estabilización” 

de 1959, creado con el propósito de normalizar la economía 

española, sometida desde el final de la guerra civil a una política 

económica férreamente autárquica y malthusiana —producción 

sólo nacional para un mercado exclusivamente interior—, 

España se sube al barco de la ortodoxia financiera, monetaria y 

comercial del mundo occidental. 

Estudió con curas —los agustinos—, al lado del campo de fútbol 

del Santiago Bernabéu antes de ser instalada la cubierta, lo que 

le permitió disfrutar gratuitamente de algunos partidos del 

Madrid y sus gestas. Sigue recordando el «Anima una et cor 

unum in Deum» (Un solo corazón y una sola alma en Dios), el 

lema de esta Orden Religiosa, la práctica deportiva —eran 

cantera de baloncesto del Real Madrid— y reconoce que tuvo 

una infancia feliz. 

Su primera toma de contacto con la Transición se remonta al 20 

de diciembre de 1973, con la llamada “Operación Ogro”, un 

atentado —ahora calificado como crimen de lesa humanidad por 

el Parlamento Europeo— perpetrado por la organización 

terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA) contra Luis Carrero 

Blanco, presidente del Gobierno español durante la dictadura 

franquista.  

Aquel atentado —el mayor ataque contra el régimen franquista 

desde el final de la Guerra Civil en 1939— lo relaciona con el 

recuerdo de que se encontraba en el colegio, que a mitad de la 

mañana empiezan a aparecer padres que se llevaban a sus hijos 

a sus casas, que había miedo y confusión, y que hasta la noche 

no se supo realmente qué es lo que había ocurrido. Así que la 

primera impresión que tuvo sobre la Transición fue la de que 
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estaba en el colegio a la edad de 12 años y le mandaron para 

casa. 

Con la adolescencia, el bachillerato y luego en la universidad 

empezó a darse cuenta de que hay otras formas de pensar y de 

entender el mundo.  

La calle —vivió en el barrio de Chamberí— le hizo tomar una 

conciencia política de cambio, al observar desde la terraza de su 

casa cómo corrían “los grises” detrás de los manifestantes 

universitarios. Más tarde, con la madurez y la reflexión, ha 

comprendido que la universidad ha sido uno de los lugares más 

contestatarios con el Estado e implicado en la protesta social, 

algo que evidentemente conllevaba la represión policial; que, 

efectivamente, los estudiantes fueron, con su actitud crítica, una 

de las puntas de lanza de la oposición al régimen franquista; y 

que fue en la Universidad Complutense de Madrid —

Universidad Central por aquella época— donde se fraguaron los 

movimientos de lucha más contundentes contra el régimen de 

Franco. 

La muerte de Franco —el 20 de noviembre de 1975— le pilló 

con 14 años. Recuerda perfectamente que se encontraba en casa. 

También que durante ese mes no se hablaba de otra cosa que del 

estado de máxima gravedad del general Franco. Fue el mes de 

“los partes”. Unos partes médicos ilustrados con las fotos de las 

visitas de personajes destacados como la de los príncipes, don 

Juan Carlos y doña Sofía, Manuel Fraga o el presidente del 

Gobierno Carlos Arias Navarro. En fin, el recuerdo adolescente 

de un Franco que agonizaba, al mismo tiempo que su régimen. 

Con el cambio de Régimen llegaron otros muchos cambios en 

todos los órdenes de la vida. Él los observó especialmente en el 

campo de la música. Aunque en 1966 el ministro de Información 

y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, trajo aires liberalizadores al 
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país, con la Ley de Prensa e Imprenta, más conocida como “Ley 

Fraga”, los centinelas musicales habían sido implacables y 

asombrosamente activos. Y, así, por ejemplo, en 1972 la censura 

obligó a los Rolling Stones a elaborar una portada alternativa 

para su elepé “Sticky fingers” (Dedos pegajosos); e, incluso, en 

1973, exigieron que se cambiara la letra de “Black licorice”, una 

historia de amor interracial de Grand Funk Railroad.  

Y es que no se libraba nadie, ni siquiera el grupo modélico de 

Los Brincos, a los que se les censuraron dos portadas porque 

estaban desnudos de cintura para arriba. 

Los adolescentes y jóvenes como Alejandro Tabernero 

empezaron a ver cosas muy modernas con este cambio de 

régimen. Tendencias y gustos musicales procedentes de Europa 

y América como el punk, la música disco, el pop personal, el 

heavy metal, el rock latino, el reggae, el rock urbano, el tecno 

pop, el glam rock o el rock sinfónico.  

Por aquellas épocas “estar en la onda” era escuchar un disco de 

“Trust”, un grupo musical de hard rock originario de Francia, 

formado en el año 1977, con un estilo los llevó a ser llamados 

los AC/DC franceses; y, por supuesto, Pink Floyd, la famosa 

banda de rock británica, ícono cultural del siglo XX y una de las 

más influyentes y exitosas de la historia de la música popular, 

entresacada del circuito “underground” gracias a su música 

psicodélica y espacial. Para todos ellos, en fin, “The Beatles” ya 

eran más viejos que las maracas de Machín. 

Considera que la Transición política española es un periodo 

vertiginoso de la Historia de España comprendido entre el 20 de 

diciembre de 1973 —atentado del Almirante Carrero Blanco— 

y el 28 de octubre de 1982 —histórica victoria electoral del 

PSOE—.  
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Durante este periodo aprendió a limpiar los discos de vinilo para 

que no hicieran el “cric, cric, cric”; a reunirse con sus amigos 

para escuchar canciones superlargas de grupos “underground”; 

a viajar a Irlanda para perfeccionar el inglés, comprendiendo 

que existen otros modos de ser y estar en el mundo; a intuir que 

existe el peligroso mundo alternativo de las drogas; a descubrir 

el sexo e interesarse por la política. 

Durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 se 

encontraba estudiando un examen de Teoría Económica, con la 

radio puesta. Es que, como todos recordamos, Televisión 

Española había decidido grabar el Pleno con el fin de ofrecer 

después un resumen en el Telediario. Era una tarde de lo más 

normal, todo estaba previsto y el candidato, Leopoldo Calvo-

Sotelo, iba a ser investido presidente del Gobierno.  

Mi conversador, Alejandro Tabernero, como cualquier 

ciudadano de a pie, no podía presagiar el inaudito 

acontecimiento histórico que se estaba gestando en el Congreso 

de los Diputados esa histórica tarde. Pero, tras una sucesión 

interminable de nombres, algo llamó poderosamente su atención 

minutos antes de las 18:30 horas, al llegar el turno de votación 

del diputado soriano Manuel Núñez Encabo.  

Tras unos extraños disparos y la interrupción de esta votación, 

comprende que la radio vive momentos de tensión e 

incertidumbre, dando paso a la música y la publicidad. Por la 

radio se enteró de que se trataba de un golpe de Estado 

perpetrado por mandos militares dirigidos por el teniente 

coronel Antonio Tejero, que había irrumpido pistola en mano en 

el hemiciclo del Congreso de los Diputados; que el 

vicepresidente del Gobierno, el general Gutiérrez Mellado, 

había sido zarandeado; que Fraga se había levantado pidiendo a 
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gritos la liberación de los diputados, y que no se habían 

producido muertos tras el asalto. 

Hoy, habiendo iniciado ya la cota 60 de la montaña de su vida, 

formado en químicas y económicas, y con más de 30 años de 

experiencia profesional en una multinacional petroquímica, 

permitiéndole viajar por el mundo y extraer la quintaesencia de 

la vida del que anda y lee mucho, desea compartir sus 

impresiones conmigo sobre el llamado ESPÍRITU DE LA 

TRANSICIÓN. Y qué mejor que hacerlo en Ávila, la ciudad de 

Adolfo Suárez, una de las principales encarnaciones de este 

espíritu. 

—¿Puedo darle un abrazo y hacerme una foto con él? —me 

pregunta, una vez situado junto a la estatua de Adolfo Suárez—

. 

—Esto debes preguntárselo a él directamente —le respondo 

irónicamente—. No creo que tenga inconveniente. Es más, 

observo que se ha adelantado a tus deseos y ya te lo está dando 

él a ti. ¿Quieres que te haga una foto de recuerdo como la que 

se hacen la mayoría de los turistas? 

—¡Claro! Será para mí un grato recuerdo. 

—Esta estatua de bronce —le explico— levantada a pie de calle 

en su honor en el año 2015, en la plaza que lleva su nombre, un 

año después de su fallecimiento, es de tamaño natural de sus 

años de presidente del Gobierno. Como puedes comprobar no 

está colocada en un pedestal. 

—Es verdad —me responde— Y mira que hay personajes sobre 

pedestales e, incluso, sobre caballos con menos méritos que él 

y, ahí los tienes, mirándonos con ostentación y desde las alturas. 
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—Es que lo que se ha pretendido es mostrarle como lo que fue 

y lo recuerdan los abulenses que le llegaron a conocer 

personalmente o le vieron por las calles de Ávila: sencillo, 

asequible, simpático y empático. 

—Y cómo un icono de nuestra convivencia —me apostilla—. 

—Sí, efectivamente. Esencialmente esta escultura es un 

homenaje a su persona en su más querido rincón de España y al 

principal de sus logros: la concordia entre todos los españoles.  

Fíjate en la leyenda que acompaña a esta estatua. Dice:  

«Adolfo Suárez González (1932-2014), presidente del Gobierno 

de España (1976-1981), hijo adoptivo y medalla de oro de 

Ávila, con el epitafio: “La concordia fue posible». 

Mi conversador vive actualmente en un pueblecito de la sierra 

de Madrid. Un lugar idílico para huir del mundanal ruido, 

siguiendo el sabio consejo del teólogo, poeta, astrónomo, 

humanista y religioso agustino español de la escuela salmantina, 

Fray Luis de León. 

Al preguntarle por el lugar donde le gustaría mantener nuestro 

encuentro me respondió —sin dudarlo— que en Ávila. Si vamos 

a conversar sobre la Transición —me comenta— qué mejor que 

hacerlo que en Ávila, la ciudad que vio transitar por sus calles a 

uno de sus grandes protagonistas: Adolfo Suárez. 

Así que, dicho y hecho. Procedí a la reserva de una mesa para 

dos del jueves 11 de agosto del “Annus Domini” de 2022, en la 

terraza del restaurante Casa de Postas, un conocido asador en 

pleno centro de Ávila para degustar —como no podía ser de otra 

manera— el típico chuletón de ternera avileña.  

Aunque mi conversador mantiene casi a rajatabla la costumbre 

europea del desayuno contundente y el almuerzo ligero, por la 
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ocasión flexibilizó su disciplina culinaria, compartiendo 

conmigo el famoso chuletón de ternera avileña. Eso sí, con la 

exigencia de que fuera “al punto argentino”. Entretanto, 

mientras llegaba la comanda, sabedor de que el tiempo es oro y 

que su pérdida es la peor de las prodigalidades, me afirma: 

—¡Somos hijos de la Transición! Los que hoy rondamos los 60 

vivimos la Transición en plena adolescencia, donde se forma 

básicamente el carácter y tu forma de ser y entender el mundo. 

Una Transición que nos ha dado un “training” flexible. La 

palabra de moda entonces era el “consenso”. 

—¿El consenso? —preguntó con la intención de que me 

desarrolle el concepto. 

—Sí, “el consenso” es el alma de la Transición. Una palabra que 

alude a aquello en lo que todos estaban de acuerdo, incluyendo 

aspectos que muchos de sus protagonistas no abrazaban. Dicho 

de otro modo, a mi juicio el “consenso” consistió en un acuerdo 

de mínimos en el que cada parte cedía en algo para hacer posible 

la vida en común. 

—¿Y cómo vivió un adolescente y un joven ese momento del 

“consenso”? 

—Yo creo que no ha habido en España mayor ruptura 

generacional que la que se produjo en aquella época. Mientras 

que nuestros padres habían sido educados en una serie de 

valores promovidos por el Régimen, las nuevas generaciones 

reclamaban otros muy distintos. 

—¿Cuáles? 

—Esencialmente los basados en la libertad. Madrid, por 

entonces, nos resultaba algo tristón, plagado de organismos 

públicos. Los adolescentes y jóvenes de nuestra generación 
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reclamábamos marcha y diversión. Los guateques, es decir, 

aquellos encuentros a media tarde los fines de semana en la casa 

particular de uno del grupo de amigos para bailar lo que sonaba 

en un tocadiscos y las salas de baile con orquesta a la que 

asistían gente de cierta edad eran para nosotros algo muy 

viejuno. Los grupos de barrio como Rosendo, Mermelada, 

Asfalto o Leño y las discotecas con dos horarios (para menores 

y mayores de edad) eran los nuevos catalizadores de nuestra 

efervescencia juvenil. También El Rastro madrileño, todo un 

símbolo de esa libertad que nuestra juventud reclamaba a gritos. 

—¿Y en esta ruptura generacional quienes eran vuestros 

aliados? —pregunté de un modo indagatorio—. 

—Te sorprenderá si te digo que uno de ellos fue la Iglesia 

Católica. 

—¿Cómo? ¿La Iglesia Católica? —pregunté ahora muy 

sorprendido. 

—Sí. Te explico. Con el Concilio Vaticano II (desarrollado 

entre 1963 y 1965), llegó para la Iglesia el triunfo del 

ecumenismo o intento de restauración de la unidad de todas las 

iglesias cristianas. Con él se rompe la ortodoxia católica 

defendida a ultranza por el Régimen de Franco. La práctica de 

la solidaridad y la filantropía —conceptos procedentes de la 

izquierda— van sustituyendo al de la tradicional caridad 

cristiana. El acercamiento al marxismo-leninismo en cualquiera 

de sus múltiples formas. La apertura al liberalismo y la 

democracia “inorgánica” en lo político. La preferencia de “lo 

social” por encima de “lo espiritual”. La asunción del pacifismo, 

la no-violencia y el diálogo. La flexibilidad en los rituales 

eclesiásticos. Cierta permisividad con respecto a las costumbres, 

incluidas las prácticas sexuales. El abandono de la sotana y del 

clériman, sorprendiendo a los fieles viendo a su cura de siempre 
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vestido de paisano. La secularización de sacerdotes y religiosos: 

unos optando por el casamiento y otros por el amancebamiento. 

E, incluso, poniendo en cuestión algunos textos bíblicos o el 

Credo. 

—Entiendo que todo esto fue muy impactante para la sociedad 

española. 

—Lo fue, sin duda. En la España, aún católica y practicante, el 

impacto fue aún mayor que en otras partes del mundo. Incluso 

se podría afirmar que el estupor llegó a ser descomunal cuando 

se empezó a ver que el separatismo vasco y el terrorismo de 

ETA nacían en las sacristías. También cuando ciertos obispos, 

curas y religiosos renegaban de la “cruzada” o “guerra santa” en 

defensa de la religión y otorgando, como había sido hasta ese 

momento, al bando sublevado la legitimidad religiosa. 

—¿Algún otro aliado de vuestra “cruzada o guerra juvenil”? 

—Tierno Galván y la llamada “Movida Madrileña”. ¿Te 

acuerdas de su famosa arenga: «Rockeros: el que no esté 

colocado, que se coloque… y ¿al loro?» 

—¡Sí, claro! ¿Cómo no? Esta frase constituyó en su día toda una 

declaración de intenciones por parte del carismático profesor 

Tierno Galván. Creo que llegó a definirse a sí mismo como «un 

escéptico con entusiasmo, es decir, una pura contradicción». 

—Enrique Tierno Galván fue una de las figuras de referencia 

para la juventud de esa época —me explica—. Era académico 

conocido como “el viejo profesor”, prolífico ensayista y 

finalmente alcalde de Madrid entre 1979 y 1986.  Decía ser:  

«Un escéptico que tiene una gran dosis de pragmatismo; “que 

ve la realidad como es; que no quiere exagerar; que no quiere 

ponerse al lado de los radicalismos ingenuos e infantiles o los 
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sarampiones revolucionarios; pero que, al mismo tiempo, 

presumía de un gran entusiasmo juvenil por la revolución y por 

el cambio». 

─Y que, por cierto —apostillé— tenía en su despacho, según ha 

contado José Bono, dos retratos —el de Juan XXIII y el de Pablo 

Iglesias—, que iba alternando en función de las circunstancias, 

según viniera la Policía o sus compañeros de partido. Ya sabes, 

Alejandro, un hombre prevenido vale por dos. 

—Pues sí. Tierno Galván tenía por entonces un largo recorrido 

político —me sigue comentando—. Fundó primero el Partido 

Socialista del Interior (PSI), en contraposición al PSOE, cuyos 

miembros estaban en su mayoría en el exilio. Luego, en 1974, 

el año en que empieza a despuntar la figura de Felipe González 

abandona el marxismo fundando el Partido Socialista Popular 

(PSP), en el que se integrarían Raúl Morodo, José Bono, 

Francisco Sosa Wagner, Miquel Iceta, José Blanco o Javier 

Nart. 

—Políticos, por cierto, que luego tendrían una gran relevancia 

en la vida política y social. 

—Efectivamente. Raúl Morodo, como sabes, terminó en el CDS 

como Diputado Nacional; José Bono en el PSOE como 

presidente de Castilla-La Mancha; Sosa Wagner en el 

Parlamento Europeo por UPyD; Miguel Iceta y José Blanco 

ministros con el PSOE; y Javier Nart, como Europarlamentario 

por Ciudadanos. 

—Ya veo que “El viejo profesor” generó toda una cantera de 

políticos muy relevantes. Y ya nadie le quitará el gran mérito de 

haber promovido activamente la llamada “Movida Madrileña”. 

¿Cómo viviste tú esta famosa y apasionante “Movida 

Madrileña”? 
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—Te lo cuento encantado, pero antes permíteme un breve 

apunte histórico.  

Es importante porque la mayoría de la gente de nuestra 

generación piensa que esta “Movida” fue algo espontáneo; sin 

embargo, esta “Movida” encuentra sus raíces en “La noche 

madrileña”, siempre muy activa.  

Su primer cronista fue a principios del siglo XX Ramón Gómez 

de la Serna, un devoto, por cierto, de El Rastro. Así que, ya 

desde entonces existía un gran interés por las llamadas culturas 

alternativas, contraculturas o “underground”. Luego, esta 

“noche madrileña” se fue consolidando con diversos 

movimientos culturales juveniles de los años 60 y 70 

procedentes del resto de Europa, a través del boom turístico, 

terminando por germinar con el cambio de régimen. 

—Te agradezco este apunte porque debo reconocerte que yo 

estaba entre los que creía que la “Movida Madrileña” era una 

exclusividad de la época de la Transición. 

—Pues ya ves que no es del todo así. Mi opinión es que la 

“Movida Madrileña” surgió en un terreno abonado, propiciando, 

eso sí, el cambio y la liberalización cultural e ideológica a la que 

se estaba abriendo ya la gran mayoría de la sociedad española. 

—Y, oye, ya metidos en harina: ¿Cómo fue esa germinación? 

—Sus comienzos hay que situarlos entre 1977 y 1978 alrededor 

de los grupos musicales de la “Nueva Ola Madrileña”, primera 

hornada punk en Madrid a imitación de lo que sucedía en varias 

ciudades anglosajonas como Londres, Nueva York o Los 

Ángeles en ese tiempo. Sus canciones sonaban por medio de 

maquetas (entonces no había sellos independientes y grabar un 

disco era muy difícil) en los programas musicales de “Onda 2” 

(Radio España), “Dominó” de Gonzalo Garrido, ¨Dinamita¨ de 
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Rafael Abitbol, Jesús Ordovás, Mario Armero, Patricia 

Godes…; Julio Ruiz terminó programando estos grupos en su 

“Disco Grande”, de Radio Popular. Paco Pérez Bryan, apoyó a 

Ramoncín. “El Búho” (Radio Juventud) se inclinó por Chapa, 

Rosendo, Miguel Ríos… 

—¿Y la chispa que encendió el fuego de “La Movida”? 

—El pistoletazo de “La Movida” lo da el “Concierto homenaje 

a Canito “, organizado por Onda 2 el 9 de febrero de 1980 en la 

Escuela de Caminos de Madrid, en memoria de José Enrique 

Cano Leal, difunto batería de Tos (luego Los Secretos), que 

había muerto a consecuencia de un accidente de tráfico ocurrido 

en la Nochevieja de 1979. 

—¿Y quienes actuaron? 

—Tos, Mermelada, Nacha Pop, Mamá, Paraíso, Alaska y los 

Pegamoides, Trastos, Mario Tenia y los Solitarios y Los 

Rebeldes (luego Los Bólidos). 

—Entiendo que esta “Movida”, como cualquier “ser vivo” que 

tiene su periodo de gestación, crecimiento, culmen y descenso, 

tuvo su gran momento de gloria. 

—Sí, por supuesto. El momento cumbre de “La Movida 

Madrileña” se produjo el 23 de mayo de 1981, con “El Concierto 

de Primavera”, organizado por alumnos de la Escuela Técnica 

Superior de Arquitectura de Madrid, de la Universidad 

Politécnica de Madrid. 

Hoy se puede afirmar que aquel concierto fue todo un 

acontecimiento histórico que congregó a más de 15.000 

personas, deleitándose durante unas ocho horas con las músicas 

de Fahrenheit 451, Alaska y los Pegamoides, Flash Strato, Los 
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Modelos, Tótem, Rubi y los Casinos, Mamá, Los Secretos y 

Nacha Pop. 

—Grupos que yo tuve el privilegio de conocer de cerca en mi 

etapa como profesional de TVE en el departamento de 

producción en el programa “La Tarde”, presentado por el 

popular Pepe Navarro. 

—No me digas que trabajaste en el emblemático programa “La 

Tarde”, permitiéndote conocer al famoso Pepe Navarro. 

—Pues sí. Con la perspectiva que nos da el tiempo, podemos 

considerar que “La Tarde” fue un programa histórico que 

cambió el modo de ver la televisión, así como un precursor de 

lo que vendría después desde un punto de vista televisivo; por 

lo tanto, influenciador de cambios sociales.  

Yo suelo decir que “La Tarde” consiguió sacrificar la ancestral 

“siesta española” de la tarde por interés televisivo basado en la 

frescura, la espontaneidad y la novedad. Posteriormente, ya en 

Telecinco, Pepe Navarro, como productor y presentador, trataría 

de alargar la hora de irse a dormir de los españoles con su “Esta 

noche cruzamos el Mississippi”. 

—Y, oye, Alejandro, retomando lo de “La Movida Madrileña”. 

¿Cómo crees que influyó desde un punto de vista sociológico en 

la vida de los españoles? 

—El movimiento de “La Movida Madrileña”, nacida, como te 

vengo comentando, en Madrid, tomó muy pronto un desarrollo 

sociológico y nacional, extendiéndose miméticamente a otras 

capitales españolas, con el apoyo de políticos del carisma de 

Enrique Tierno Galván. Indudablemente, el apoyo político a 

esta cultura alternativa pretendía descolgarse de la sociológica 

sociedad franquista, apostando por la de la democracia. 
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Llegados a este punto y concluida la degustación —con sumo 

placer— del espléndido chuletón de Ávila, propuse a mi 

contertulio Alejandro que nos tomáramos el café o la infusión 

en el Parador de Ávila, un entorno ideal para continuar con su 

interesante y contundente reflexión sobre la Transición. Al 

entregarnos la cuenta, el camarero nos recordó que, idealmente, 

el chuletón de Ávila de debe comer cocinado en vuelta y vuelta, 

más que al punto argentino, pero —convino con nosotros— en 

esto como en todo, siempre ha de hacerse al gusto del 

consumidor. 

Tras abonar la cuenta, nos dispusimos rumbo al Parador con el 

pensamiento hipocrático de que el caminar es la mejor medicina 

del hombre.  

Con este fin, atravesamos la Puerta de la Catedral, de los Leales 

o del Peso de la Harina, abierta en el siglo XVI, una de los nueve 

arcos o puertas de la ciudad mejor amurallada del mundo. 

Inmediatamente descubrimos la gloriosa catedral, donde 

actualmente reposan los restos mortales de don Claudio 

Sánchez-Albornoz, Adolfo Suárez y su esposa Amparo Illana. 

Luego, en la plaza de la catedral nos topamos con el famoso 

Palacio de los Velada, convertido en hotel, con un precioso patio 

interior acristalado.  

Desde esta plaza caminamos hacia la Plaza del Mercado Chico, 

pasando antes por delante del Palacio de los Verdugo, que llama 

la atención por un verraco de piedra en uno de los laterales. Al 

llegar a la Plaza del Ayuntamiento o Plaza Mayor, le expliqué a 

Alejandro, mi compañero caminante, que aquí tiene su sede el 

Ayuntamiento de la capital; que es de estilo medieval y con tres 

laterales porticados; y que la Iglesia de San Juan Bautista, es 

uno de sus edificios más destacados.  
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Una vez en el Parador, un antiguo palacio del siglo XVI, 

bellamente restaurado y rodeado de jardines, en el casco antiguo 

de la ciudad, reanudamos nuestra conversación en torno a El 

espíritu de la Transición. 

—Al final, cualquier transición es un cambio —me afirma con 

contundencia—. Los cambios pueden ser más o menos bruscos. 

La Transición política española lo fue de un modo pacífico y 

ordenado. Y lo fue porque: ¿Qué deseaba esencialmente la 

sociedad española? Pues, básicamente, lo que cantaba el grupo 

Jarcha en su emblemática canción Libertad sin ira: “El pan, la 

hembra y la fiesta en paz”. 

—Dicho así, parece fácil, sin embargo, no lo fue —comenté 

algo dubitativo—. 

—Efectivamente, no lo fue porque todo cambio supone una 

ruptura con todo lo anterior, conllevando cambios de caras y 

modos de hacer las cosas. Los cambios que hemos comentado 

que se produjeron en la televisión pública de entonces no fue 

más que una de tantas maneras de hacer visibles estos cambios. 

Y en esto, el “modus operandi” es siempre el mismo: Las 

oligarquías utilizan todos los medios a su alcance para dominar 

o dirigir a lo que el filósofo español José Ortega y Gasset llamó 

“El hombre masa”, que no es la clase obrera del marxismo, sino 

el grupo social protagonista del cambio social. Esto lo sabe muy 

bien cualquier pastor de ovejas. Para controlar cualquier gran 

rebaño no hace falta mucha gente. Solamente hace falta que los 

grupos activos, sean muy activos. 

—Acabas de citar a Ortega y Gasset, uno de mis filósofos de 

cabecera. Creo que supo vislumbrar perfectamente que, desde el 

siglo XIX, los cambios históricos, científicos y tecnológicos se 

comienzan a producir con gran rapidez y que el ritmo de vida se 

acelera mucho más que en épocas anteriores; y, además, la 
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época moderna —y esto a mí me sobrecoge— es el enemigo 

más grande del hombre actual porque son tiempos de retórica y 

mucha confusión. 

—Y más aún —me apostilla—: el poder espiritual fue aplastado 

por el poder material, canalizando ese sentimiento hacia la 

política. Y, como bien sabemos, José Antonio, hay poca 

diferencia entre el fanático religioso y el fanático político. 

—La Transición para ti comienza con el atentado terrorista del 

Almirante Carrero Blanco. ¿Y cuando finaliza? 

—En el año 82. Exactamente el 28 de octubre de ese año, con la 

victoria electoral del PSOE. 

—¿Por qué? 

—Porque ya no hay necesidad de ningún tipo de consenso. El 

Partido Socialista ganó con tan abrumadora mayoría que para 

qué quería ya la fórmula del consenso. La etapa anterior se 

caracterizó por la voluntad de contar con todas las fuerzas 

políticas. Esto se acaba en el 82. Aunque los resultados fueron 

previsibles, la contundencia de la victoria del PSOE de Felipe 

González resultó ser más abultada de lo esperada.  

Bajo el lema Por el cambio, el PSOE cosechó un resonante 

triunfo al obtener más de diez millones de votos, lo que suponía 

cerca del 50 % de los votantes, y la mayoría absoluta en el 

Congreso de Diputados (202 diputados) y en el Senado (134 

senadores). Con estos datos: ¿para qué necesitas el consenso? 

—Para seguir construyendo —comenté de un modo automático. 

—Bueno, esto es lo ideal, pero el mundo de la política se mueve 

con otros principios y motivaciones. Verás.  

Durante la etapa anterior nadie podía ganar a nadie. La derecha, 

por su gran fragmentación era débil. La izquierda también. El 
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PCE había sido el partido más potente de la oposición 

antifranquista. Contaban con una militancia numerosa, una serie 

de cuadros experimentados y una dirección cohesionada. En fin, 

la fortaleza del PCE generaba temores en el resto de la izquierda. 

Luego, con la caída de Arias Navarro y la llegada de Adolfo 

Suárez, fortalecido al obtener la aprobación de la Ley para la 

Reforma Política, obliga al PCE a cambiar de discurso, 

renunciando a la ruptura democrática para enfocarse en el 

eurocomunismo.  

La crisis o debilitamiento del PCE se produce durante los 

primeros años de la consolidación democrática, al tiempo que 

va emergiendo con fuerza y consistencia el PSOE en su figura 

de Felipe González. 

Al pronunciar el nombre de Felipe González, otro de los grandes 

artífices de la Transición política española, vino 

inmediatamente a mi memoria al tomar un sorbo de mi infusión 

digestiva de poleo-menta, su último mitin celebrado en la 

esplanada de la Universidad Complutense de Madrid, antes de 

las históricas elecciones del 28 de octubre de 1982. Yo acababa 

de cumplir 20 años, estaba estudiando Derecho y sentía cierto 

interés por la política. 

El mitin, mejor dicho, el mitin-fiesta, que llegó a congregar a 

más de medio millón de personas, comenzó a las 6 de la tarde 

del martes 26 de octubre, con la actuación del grupo Suburbano. 

Luego siguieron las canciones de Luis Eduardo Aute y la 

Orquesta Platería. La nota de humor la pusieron José Luis Coll 

y el cómico andaluz Josele. 

Felipe González —esto lo recuerdo bien— iba vestido con traje 

gris y una corbata discretamente roja, a las 20.30 horas, y fue 

recibido por los asistentes con gritos de “presidente, presidente, 

presidente”. Antes habían intervenido Enrique Tierno Galván, 
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en su condición de alcalde de Madrid, aclamado entre fuertes y 

prolongados aplausos y gritos de “Tierno, Tierno, Tierno”, y 

Joaquín Leguina. 

Recuerdo también que en todo el extenso recinto universitario 

reinaba en el ambiente un claro y rotundo convencimiento del 

triunfo. En este caso, y eso puedo asegurarlo porque yo estuve 

allí, no se mascaba la tragedia sino la victoria. Recuerdo también 

algunos mensajes-fuerza de Felipe González como el de «El 

futuro es nuestro, de la mayoría que quiere el cambio» o 

«Adelante y a ganar. España y el futuro es nuestro».  

Al retomar la conversación comenté: 

—Felipe González, otro de los grandes artífices de la 

Transición. 

—Lo es claramente. Como te vengo diciendo, para mí la 

Transición finaliza tras obtener el PSOE la mayoría absoluta en 

las elecciones de 1982. Una vez investido como presidente, 

González fue capaz de mantenerse trece años y medio en el 

poder, el período más largo de un jefe de Gobierno de la 

democracia en España hasta ahora. 

—Además, Felipe González ha sido el gran líder de la izquierda 

española. De esto no cabe ninguna duda —comenté. Bajo su 

dirección, el PSOE logró dos mayorías absolutas consecutivas: 

la de 1982, con 202 diputados en el Congreso y la de 1986, con 

184. Su declive se produjo en las elecciones de 1996, al ser 

derrotado por el Partido Popular de José María Aznar, el tercer 

gran líder de la historia de la democracia española reciente. 

—Sobre el nuevo periodo que surgió a partir de la Transición 

podríamos seguir hablando largo y tendido, pero ello excedería 

—creo yo— del propósito de estas conversaciones para tiempos 

de hoy sobre la Transición.  



276 

 

Por cierto, antes de ir cerrando nuestra conversación me gustaría 

dejarte aclarado que los que hoy estamos en la edad de los 60 

somos los hijos de la Transición, pero también cómo nos la han 

contado. 

—¿En qué sentido? 

—Para mí la generación de la Transición, o como yo suelo decir, 

“del consenso”, está formada por personas de más de 70 años. 

Nosotros, los sesentañeros, somos los hijos de aquella 

generación que hizo posible la concordia entre españoles y los 

profundos cambios políticos, sociales, económicos y culturales 

que vinieron después. La Transición, nosotros la vivimos desde 

una óptica adolescente y juvenil, digiriéndola después por 

medio de lecturas, reflexiones y el didactismo del tipo de la 

periodista Victoria Prego. 

—¡Victoria Prego, gran periodista! —exclamé—. Compañera 

mía, por cierto, en Televisión Española, con una trayectoria 

profesional repleta de reconocimientos y de éxitos. 

Generalmente, la gente la suele relacionar con la Transición por 

sus documentales emitidos desde 1995 sobre la historia reciente 

de España, con el título de La Transición. 

Para ir finalizando nuestra conversación, me gustaría 

preguntarte por tu opinión sobre la juventud actual. Los hijos de 

la «Generación del Consenso» mostraron un gran interés por la 

“cosa pública” y la política; hoy, sin embargo, parece que 

abunda un cierto “pasotismo político”. ¿Qué opinas al respecto? 

—Es obvio que la sensibilidad democrática de la juventud actual 

es muy distinta a la de los hijos de la «Generación del 

Consenso».  

Un veinteañero que ha crecido apretando en Facebook el botón 

de “me gusta”, votando en televisión por su cantante favorito, 
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pudiendo elegir entre una variada oferta televisiva, más Netflix 

y Youtube, y habiendo madurado alimentado por móviles con 

Internet, nada tiene que ver con el que nació como nosotros 

viendo las dos cadenas de TVE, asistiendo a conciertos de 

Mecano y bailando en las discotecas emulando a John Travolta.  

Entonces se decía que el abstencionismo juvenil era espontáneo 

y que se pasaba con la edad; el de hoy es consciente y razonado. 

Hoy —a partir sobre todo del histórico movimiento juvenil del 

15-M— la desafección por la “cosa pública” y la política no es 

una actitud pasajera, sino un conjunto de razones argumentadas 

y contrastadas que la inmensa mayoría de la juventud comparte. 

—Si bien —comento con el fin de hacer cierta salvedad—, al 

mismo tiempo están surgiendo iniciativas universitarias como la 

de “Juventud Despierta”, para superar la manipulación política, 

la tergiversación histórica y la polarización social; una 

asociación juvenil alejada de ideologías y con una visión crítica, 

transversal y renovadora de nuestra sociedad; un movimiento 

que pretende que los espacios políticos sean ocupados por la 

razón, sofocando los incendios provocados por las ideologías 

políticas que, en lugar de centrar sus esfuerzos en la búsqueda 

de puntos que unen, lo hacen en los que desunen. 

—Pues, bienvenidas sean este tipo de iniciativas porque hoy, 

más que nunca, necesitamos revivir la cultura del pacto y el 

acuerdo al modo en que lo hizo El espíritu de la Transición. Y 

con ello no pretendo decir que haya que beatificar la Transición 

─tampoco demonizarla─, sino de traer al presente las mejores 

experiencias del pasado.  

El mejor modo —a mi juicio— de que los jóvenes se interesen 

por la política es con una política que se interese por los jóvenes.  
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Esto requiere, evidentemente, una adaptación completa de los 

políticos actuales al nuevo paradigma de los jóvenes de la 

presente generación. 
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SIETE CARAS DE LA TRANSICIÓN 

Juan Antonio Tirado Ruiz 

 

“La leyenda de la Inmaculada Transición” puede y debe 

analizarse desde innumerables puntos de vista. Mi compañero 

de RTVE, Juan Antonio Tirado Ruiz que, desde el año 1998 

presta sus servicios como informador en el emblemático 

programa Informe Semanal, para el que ha elaborado 

incontables reportajes, y por los que ha obtenidos diversos 

premios y reconocimientos, lo ha hecho a través de siete figuras: 

siete naipes flamantes que compusieron y bailaron la música del 

cambio desde el alféizar del barroco. 

Como si de un duelo de honor se tratase le pido —en mi calidad 

de desafiante— que me diga el lugar donde desea que 

mantengamos el duelo para lavar la afrenta, el insulto o la 

ofensa. Me indica —sin dudarlo— que, por su parte, no tiene 

ningún inconveniente en que se desarrolle en Toledo, en mis 

dominios y lo antes posible. En cuanto al arma para llevarlo a 

efecto ambos convinimos sin rechistar, y como no podía ser de 

otra manera, que este singular combate fuera con espada 

toledana y sin padrinos. Es que mi contrincante, que nació en la 

localidad malagueña de Archidona, muy leído y de vocación 

periodística temprana —empezó a escribir en los periódicos a 

los 16 años—, desarrollando su trayectoria profesional 

especialmente en la radio y la televisión, sabe perfectamente que 

hasta los samuráis japoneses la han reclamado, sabedores de que 

la composición, el temple y el diseño de la espada toledana ha 
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sido un gran secreto transmitido de padres a hijos por los 

artesanos herreros. 

En honor a la verdad he de decirles que pude comprender al 

instante que su sugerencia de entablar nuestro duelo dialéctico 

sobre la Transición —un convulso, apasionante y significativo 

período de la Historia de España— dentro de “mis dominios”, 

no tenía tanto que ver con su natural actitud caballeresca ante la 

vida —que la tiene a todas luces— sino con su necesidad —

comprensible— de abandonar por unas horas el mundanal ruido 

que genera el estresante “modus vivendi” la de Real Villa de 

Madrid. Bueno, también —y esto no deberíamos descartarlo 

tampoco— el que la ciudad de Toledo tiene, entre otras grandes 

ventajas, su especial proximidad con la capital de España y su 

excelente comunicación mediante transporte público. 

Tras los saludos de rigor y las clásicas preguntas de situación (el 

trabajo, el tiempo, si te ha resultado fácil llegar hasta aquí, etc), 

me sitúo en modo atacante con un primer «Strike of the sword» 

(golpe de espada), comentando sibilinamente que algunos 

revisionistas entienden que la Transición ha sido un mito 

construido en los pasillos de cierta Facultad de Ciencias 

Políticas, donde se forjó la leyenda de la Inmaculada Transición. 

Pero, lejos de achantarse, me responde —sin ira— con el 

aplomo de un espadachín consumado y curtido en mil batallas 

que: 

—”La leyenda de la Inmaculada Transición” se pareció a un 

barranco en el que los ciudadanos no sabíamos si gateábamos 

hacia la salida o hacia el fondo. 

Mantenemos este inicial duelo con espadas en la Puerta de 

Bisagra, la mejor puerta de entrada a Toledo. Se trata de una 

torre medieval construida a modo de arco triunfal donde se 

puede contemplar como sello de identidad el escudo imperial de 
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Carlos V. Mientras medimos nuestras fuerzas en la primera 

estación de nuestro particular vía crucis, comento con mi 

duelista que, tras la muerte del Caudillo, una España lloró a 

Franco, otra brindó con champán y la tercera soñó con libertad 

sin ira. Así que, amigo, si aún le queda algo de valor, dígame: 

¿En qué grupo de insurrectos debo encuadrarlo? 

—Ni tengo miedo a este duelo ni tampoco a mi pasado. Al 

respecto he dejado escrito —y lo escrito, escrito está según 

sentencia del gobernador de Judea del año de Nuestro Señor 

Jesucristo— que aquella noche —la noche de la muerte del 

dictador— me acosté de niño franquista y por la mañana me 

levanté adolescente demócrata y rebelde, sin llegar a irado. Sí, 

amigo, a mis 14 años, con una infancia rural andaluza iluminada 

con un candil, bajo cuya luz titubeante aprendí a leer, creía que 

Franco era un hombre bueno, el mejor y más ejemplar de los 

españoles. 

—¿Y qué le hizo tener que abandonar —si se puede saber— su 

opinión positiva sobre el hombre que dirigió los destinos de 

España durante casi cuarenta años? 

—Empecé a dudar de mi opinión positiva sobre él cuando 

muchos de mis compañeros del instituto, sobre todo los de 

cursos superiores, festejaban con espíritu festivo su final. Así 

que, en pocas semanas me convertí en un sincero antifranquista. 

Eso sí, en honor a la verdad, el día de su entierro, en la 

solemnidad del hecho histórico que seguí a través de Radio 

Nacional, lloré sinceramente. 

—¿Y alguien le ha censurado por este cambio repentino de 

parecer? 

—Lo hizo en su día mi padre. Y de vez en cuando, con la 

diligencia propia de un buen padre de familia, me lo recuerda 
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como un pecadillo de juventud. En mi descargo —y lo hago ante 

esta majestuosa e imperial Puerta de Bisagra— mi llanto sereno 

por aquel hombre de la “España Una, Grande y Libre” tenía que 

ver sobre todo con la pasión por el gran acontecimiento social e 

informativo que tuvo lugar.  

Mientras escuchaba con atención las explicaciones de mi 

duelista, Juan Antonio Tirado, acerca de su visión adolescente 

del hombre que dirigió los destinos de la Nación que un día llegó 

a ser el Imperio donde no se ponía el Sol, observaba su destreza 

con la espada. La sostenía hábilmente con su mano derecha, 

agarrando el extremo superior de la empuñadura, y la izquierda 

para sujetar la inferior, más cerca del pomo, con sus codos 

doblados, cerca del cuerpo. Esto le permitía realizar una gama 

más amplia de movimientos del brazo con la espada. Yo, sin 

embargo, lo hacía a mi buen saber y entender, es decir, con poca 

técnica. Esto me llevó a envalentonarme, a fin de que sintiera 

que estaba dispuesto a dar el todo por el todo en este singular 

duelo con espadas. Así que mi siguiente golpe fue: 

—¿Qué puede ofrecerme sobre la Transición, un periodo 

apasionante y convulso de la Historia de España, sobre la que 

ya se ha escrito y dicho todo? 

—¿Todo? ¿Usted considera que ya está todo dicho o escrito 

sobre la Transición? De ninguna manera. Yo estoy dispuesto, 

aquí y ahora, a mostrarle un nuevo sendero, una nueva ruta: el 

de los recuerdos de un niño de la Alta Andalucía, entre olivares 

y algún gobernador, siguiendo los perfiles de los más 

importantes paladines que llevaron a cabo esta gesta que 

asombró al mundo. 

—¿Gesta? ¿De qué gesta me habláis? 
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—De la gesta de la libertad, la igualdad, y el pluralismo político. 

Y esto en medio de una impresionante crisis económica, 

incontables huelgas, el brutal terrorismo tanto de extrema 

izquierda como de extrema derecha, así como el constante y 

amenazante ruido de sables. 

—Me parece interesante. Y, ahora, ¿sabría darme los nombres 

de esos paladines o legendarios caballeros que llevaron a buen 

término esta gesta que asombró al mundo? 

—No tengo ningún inconveniente. Todos ellos pertenecen ya 

por derecho propio al Olimpo de la Historia. Son siete caras. 

Éstas: La de Carlos Arias Navarro con sus lágrimas; la de Don 

Juan Carlos de Borbón y Borbón, el Príncipe infeliz; la de 

Torcuato Fernández-Miranda y los saduceos; la de Adolfo 

Suárez, el héroe trágico; Santiago Carrillo o la peluca del diablo; 

Fraga Iribarne o el hombre que vivía a borbotones; y Carmen 

Díez de Rivera, más conocida como “la rubia misteriosa”. 

—¿Una rubia misteriosa también participó en esta gesta? 

¿Cómo es posible? ¿Es que no en verdad que por aquellos 

tiempos las mujeres no tenían capacidad para prestar 

consentimiento, lo que las situaba en el mismo nivel que los 

menores, los enfermos mentales y los sordomudos que no sabían 

escribir? 

—Sí, en efecto. Pero esta mujer —la rubia misteriosa— fue 

capaz de vencer, con su inteligencia y valentía, a este monstruo 

de la desigualdad, contribuyendo, con su poder e influencia, a 

que las mujeres del Reino de España pudieran situarse en el 

mismo plano de igualdad que la de los hombres. 

Al escuchar de mi duelista que la “rubia misteriosa” había 

contribuido, con su poder e influencia, a situar a las mujeres en 

el mismo plano de igualdad que los hombres, sentí que este 
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duelo no podía resolverse de este modo y en un solo acto. Que 

había mucha tela que cortar; y, que, por lo tanto, habría que 

armarse de paciencia —y esto nunca mejor dicho— para ir 

desatando el nudo gordiano de “la leyenda de la Inmaculada 

Transición” con paciencia y delicadeza, poco a poco, golpe a 

golpe; y aún mejor, verso a verso. 

Así que, tomé mi espada de acero por su hoja, con el mismo 

simbolismo que el de la estatua ecuestre de Alfonso VI, 

colocada en la entrada principal de Toledo. Una obra 

escultórica, donada por el escultor Luis Martín de Vidales que, 

por cierto, representa la toma de la ciudad por este rey cristiano 

—el mejor amigo de los árabes— en el siglo XII, con un espíritu 

de concordia entre las tres culturas: la cristiana, la judía y la 

musulmana. 

—¿Es que deseáis desistir de este duelo a vida o muerte? —me 

preguntó mi duelista al notar mi deseo de no continuar nuestro 

duelo a golpes de espada. 

—No. Deseo continuarlo, pero no a vida o muerte, como ambos 

habíamos acordado por anticipado, sino paso a paso y verso a 

verso.  

Yo nunca he perseguido la gloria —le aclaré— ni dejar en la 

memoria de los hombres mi canción. Es que yo —como el 

poeta— amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como 

pompas de jabón. 

—Por lo que infiero que deseáis que apartemos nuestras 

espadas, bien por cobardía, o bien porque habéis llegado a la 

conclusión que la espada es siempre un arma destructiva. 

—No desisto de empuñar mi espada por cobardía, ni tampoco 

porque crea que es destructiva. La espada es un símbolo, el 

símbolo de la virtud, la valentía y el poder. Puede ser 



285 

 

destructiva, pero también puede utilizarse para establecer y 

mantener la paz. Asociada a la balanza representa la lucha del 

bien y el mal; la verdad y la mentira. 

—Entonces, ¿por qué lo hacéis? —me preguntó de un modo 

retador. 

—Porque he comprendido que la “leyenda de la Inmaculada 

Transición” no podía ser desentrañada en feroz contienda con 

vos, sino con el mismo espíritu de diálogo y concordia con la 

que se fraguó. Así que, definitivamente, deseo deshacer este 

entuerto caminando junto a vos por las gloriosas calles, plazas, 

monumentos y rincones de esta imperial ciudad de Toledo.  

—Por mi parte, que sea como decís. Pero antes, debéis aceptar 

sin reservas la premisa mayor. A saber: Que la Transición no 

estaba escrita. Que el proceso que condujo desde la segunda 

mitad de los años sesenta a España a la democracia no fue obra 

de un único autor, ni un solitario jugado desde el poder para que 

todo siguiera igual al “lampedusiano” modo. 

—Acepto la mayor sin reservas, como me pedís. Y ahora, si no 

halláis inconveniente, fijadas de mutuo acuerdo nuestras reglas 

del juego, demos un primer paso con fe, con la misma 

convicción del poeta: 

 «Caminante no hay camino, se hace camino al andar; al andar 

se hace camino y al volver la vista atrás se ve la senda que 

nunca se ha de volver a pisar; pues todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos 

sobre la mar». 

—Me parece bien. Hagámoslo como proponéis. 

Y así lo hicimos. Mi duelista me tomó por la espalda con su 

brazo derecho en son de paz y sincera amistad. Prestos, 
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comenzamos a caminar por la vía pública que va desde la Puerta 

de Bisagra —una de las puertas más impresionantes y 

monumentales de Toledo— hasta la histórica y concurrida Plaza 

de Zocodover; una emblemática vía con nombre de tres calles: 

la Real del Arrabal, Venancio González y Armas. 

—Esta Puerta de Bisagra —le explico a mi duelista, 

reconvertido a conversador por acuerdo de ambas partes, 

haciendo un alto en el camino y mirando hacia ella— fue 

mandada construir por el emperador Carlos V. Como podéis 

observar, se trata de una torre medieval construida a modo de 

arco triunfal. En su parte central no pasa desapercibida el escudo 

personal que Carlos V cedió a la ciudad de Toledo: el águila 

bicéfala. 

—Ya lo creo que no pasa desapercibido. Como seguramente 

recordaréis, esta águila bicéfala, junto con las columnas de 

Hércules, estuvieron muy presentes en la bandera de la España 

de Franco. 

—Sí, es verdad, pero desconozco por qué. 

—El águila en sable de dos cabezas o águila bicéfala española 

con alas extendidas —me explica— es un símbolo heráldico que 

representa la unión del Sacro Imperio Romano Germánico con 

la monarquía española bajo la dinastía de los Habsburgo (la 

Casa de Austria en España). 

—¿Con algún significado concreto? 

—Sí. El águila de dos cabezas española significa el progreso y 

el orden. Mientras que una de las cabezas mira hacia el infinito 

del pasado, la otra observa el infinito del futuro. El presente es 

una fina línea de contacto entre las dos eternidades. Ahora bien, 

he de hacerte una precisión. En puridad, hablar del águila 

bicéfala en la España de Franco no es del todo correcto. El 
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águila en la bandera de España es un águila negra, inspirada en 

el de San Juan Evangelista. 

—Cierto. Por lo que he leído, Franco recuperó la bandera 

rojigualda en detrimento de la tricolor de la República en 1936. 

A esta bandera se le añadió el emblemático escudo franquista, 

de acuerdo con lo establecido por decreto de 13 de septiembre, 

firmado por el propio Franco y su ministro del Interior, Ramón 

Serrano Suñer.  

En la definición del escudo quedaba patente que lo hacía “sobre 

el águila de San Juan —que ya había sido utilizada en época de 

los reyes católicos—, pasmada, de sable, nimbada de oro, con el 

pico y las garras de gules: éstas armadas de oro. A la derecha de 

la cola del águila, un yugo de gules, con sus cintas de lo mismo, 

y a la izquierda un haz de flechas, de gules, con sus cintas de lo 

mismo. Y en la divisa, las palabras: “Una, Grande, Libre”. 

—En fin, todo un símbolo que se ha mantenido hasta el 

fallecimiento del dictador, el 20 de noviembre de 1975, en la 

cama de un hospital y no víctima de una emboscada 

revolucionaria. Tengo que hacer esta puntualización para salir 

al paso de los que, de un lado, creen que la Transición fue un 

milagro español, y del contrario que de una chapuza e, incluso, 

de una traición a los vencidos de la Guerra Civil. 

—Sin embargo, la Transición se vivió como una gesta, y 

exportada como tal a algunos países latinoamericanos. E, 

incluso, los europeos, que suponían que volveríamos por 

nuestros fueros guerra civilistas, nos observaron, primero con 

curiosidad y después con admiración.  

¿Qué opináis vos, al respecto? 

—Siempre he defendido que la Transición ha sido el logro más 

importante, atendiendo a su desarrollo y a lo perdurable del 
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sistema engendrado a partir de él de la España del siglo XX. Un 

siglo convulso, con más sombras que luces, con dos dictaduras, 

con una guerra que sembró el país de muertos y odio para 

décadas y una república que fue la gran apuesta en busca de una 

España mejor y más justa, pero que quedó frustrada por la 

fiereza y resentimiento de las derechas y también por los errores 

y ceguera de las izquierdas. 

Según íbamos ascendiendo y platicando sobre la Transición 

hasta nuestro siguiente emplazamiento —la plaza de 

Zododover— imaginé el Toledo de una época repleta de 

cobertizos, pasadizos, callejones inviables, adarves y un sin fin 

de recovecos que hacían de esta ciudad insalubre y peligrosa.  

En la época de Santa Teresa de Ávila, Toledo era una ciudad 

muy bulliciosa y con gran población hasta el punto de no pudo 

obtener en primeras instancias los permisos oportunos para 

fundar aquí sus conventos.  

En fin, imaginaba a multitud de gente en la calle día y noche, 

hacinados en cuevas, subterráneos y otros tantos escondites. En 

esto que, un poco antes de iniciar el último tramo de esta 

empinada vía —el tramo de la calle Armas— observé que a mi 

conversador y caminante le llamó poderosamente la escultura 

que representa a un ciclista escalador en un momento de 

máximo esfuerzo. 

—“Ecce homo”. “He aquí el hombre”. Te presento al legendario 

“Águila de Toledo”, uno de los mayores escaladores de todos 

los tiempos. El primer ciclista español en ganar un Tour de 

Francia. Bueno, ya sabes a quién me refiero: Federico Martín 

Bahamontes. 

—Sí, sin duda. Estamos ante una de las grandes leyendas del 

deporte español. Su palmarés deportivo es digno de mención. 
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Durante sus 12 temporadas de profesional, cuenta con once 

victorias de etapa en Grandes Vueltas: siete en el Tour de 

Francia, tres en la Vuelta a España y una en el Giro de Italia. 

Además, no podemos pasar por alto el Campeonato de España 

de Ciclismo en Ruta de 1958. 

—Según el escultor de esta obra —Javier Molina— la estatua 

intenta captar a este gran ciclista escalador que era “Fede” en un 

momento de máximo esfuerzo. Por cierto, ¿te has fijado que el 

águila bicéfala —símbolo de la ciudad de Toledo— aparece 

troquelada en la rampa de esta escultura? 

—¡Vaya, no me había fijado! Me resulta curioso. 

—Pues te puedo ofrecer otras dos curiosidades más: La 

reproducción del ciclista está realizada a tamaño casi real y su 

bicicleta la de aquella con la que ganó el Tour en 1959, al 

máximo detalle. En fin, como el propio Federico Martín 

Bahamontes ha declarado, se trata de una escultura que ha 

sabido resumir a la perfección su manera de escalar.  

¿Una metáfora, quizás, del gran esfuerzo con el que se fraguó la 

“leyenda de la Inmaculada Transición”? 

—Podría ser. No cabe duda de que la puesta en marcha de los 

mecanismos de reforma del sistema franquista estuvo 

protagonizada por personalidades del régimen anterior, que 

tuvieron que poner toda la “carne en el asador”, es decir, con el 

máximo esfuerzo. Es innegable que los actores iniciales del 

cambio, empezando por el monarca —depositario de todos los 

poderes del Régimen— eran franquistas que tuvieron que 

esforzarse al máximo para alcanzar la meta de la democracia; 

pero, al mismo tiempo, no es menos cierto que estos cambios no 

hubieran resultado factibles sin la presión constante de la 
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oposición, organizada sindicalmente a través de CCOO y 

articulada desde fuera por el PCE de Santiago Carrillo. 

—… también con el máximo esfuerzo —apuntillé. 

—Sí, también con el máximo esfuerzo. Un esfuerzo titánico, no 

sólo procedente de los dirigentes políticos de la época y de los 

opositores al régimen, sino también del conjunto del pueblo 

español.  

La Transición fue, sin duda, el resultado de un gran esfuerzo 

colectivo. No fue, como algunos han afirmado, pacífica. Hay 

números que refutan cualquier ensoñación de proceso pacífico 

hacia la democracia. Entre 1975 y 1983 fueron asesinadas 591 

personas, de los que 334 procedían de ETA, 51 del GRAPO, 49 

de grupos de extrema derecha, 16 de paramilitares y 54 fruto de 

la represión policial. Otras 8 fueron asesinadas en la cárcel o en 

comisarías, y 51 por enfrentamientos entre la policía y grupos 

terroristas. En fin, no fue una Transición perfecta, pero aún 

así… 

—¿Aun así…? 

—Aun así, a partir de ella los españoles hemos podido vivir los 

mejores 40 años de los últimos cien. De otros impulsos 

colectivos salimos peor parados. 

—Sí, claro. Esto es verdad. Por ello, es menester que 

prosigamos nuestro diálogo peripatético en torno a esta 

“leyenda de la Inmaculada Transición” con el fin de profundizar 

en las claves que hicieron posible el que los españoles hayamos 

podido vivir nuestros mejores 40 años de los últimos cien.  

Le adelanto que la siguiente “estación” de nuestro particular vía 

crucis será la Plaza de Zocodover, el centro neurálgico de esta 

ciudad de Toledo. 
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—¡Ea! Prosigamos, pues, nuestro diálogo al modo en que lo 

hacía el gran Aristóteles con sus discípulos en un jardín situado 

junto a un templo dedicado a Apolo Licio. 

—Por cierto, que en la actualidad algunos de los innovadores 

más brillantes de Silicon Valley como el creador de Facebook, 

Mark Zuckerberg, continúan usando esta antigua técnica, 

reformulada con el nombre de “walking meeting” (caminar y 

hablar) para la toma de decisiones, convirtiendo algunas de sus 

más tediosas reuniones en una conversación peripatética, 

inspiracional y revitalizante.  

Tengo entendido que Adolfo Suárez —el héroe trágico—, una 

de las claves o caras de la Transición también practicaba el 

“walking meeting” con resultados asombrosos como el de ser 

capaz de convencer a Santiago Carrillo —la peluca del diablo— 

de su voluntad democratizadora. Pero no adelantemos 

acontecimientos. A mí —como a la mayoría de los españoles— 

me sobrecogió la imagen lacrimógena, en blanco y negro y luto 

riguroso de Carlos Arias Navarro y su «españoles, Franco ha 

muerto», el jueves 20 de noviembre de 1975. 

Yo tenía entonces trece años y estudiaba en el colegio de los 

Escolapios de Salamanca. Tuve ocasión de ver en directo la 

alocución del presidente del Gobierno, Carlos Arias, a través de 

un televisor situado en el vestíbulo de entrada al edificio del 

colegio. Oficialmente Franco falleció a las 5:25 de la mañana, 

pero oficiosamente antes de las dos de la madrugada. El director 

general de entonces era Jesús Sancho Rof. El mensaje del 

presidente del Gobierno a todos los españoles para comunicar el 

fallecimiento del jefe del Estado, Francisco Franco, fue 

precedido por el brevísimo anuncio “Atención españoles: habla 

el presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro”, del 

locutor de continuidad de TVE Florencio Solchaga Pernaut. 
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—Aquel histórico jueves 20 de noviembre de 1975 temblaron 

los teletipos y se sobrecogió el país. Yo por entonces tenía 14 

años. Por fin, se había producido el “hecho biológico” tan 

temido y tan deseado a la vez.  

Treinta y seis años antes, el general más joven de Europa había 

entrado triunfalmente en Madrid, a guerra terminada, a mantel 

de dictadura puesto. Los casi 40 años que duró su caudillaje dan 

para mucho, si bien en el momento en que se produjo este 

“hecho biológico” España había despertado con la llegada de las 

primeras suecas y, sobre todo, con los aires nuevos y limpios de 

unas generaciones para las que la guerra quedaba ya muy lejos. 

La universidad, con sus jóvenes rebeldes y comprometidos, fue 

también un motor esencial del cambio. 

—¡Qué tiempos aquellos! ¿Te imaginas cómo hubiera 

anunciado Arias Navarro hoy la muerte de Franco? 

—Me imagino que con un tuit de cuatro palabras en Twitter con 

su: «españoles, Franco ha muerto». 

—Exactamente. Muy probablemente hubiera utilizado también 

esta red social. Entonces, como bien has comentado, temblaron 

los teletipos. El teletipista de la Agencia Europa Press, José Luis 

Blanco Mascarillas, apretó el botón a las 4:58 con el siguiente 

mensaje de nueve palabras, pensado de antemano: 

 «Franco ha muerto. Franco ha muerto. Franco ha muerto».  

A partir de ese instante la noticia fue difundida en todo el mundo 

por las agencias internacionales, citando como fuente 

informativa a Europa Press. 

—Pues sí, Franco había muerto y con él toda una época. 

—… pero que aun así seguía proyectando su fulgor con el 

mismo entusiasmo —apostillé— con que el Sol proyecta en su 
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ocaso sus últimos rayos en el horizonte, sin darse cuenta de que, 

como escribió el filósofo norteamericano, Ralph Waldo 

Emerson: 

«Todo atardecer trae consigo la promesa de un nuevo 

amanecer». 

—En efecto: todo atardecer trae consigo la promesa de un nuevo 

amanecer. De tal modo que el “nuevo amanecer democrático” 

que ya estaba surgiendo con gran ímpetu disparó todas las 

alarmas en los sectores más reaccionarios.  

Por ejemplo, el período “El Alcázar”, órgano de los 

excombatientes, publicó la siguiente reflexión:  

«Se quiere enterrar la época más gloriosa de nuestra historia, 

la que empezó un 18 de julio, cuando el pueblo español se alzó 

en armas para reconquistar la patria destruida por marxismos 

y separatismos». 

—Es que los amos del mundo siempre han querido sustraerse al 

principio hermético de “El ritmo” que prescribe que: 

«Todo fluye y refluye, todo tiene su avance y su retroceso, todo 

asciende y desciende, todo se mueve como un péndulo; la 

medida de su movimiento hacia la derecha es la misma que la 

de su movimiento hacia la izquierda. El ritmo es su 

compensación».  

Yo añadiría que así ha sido y así será. Mira, Juan Antonio, nos 

encontramos en esta maravillosa e histórica Plaza de Zocodover. 

Esta joya arquitectónica fue diseñada en parte por Juan Herrera, 

el arquitecto del emperador Felipe II quien afirmó, como bien 

sabes, que en su Imperio nunca se ponía el Sol. Y, hoy, ya ves… 

—Sí, ya veo. Aquel mundo de la “España, Una, Grande y 

Libre”, encarnado en figuras políticas como la de Carlos Arias 
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Navarro, se agarraba fuertemente a un clavo ardiendo, incapaz 

de comprender que su tiempo estaba ya consumado. 

—Por cierto, ya que lo has citado: ¿Quién era Carlos Arias 

Navarro? 

—Carlos Arias podría haber ilustrado perfectamente el siguiente 

titular de un periódico inglés de finales de noviembre de 1975:  

«Nada ha cambiado, pero ya todo será diferente».  

Era el prohombre del Régimen que había sustituido a Carrero 

Blanco como presidente del Gobierno. En 1974 sacó al debate 

político el llamado “espíritu del doce de febrero”, una pequeña 

apuesta por la apertura. Luego sería confirmado en este puesto 

por el Rey Don Juan Carlos. 

 He escrito que Arias Navarro tenía un perfil hamletiano. Sabía 

muy bien que las cosas, tras la muerte de Franco, no podían 

seguir igual, por lo que durante los seis meses que duró su 

mandato a las órdenes de su nuevo Jefe del Estado, S.M. El Rey 

Don Juan Carlos, se empeñó en el imposible metafísico de una 

Transición sin Franco, pero franquista. 

Continuamos nuestro peripatético diálogo sobre la Transición 

por la histórica vía que comprende la calle Comercio, las Cuatro 

Calles y Hombre de Palo. Las primeras imágenes fotográficas 

datan del año 1864. Su empedrado se realizó en el año 1502 y 

se ha mantenido hasta el siglo XX. Y lo hicimos sin mirar hacia 

atrás, no fuera que nos ocurriera como a la mujer de Lot que se 

convirtió en una estatua de sal después de mirar hacia atrás 

cuando escapaba de Sodoma con su familia. Nuestra mirada, 

pues, tenía que ser hacia el futuro, y el futuro de esta gran 

“leyenda de la Inmaculada Transición” estaba en la mano de un 

príncipe, un príncipe infeliz. 
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—¿Un príncipe infeliz? ¿Por qué? —pregunté algo confuso— 

—El historiador Javier Tusell nos lo explica así:  

«Era muy simpático, pero eso escondía su interior brumoso, su 

amargura de exiliado casi niño, en un país donde tenía 

problemas con el idioma e, incluso, económicos».  

Don Juan Carlos de Borbón y Borbón, el hombre que el 22 de 

noviembre de 1975 se hizo cargo de la Jefatura del Estado, no 

era un tipo tocado por la fortuna y ensalzado por la clase 

política, sino más bien una incógnita encerrada en un mar de 

dudas. 

—Pero tenía todo el apoyo de Franco y del Ejército. 

—Sí, esto es verdad, pero el Régimen lo aceptaba por ser el 

heredero del dictador, pero no levantaba entusiasmos. El sostén 

castrense mantenía su lealtad siempre y cuando el joven Rey no 

se desviara del camino trazado por el Generalísimo.  

Fue una de las familias de este Régimen, la de Carrero Blanco y 

la de López Rodó, la que promocionó al Príncipe como sucesor 

a través de la llamada “Operación Salmón”. Luego sería el 

propio Franco el que consiguiera el asentimiento de las demás 

familias para que Juan Carlos fuera aceptado. 

—Y del entusiasmo que suscitó entre la oposición ni 

hablamos… ¿verdad? 

—Podemos hablar para afirmar que ni socialistas, ni 

comunistas, ni ninguna de las siglas que con nombres diversos 

conformaban la izquierda aceptaron al hombre que había sido 

impuesto por el dictador. El más beligerante fue Santiago 

Carrillo quien, un año antes de morir Franco, desde su exilio en 

París, en su condición de líder del PCE, en una entrevista de la 
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italiana Oriana Fallaci para su libro “Entrevistas con la historia” 

declaró: 

 «¿Qué quiere que le diga de Juan Carlos? Es una marioneta 

que Franco manipula como quiere, un pobrecito incapaz de 

cualquier dignidad y sentido político». 

—Ahora bien, en honor de la verdad, Santiago Carrillo iría 

cambiando de opinión con el paso de los meses, llegando a 

aceptar incluso la monarquía y la bandera de España. 

—Sí, esto es verdad. En sus Memorias recuerda que en 1977 

Suárez le comentó que don Juan Carlos deseaba invitarle a la 

Zarzuela. Después de pensarlo, Carrillo le contestó que no le 

agradaba esa visita dado que el monarca, llevado por la 

acostumbrada campechanía de los Borbones, quería tutearlo y, 

en este caso, —le dijo a Suárez— él también le hablaría de tú. 

Además, se negaba a ponerse frac, una prenda que no había 

usado en su vida. Finalmente, Carrillo aceptó la invitación y así 

pudieron conocerse estos dos protagonistas de la Historia de 

España del siglo XX. 

—Esta misma evolución la podemos constatar en otro de los 

grandes líderes de la oposición democrática: Felipe González. 

También, como Carrillo, no creía que la reforma que se deseaba 

realizar fuera posible desde el poder. 

—Felipe González apostaba por la ruptura, aunque con matices. 

En una conferencia multitudinaria en un teatro de Palma de 

Mallorca, el 28 de mayo de 1976, se posiciona sobre el momento 

histórico de España de este modo: 

 «Creo que la ruptura es inevitable. Ahora bien, el concepto de 

ruptura me parece dialéctico. No se puede creer en una ruptura 

violenta, a partir de cero, para la construcción de todo un 

edificio democrático». 
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—Pues blanco y en botella, como solemos decir… 

—Bueno, las palabras tácticamente moderadas de Felipe 

González no deberían llevarnos a engaño. Hasta 1978, el PSOE 

mantuvo posiciones radicales en temas como la defensa de la 

república. El PCE aceptó la monarquía tras su legalización en 

abril de 1977; el PSOE oficializó su aceptación un año después. 

—¿Cómo fueron las relaciones de Felipe González con el Rey? 

—Complicadas. A este asunto precisamente se ha referido 

Charles T. Powell en su libro Juan Carlos. Un rey para la 

democracia.  

En esta obra cuenta que, a mediados de octubre de 1977, durante 

una recepción celebrada en honor del presidente mexicano 

López Portillo, Felipe González se acercó a Suárez y le 

preguntó:  

─ ¿Y tu jefe, ¿cómo está?  

A lo que Suárez contestó: 

─ Bueno, jefe tuyo y mío.  

Cuando llegó el Rey, Suárez le preguntó: 

─Señor, ¿verdad que también es jefe de Felipe? 

A lo que don Juan Carlos respondió: 

─Naturalmente.  

Azorado, el dirigente socialista asintió y dijo:  

─Sí, también es mi jefe. 

—Los dos pilares básicos de la Transición —la reconciliación 

nacional y la concordia— llevaron a recortar considerablemente 

los poderes que Don Juan Carlos había heredado de su antecesor 

en el cargo de jefe del Estado. Según Miguel Herrero de Miñón 
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—uno de los siete padres de la Constitución— la excesiva 

limitación de las competencias del jefe del Estado ante la 

omnipotencia anterior fue uno —a su juicio— de los graves 

defectos de los que adoleció nuestra Constitución.  

En su libro Memorias de estío indica que el carácter reactivo 

frente a la situación anterior y la hipertrofia de las declaraciones 

dogmáticas como respuesta ante el menosprecio de los derechos 

humanos que se imputaban al franquismo condicionaron 

decisivamente las competencias del jefe del Estado. 

—Algo que, por cierto, fue adaptado de buena gana por Don 

Juan Carlos en aras a que los partidos aceptaran la monarquía 

constitucional. En enero de 1978 comentó al periodista José 

Oneto lo siguiente:  

«Tal como se están desarrollando las cosas voy a tener menos 

poderes que el rey de Suecia, pero si eso sirve para que todos 

los partidos políticos acepten la forma monárquica del Estado, 

estoy dispuesto a aceptarlo». 

Con estas reflexiones sobre la figura decisiva de Don Juan 

Carlos en el cambio de la dictadura a la democracia en España 

nos plantamos en la también histórica Plaza del Ayuntamiento. 

Los toledanos la conocen también por la plaza de “Los tres 

poderes”.  

Y es que con una mirada de 360 grados observamos el “Poder 

Judicial”, con el Palacio de Justicia, el “Poder Político” con el 

Ayuntamiento de Toledo y el “Poder Eclesiástico” —no menos 

importante en Toledo que los anteriores— representado por el 

Palacio Arzobispal y la Catedral de Toledo.  

En este imponente contexto pregunto a mi conversador por 

Torcuato Fernández-Miranda, una persona clave en el proceso 

de la dictadura a la democracia. Jurista de reconocido prestigio 
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y el más enigmático de quienes a mediados de los setenta 

protagonizaron la reforma política. 

—Torcuato Fernández-Miranda —me comenta— cultivaba con 

esmero su condición de sofista, un regusto por el arcano de 

quien parecía licenciado en Delfos. Y es que este político de 

gran recorrido dentro del Régimen jugaba con las palabras con 

maestría, lo que contribuyó a que no tuviera amigos en el 

entorno de la dictadura, más dado a la facundia y a la franqueza 

que a la ambigüedad calculada. En lenguaje futbolero —ya 

sabes que yo soy del Atlético de Madrid— se puede decir que 

Torcuato era ese tipo que se movía en medio de una frase como 

un Amancio de la política, que siempre intentaba el mismo 

regate y casi siempre le salía. 

—¿Estás de acuerdo con que don Torcuato tenía un olfato 

especial para el manejo de los tiempos? 

—Sí. De esto no cabe ninguna duda. Cuando el Rey le pregunta 

si quería ser presidente del Gobierno o presidente de la Cortes, 

Torcuato le contesta que lo que más ambicionaba era ser 

presidente del Gobierno, pero que desde las Cortes podía serle 

más útil. Sabía muy bien que, en ese preciso momento, las 

Cortes y el Consejo del Reino —instituciones en las que él se 

desenvolvía con gran maestría— eran cruciales para la puesta 

en marcha del proceso de desmantelamiento del Régimen y la 

llegada de la democracia. 

—La periodista y cronista de la Transición, Pilar Urbano, ha 

escrito que muerto Franco se abrían dos caminos: ruptura o 

reforma. Los rupturistas querían liquidar el armatoste estatal de 

inmediato, la dictadura al basurero, y edificar con una nueva 

planta. Podía ser rápido, como una demolición, aunque con 

riesgos imprevisibles. El rey, en cambio, prefería una reforma 

serena, un paso a paso atemperado, sin acrobacias temerarias. 
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Torcuato se lo había explicado cien veces. Las Leyes 

Fundamentales no solo eran modificables, sino derogables. En 

este sentido: ¿Supo leer la voluntad del Rey de hacer un cambio 

tranquilo hacia la democracia? 

—Indudablemente. La Ley para la Reforma Política fue, a mi 

juicio, el mayor éxito de Torcuato Fernández-Miranda y, al 

mismo tiempo, el inicio de su declive. Se cuenta que, a 

instancias del presidente Adolfo Suárez redactó en un fin de 

semana la propuesta de reforma. Se trataba de una ley —la 

octava de las leyes fundamentales del Reino— muy simple, que 

derogaba las otras leyes, permitiendo el paso de un régimen 

autoritario a otro democrático, a través de la elección del 

Congreso y el Senado por sufragio universal, con el encargo de 

hacer una Constitución. 

—Pero antes tuvo que llevar a cabo una gran misión: presentar 

ante el rey don Juan Carlos una terna de nombres para la 

elección del futuro presidente del Gobierno que podría en 

marcha el proceso de la Transición Política.  

El Consejo del Reino —una institución que venía operando 

desde el año 1948— reunido el 2 de julio de 1976 eligió a 

Adolfo Suárez González, junto a Federico Silva Muñoz y 

Gregorio López Bravo, tras siete largas horas de deliberaciones 

que se prolongaron hasta la mañana siguiente.  

Torcuato comunicó el resultado de la deliberación con una 

enigmática e histórica frase: «Estoy en condiciones de ofrecer 

al Rey lo que el Rey me ha pedido». Uno de los aspirantes, 

Manuel Fraga Iribarne, consideró entonces que la decisión de 

nombrar a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno había 

sido un gran error del Rey. 

¿Lo fue también de Torcuato Fernández-Miranda?  
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—Fue, sin duda, una decisión muy difícil. Tanto el monarca 

como Fernández-Miranda querían que en esta terna estuviese 

Adolfo Suárez, pero lograrlo no era fácil. El Consejo del Reino, 

presidido por el propio Fernández-Miranda, era un órgano del 

que formaban parte las personalidades más retrógradas de la 

vida política. En este terreno de juego Torcuato debía moverse 

con sigilo para que no se notara que tenía alguna preferencia, 

pues su candidato hubiera quedado eliminado de inmediato. En 

una primera criba quedaron eliminados Fraga y Areilza, dos 

gigantes de la política de aquel momento. En la penúltima 

votación logró que se escogiera un candidato de cada una de las 

familias representativas del franquismo, y ahí entró Suárez que, 

en última votación fue, por cierto, el menos votado. 

—¡Suárez! —exclamé— Tú lo has calificado en tu obra Siete 

caras de la Transición como “El héroe trágico”. ¿Por qué? 

—Adolfo Suárez era el hombre al que supuestamente el 

productor de la Transición y su guionista habían escogido para 

interpretar la obra de desmontaje del sistema franquista. Es 

cierto que Adolfo Suárez tenía dotes de actor genial, pero estaba 

hecho para forjar su propio destino, no para poner voz y gestos 

a las ideas de otros.  

Siempre he pensado que la ocurrencia atribuida a Torcuato 

Fernández-Miranda según la cual él sería el guionista de la 

Transición, el rey el productor y Suárez el actor es erróneo. 

Tanto Fraga como Areilza respondían al espécimen político 

franquista, en su versión más reformista. Suárez no. Suárez —a 

mi juicio— no era exactamente franquista sino “adolfista”. Su 

trágico final político y personal —perdedor de un gran éxito, 

fracasado de un triunfo formidable, muerto antes de morir y 

juguete roto de la política— le convierte en un héroe de tragedia 

griega. 
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—¿Y cómo lo describirías? 

—Creo que Adolfo Suárez era un animal político salvaje, 

dotado de un olfato extraordinario que le permitía vivir el 

pálpito de la calle y desde ella interpretar lo que pasaba y actuar 

en consecuencia. Suárez —esencialmente— era un hombre 

convencido de que tenía una misión, un valiente al que la suerte 

histórica le permitió vivir su sueño: el de alcanzar la presidencia 

del Gobierno de España. Diversos testimonios coinciden en que 

desde muy joven Adolfo Suárez expresaba su seguridad de que 

algún día sería presidente 

—A mí siempre me ha parecido que su famosa frase de «Vamos 

a elevar a categoría política de normal lo que a nivel de calle 

es simplemente normal», pronunciada durante la defensa de la 

Ley para la Reforma Política, conocida también popularmente 

como el “harakiri de las Cortes franquistas”, fue un claro 

ejemplo de ese pálpito de la calle al que te acabas de referir. 

—Sí. Adolfo Suárez, era un animal político salvaje que 

comenzó su carrera hacia la gloria y el abismo —de ahí mi 

calificativo de “héroe trágico”— en 1955, tras conocer a 

Fernando Herrero Tejedor, gobernador civil de Ávila; un 

político falangista que supo ver las cualidades del joven de 

Cebreros, colocándolo como secretario. Luego, tutelado por el 

propio Herrero Tejedor desempeñó diversas funciones políticas 

hasta que en 1968 fue nombrado gobernador civil de Segovia, 

un puesto que le permitiría conocer y trabar buena relación con 

el príncipe Don Juan Carlos. 

—… un peldaño que le aupó al siguiente: el nombramiento 

como director general de Radio Televisión Española en 1969, 

contribuyendo desde esta plataforma audiovisual a que los 

españoles conocieran mejor al Príncipe, un personaje entonces 

oculto en la maraña franquista. Luego vendrían otros peldaños 
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de la escalera del éxito hasta que los españoles conocimos su 

nombramiento como presidente del Gobierno durante la tarde 

del 3 de julio de 1976. ¡Una gran sorpresa al parecer! 

—¡Ya lo creo! A la sorpresa y conmoción en los círculos 

políticos se sumó el de los periodísticos. Ricardo de la Cierva, 

en un artículo publicado en El País con el título de ¡Qué error, 

qué inmenso error! escribió que se trataba de un nuevo 

Gobierno de Franco. 

—… una percepción errónea de Ricardo de la Cierva vista con 

la perspectiva que nos da el tiempo. 

—Bueno, en esta misma idea de que se trataba de un error se 

movieron también los medios democráticos. Para ellos con 

Suárez no llegaba un adelanto de la democracia sino un Franco 

joven.  

La falta de experiencia política fue resaltada por muchos medios 

nacionales e internacionales. El País subrayó sus cualidades de 

buen político, brillantez, inteligencia y discreción; pero, a 

continuación, matizaba que no era hora de políticos sino de 

estadistas. 

—… otra percepción quizás errónea porque el tiempo nos pone, 

como dictamina el dicho popular, a todos en nuestro sitio. Y a 

Adolfo Suárez el tiempo le ha puesto —a mi juicio— en un gran 

lugar: en el Olimpo de la Historia, desde donde su luz seguirá 

iluminando la Historia de España para siempre. 

—Sí, así lo creo yo también. Cuando llegó la muerte a visitarlo, 

el 23 de marzo de 2014, fue despedido como un héroe, como el 

Ulises de la Democracia. 

Antes de continuar nuestras andanzas en torno a la Transición 

con sus caras más representativas mantuvimos un tiempo de 
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silencio, fijando simultáneamente nuestras miradas en la 

imponente fachada principal de la Catedral de Toledo Primada 

de España, ópera prima del gótico español, joya del patrimonio 

mundial y una de las mejores galerías de arte gótico del mundo.  

Absortos ante la belleza y magnificencia de esta “opus 

magnum”, cuya construcción comenzó en el siglo XIII con 

Fernando III el Santo, siendo finalizada con las últimas 

aportaciones en el XV con los Reyes Católicos, seguíamos 

manteniendo un tiempo de silencio.  

Sí, un tiempo de silencio para rememorar interiormente una 

época fulgurante de la Historia de España parecida —según 

expresión de mi conversador— a un barranco donde los 

ciudadanos no sabíamos si gateábamos hacia la salida o hacia el 

fondo. Pero también como un punto de inflexión parecido al que 

supuso la novela barojiana escrita en el año 1962, Tiempo de 

silencio, por el psiquiatra y escritor Luis Martín Santos, 

elemento clave de la evolución de la literatura española del siglo 

XX.  

Como esta obra de estructura clásica de principio, nudo y 

desenlace, la Transición se inicia para algunos en los años 

sesenta con el nuevo rumbo económico del país; para otros con 

el asesinato de Carrero Blanco en 1973; y para los más puristas 

con la muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975. El 

desenlace suele situarse en 1981, con el golpe de Estado de 

Tejero, en 1982 con la llegada del poder del PSOE o en 1985, 

con la entrada de España en la Comunidad Económica Europea. 

Y en cuanto al nudo de esta “leyenda de la Inmaculada 

Transición” podría quedar resumido en que se trató de una gesta 

de la libertad, la igualdad, y el pluralismo político. Y esto en 

medio de una impresionante crisis económica, incontables 

huelgas, el brutal terrorismo tanto de extrema izquierda como 
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de extrema derecha, así como el constante y amenazante ruido 

de sables. 

—¿Te parece que prosigamos nuestro camino? —comenté 

rompiendo nuestro largo silencio. 

—Sí, claro, prosigamos. La Transición, además de El Rey, Arias 

Navarro, Torcuato y Suárez, tuvo otros importantes 

protagonistas como Carrillo, Fraga o Carmen Díaz de Rivera. 

Proseguimos nuestro camino desde la Plaza del Ayuntamiento 

o de los Tres Poderes. Mientras la dejábamos atrás con la 

intención de llegar hasta el Palacio de Fuensalida ─ nuestra 

última estación─, le expliqué a mi conversador que esta plaza 

nació por una necesidad de crear espacio libre ante la Catedral 

de Toledo, una decisión tomada por el Cardenal Gil Álvarez de 

Albornoz en 1339; y que para tal cometido se tuvieron que 

derribar casas pertenecientes al Cabildo e, incluso, un granero 

adscrito a la Catedral. De un modo irónico comenté: 

—Me imagino que Carrillo, otra de las caras de la Transición, 

esta decisión de cesión de la propiedad eclesiástica en favor de 

la civil la aplaudiría con el fervor de un hombre de izquierdas. 

—Claro, seguramente. El franquismo creó y alimentó a un ser 

diabólico llamado Santiago Carrillo. Era comunista, lo que 

significaba la peor expresión del mal. También vivía en el 

castillo aterrador una bruja, una madrastra conocida con el 

sobrenombre de “Pasionaria”, Dolores Ibarruri para los devotos.  

Carrillo llegó al bosque hispano en febrero de 1976 disfrazado 

con una peluca. No había pisado suelo español desde 1939. Tras 

un breve paso por la cárcel se quedó en España, ya sin peluca, 

con un objetivo innegociable: la legalización del PCE. Durante 

este tiempo le tocó lidiar con el espeluznante toro del terror. El 

24 de enero de 1977, el asesinato de cinco abogados laboralistas 



306 

 

de CCOO en la calle Atocha de Madrid amenazó con tumbar el 

débil edificio democrático. 

—Tengo entendido que a Adolfo Suárez le impresionó la actitud 

de los comunistas tras el atentado de Atocha. El periodista Luis 

Herrero ha escrito que Adolfo siempre creyó que Carrillo era un 

lobo disfrazado de cordero y que su actitud cambió tras esta 

terrible matanza. 

—Sí. Suárez había mantenido diversas reuniones con Carrillo. 

Sesiones prolongadas durante horas, envueltas en el humo de 

dos adictos al cigarrillo, que se cayeron enseguida muy bien. 

Una vez conseguido el “feeling” de lo que se trataba era de 

formalizar un gran acuerdo. 

El historiador, Santos Juliá, ha escrito:  

«Ahora de lo que se trataba era de que el secretario general del 

partido comunista, responsable del orden público en el Madrid 

sitiado de noviembre del 36 se viera y se entendiera con el 

último secretario general del Movimiento Nacional, que 

cuarenta años después recién venía de colgar en el trastero la 

camisa azul». 

—¡Qué curioso! Pareciera como si este encuentro entre dos 

hombres procedentes de mundos tan diferente fuera obra del 

destino, de la causalidad y no de la casualidad. 

—Pues no es la única. Pocos conocen que la apuesta por la 

reconciliación nacional arranca en junio de 1956 con la llamada 

Declaración del Partido Comunista de España, por la 

reconciliación nacional, por una solución democrática y 

pacífica del problema español. Este documento de 30 páginas, 

por el que el PCE analizaba la situación política, económica y 

social de España, y aportaba ideas para reconstruir el país entre 
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todas las fuerzas políticas, fue suscrito veinte años después de 

iniciada la guerra civil.  

Pues bien —y aquí viene el dato curioso— otros veinte años 

después de la firma de este documento, el PCE se convertiría en 

protagonista central de la Transición. 

—Y luego vendría la tan ansiada legalización: el histórico 9 de 

abril de 1977 más conocido como “Sábado Santo Rojo”. En este 

caso fue RNE y un compañero nuestro, el legendario periodista 

Alejo García, quien comunicó a los oyentes la trascendental 

legalización del PCE. Lo hizo durante un eterno minuto, como 

sabes, con voz entrecortada, ahogada, sin resuello, de manera 

dubitativa, y hasta pidiendo perdón por su torpeza. 

—Pues sí. Un anuncio que hizo historia, tanto por la forma como 

por el contenido. Nuestro compañero Alejo García explicó 

después que en aquel momento la redacción de RNE estaba en 

un piso inferior a los estudios y que el esfuerzo de subir a toda 

velocidad para comunicar la noticia le vació de aire los 

pulmones, lo que le llevó a leerla a trompicones. 

—¿Qué papel tuvo Carmen Díez de Rivera —“la rubia 

misteriosa”— en esta legalización? 

—Carmen Díaz de Rivera no sólo tuvo un papel relevante en 

esta legalización sino también en el proceso inicial de la 

Transición. Fue, como se ha dicho, una mujer extraordinaria en 

un tiempo irrepetible. Hablaba cuatro idiomas y estaba 

licenciada en Ciencias Políticas por la Complutense. Fue la 

persona de confianza de Adolfo Suárez en su época de director 

general de Radio Televisión Española. Luego lo sería también 

cuando fue nombrado ministro Secretario General del 

Movimiento; y, en julio de 1976, ya como presidente del 

Gobierno, con el nombramiento de directora del Gabinete de la 
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Presidencia, puesto desde el que abogó por la legalización de los 

partidos políticos, especialmente el PCE. 

—Tengo entendido que era una mujer con carácter, de las de 

“armas tomar”. 

—Sí. Ya lo creo que lo era. Díez de Rivera contó a su biógrafa, 

Ana Romero, que la primera entrevista con Suárez fue muy 

tensa.  

Apenas llegó a su despacho le hizo esta pregunta hiriente:  

─ ¿Cómo usted, tan joven, puede ser tan fascista?  

Adolfo Suárez, por su parte, le aclaró que no era fascista. 

Díaz de Rivera, sin embargo, le replicó, mientras miraba con 

fijeza un retrato de Franco:  

─Pues todo lo que veo aquí me parece fascista, añadiendo a 

continuación:  

─Quiero que sepa que yo necesito dinero, pero no estoy 

dispuesta a ganarlo ayudando a la dictadura. 

—Ciertamente, Díaz de Rivera, era una mujer de “armas tomar”. 

El gran Francisco Umbral escribió que Carmen Díaz de Rivera 

era la musa de la reforma, la Pasionaria de la calle de Serrano, 

la Victoria Kent del Barrio de Salamanca ─comenté.  

—Sí, fue una mujer con una gran personalidad. He escrito que 

La Transición fue un momento irrepetible, casi inverosímil de 

nuestra historia contemporánea, en la que brilló esta mujer 

hermosa y enigmática, que conducía un Renault 5 naranja y 

gastaba chubasqueros de colores vivos. Llevó un diario en el que 

anotó datos, impresiones y opiniones sobre el proceso político 

en marcha. Diario que entregó a la periodista Ana Romero con 
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el ruego de que lo destruyera después de haber entresacado un 

centenar de entradas escogidas por la propia Díez de Rivera. 

Embelesados con Carmen Díaz de Rivera, la figura femenina de 

la Transición ─ “la rubia misteriosa” ─, la que brilló por derecho 

propio en aquel vasto imperio varonil del franquismo, llegamos 

a nuestra siguiente y última estación de nuestro particular vía 

crucis: el Palacio de Fuensalida, un imponente edificio 

construido a finales de la primera mitad del siglo XV por 

encargo de don Pedro López de Ayala, primer señor de 

Fuensalida.  

Está considerado como el mejor exponente palaciego del 

mudéjar toledano, una tipología histórica escasa en nuestro 

patrimonio edificado, donde se fusionan tres estilos: gótico, 

plateresco y mudéjar. Actualmente se celebran en él las sesiones 

plenarias del Consejo de Gobierno de la Junta de Comunidades 

de Castilla-La Mancha. Un símbolo del poder político, como en 

su día lo fue otra de las caras de la Transición: Manuel Fraga 

Iribarne. 

—¡Don Manuel Fraga! ¿Quién fue Manuel Fraga? 

—Uno de los hombres que estaba en la mayoría de las quinielas 

de los aspirantes a pilotar el tránsito de la dictadura a la 

democracia. Era un temperamento hecho de inteligencia, furia y 

testosterona. Un hombre nacido para la gesta o para el naufragio. 

Un político del franquismo perteneciente al ala abierta de 

aquella cerrada y cerril España.  

—¿Alguna descripción más sobre don Manuel? —Dígala, o 

calle para siempre— pregunté y comenté con cierta retranca. 

—Sí. Me gustaría aclarar que Fraga, como cualquier político 

franquista, era un prototipo de la España reaccionaria forjada en 
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la dictadura: un servidor del Régimen y admirador de Franco, al 

que, como es natural, nunca le cuestionó nada. 

—Esto es verdad, pero, al mismo tiempo, gracias a políticos 

como Fraga se sentaron desde dentro las bases del cambio a la 

democracia. Cuando en 1962 fue nombrado ministro de 

Información y Turismo, fue muy bien acogido por la prensa 

internacional. 

—Sí. Aunque esto le llevó a Franco a pronunciar una de sus 

frases de laconismo irónico: «Algo habremos hecho mal». 

No cabe duda de que sus mayores logros de gestión estuvieron 

en el ámbito del turismo. A él le debemos la red de paradores de 

turismo que hoy disfrutamos, una iniciativa continuadora 

surgida durante la dictadura del general Miguel Primo de 

Rivera. También debemos destacar sus esfuerzos por relajar la 

censura de prensa. Con la conocida “Ley Fraga” —que vino a 

sustituir la legislación sobre la materia de 1938, en plena Guerra 

Civil— consiguió que desapareciera la censura previa, si bien, 

después de editados los periódicos o las revistas debían de 

responder por lo publicado. 

—Los que ya pintamos canas seguimos recordando al Fraga de 

aquella época dándose un baño junto al embajador de Estados 

Unidos, Angier Biddle Duke, en la playa de Palomares 

(Almería), el 7 de marzo de 1966 era su forma de decir al mundo 

que las aguas del Mediterráneo eran seguras, que el riesgo de 

contaminación radioactiva era nulo. 

—Pero hay otra anécdota, sin foto, que resulta muy divertida. 

Verás. Su paisano Pío Cabanillas era su Subsecretario en el 

Ministerio y ambos habían acudido a Cambados a un acto 

oficial. Era un día muy caluroso de agosto y a Pio se le ocurrió, 

acabado el acto, que podían irse a darse un chapuzón.  



311 

 

─No tenemos bañador─ repuso Fraga.  

─No importa, conozco una cala donde no va nadie─ respondió 

Cabanillas.  

Desnudos ambos, se zambulleron en el agua y nadaban muy a 

gusto cuando descubrieron a un grupo de niñas de un colegio de 

monjas, que se habían bajado de un autobús con la intención de 

bañarse.  

Los dos —lógicamente— a escape. Fraga iba tapándose sus 

partes, mientras Pío Cabanillas le gritaba: 

─ Manolo, la cara; la cara, Manolo. 

—Ja, ja, ja, ¡Qué bochorno! Seguro que pensaron, ¡tierra, 

trágame! 

—Seguramente. Luego, en 1969, tras el estallido del caso 

Matesa, —uno de los escándalos político-económicos más 

importantes de España, durante la última etapa del 

franquismo— Fraga es relevado en el ministerio y, por iniciativa 

propia y con notables apoyos, comienza a centrar sus esfuerzos 

en la preparación de las reformas que sería preciso emprender 

tras la muerte de Franco. 

—Tengo entendido que él fue uno de los que impulsó la 

creación del periódico El País. 

—Cierto. En 1971 firmó un acuerdo con José Ortega Spottorno 

para la creación del diario El País, con la idea de que le sirviera 

como plataforma para liderar la futura Transición.  

Unos meses después, el 20% del capital fundacional 

corresponde a Fraga y personas allegadas. El director iba a ser 

Carlos Mendo; después se le ofreció al escritor Miguel Delibes, 

que no aceptó.  
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El de El País, como otros tantos proyectos, fueron creciendo 

durante la estancia de Fraga en Londres como embajador. Al 

parecer, la sede diplomática en la capital británica se transformó 

en lugar de paso e intrigas. La salida de este rotativo se produjo 

en mayo de 1976, siendo Fraga ministro de la Gobernación en 

el Gabinete de Arias Navarro. 

—Por cierto: ¿dónde se encontraba don Manuel el 20 de 

noviembre de 1975? 

—El 18 de noviembre de 1975, con Franco técnicamente 

muerto, Fraga —en su calidad de embajador en Londres— se 

presentó en Madrid, siendo recibido con honores de estrella en 

el aeropuerto. Dos días después —el 20 de noviembre— recién 

conocida la muerte del dictador, se entrevistó con don Juan 

Carlos, a quien entregó un escrito en el que se recogía las líneas 

que deberían articular la Transición.  

Fraga no concebía que pudiera haber nadie tan cualificado como 

él para ponerse al frente de este importante proyecto de cambio; 

sin embargo, el rey don Juan Carlos tenía puesta su mirada en 

otro candidato: Adolfo Suárez. 

Luego, tras la muerte de Franco, el primer ministro del 

Gobierno, tras la dictadura, Carlos Arias Navarro, nombra a 

Fraga ministro de la Gobernación. 

—Todo lo que viene a continuación sobre Fraga forma parte 

relevante del convulso periodo de la Transición y en la 

formación de la derecha política democrática. 

—Un periodo durante el que Fraga se matriculó en la “Escuela 

de la Adversidad” por las sonoras derrotas que cosechó, pero 

también con logros y victorias importantes. Además de diputado 

y senador fue uno de los siete padres de la Constitución de 1978; 

fundador del partido Reforma Democrática ─embrión de 
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Alianza Popular y, a su vez, del actual Partido Popular─ y 

candidato a la presidencia del Gobierno de España en cuatro 

ocasiones entre 1977 y 1986. 

Fue presidente de la Junta de Galicia entre 1990 y 2005. Se 

retiró de la política el 2 de septiembre de 2011. El 15 de enero 

de 2012 se paró el corazón del hombre al que le cabía el Estado 

en la cabeza. 

Con esta última reflexión ambos comprendimos que había 

llegado el momento del silencio, el gran arte de la conversación. 

Entonces vino a nuestra memoria la reflexión del dramaturgo y 

ensayista belga, Maurice Maeterlinck:  

«Los grandes hombres y mujeres tienen confianza en el destino. 

Conocen parte del porvenir, porque son parte del porvenir ellos 

mismos».  

Al caer en la cuenta de que las siete caras de la Transición —

esas que tuvieron confianza en el destino y conocían el 

porvenir— ya no estaban entre nosotros —salvo una—; 

sentimos el consuelo celestial de la verdad bíblica revelada:  

«Los hombres pasan, pero sus obras continúan». 
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EL ADALID DE LOS DERECHOS 

DE LA MUJER 

Carmen Quintanilla Barba 

 

El pedagogo e historiador francés, Pierre Fredy de Coubertin, 

más conocido como el barón de Coubertín, nos dijo que «No 

estamos en este mundo para vivir nuestra vida, sino la de los 

otros. Las mayores alegrías, por otra parte, no son las que 

nosotros mismos gozamos, sino las que procuramos a los 

demás». Logró su gran sueño de unir en una gran competición a 

todos los deportistas del mundo bajo el signo de la unión y la 

hermandad, un 26 de junio del año 1894 en el Congreso 

Internacional de Educación Física celebrado en la Sorbona de 

París, basamento para la creación de los Juegos Olímpicos 

modernos. 

Mi conversadora, Carmen Quintanilla Barba, con este mismo 

espíritu de servicio a los demás del barón de Coubertin, logró 

también su gran sueño de contribuir activamente a la 

germinación del movimiento asociativo femenino para la 

defensa de los derechos de la mujer en España. Con este elevado 

propósito impulsó en el año 1981, junto con otras mujeres 

emblemáticas de la talla de Concha Tolosa o Charo Tapia, la 

creación de la Asociación Democrática de Mujeres Manchegas. 

Esta asociación fue precursora del Centro Asesor de la Mujer y 

la Casa de la Acogida de Ciudad Real, y está considerada como 

uno de los primeros movimientos sociales para la defensa de los 

derechos humanos e igualdad de oportunidades entre mujeres y 
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hombres. Convocó exitosamente ─sin partidos políticos ni 

sindicatos─ la primera manifestación de mujeres en Ciudad 

Real el 8 de marzo de 1981, con motivo del Día Internacional 

de la Mujer Trabajadora. 

Luego, un año después, fruto de su gran compromiso con las 

mujeres y el mundo rural fundó la Asociación de Familias y 

Mujeres del Medio Rural (AFAMMER) con el fin de hacer 

visible la situación de las mujeres en los pueblos de España. Una 

iniciativa que hoy, casi medio siglo después ha servido para 

trasladar eficazmente, con voz y voto, los derechos de las 

mujeres procedentes del medio rural, en innumerables 

organismos nacionales e internacionales. 

Convinimos previamente que el punto de encuentro para iniciar 

nuestra conversación en torno a la Transición política española 

y el espíritu que lo conformó fuera a la entrada de la Sede 

Regional de la ONCE (Organización Nacional de Ciegos 

Españoles), ubicada en Toledo, a las dos de la tarde del martes 

25 de octubre del presente año.  

Tras los saludos de rigor, me comenta que se ha desplazado 

desde Ciudad Real para mantener un foro de debate sobre 

mujeres con discapacidad encuadrado en el Acuerdo de 

AFAMMER con el Programa INSERTA EMPLEO, de la 

Fundación ONCE.  

Durante la caminata que mantenemos desde este punto de 

encuentro hasta un restaurante de la zona para almorzar me 

explica ─con su inherente y admirable entusiasmo de siempre─ 

que decidieron firmar este Convenio porque el empleo es 

sinónimo de igualdad, justicia e independencia económica. 

Después, me aclara que la mujer discapacitada del ámbito rural 

padece una triple discriminación: la de ser mujer, la de estar 

discapacitada y la de vivir en el medio rural; y que en este foro 
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de debate ha tenido que explicar ─en su calidad de presidenta 

de AFAMMER─ lo que vienen haciendo para contrarrestar 

estas inercias que inciden especialmente en las mujeres que 

sufren la lacra de la violencia de género y la desigualdad por 

padecer alguna incapacidad física e intelectual. 

─Yo creo que lo que he hecho durante toda mi vida ─me 

comenta de un modo reflexivo, al elogiar su intervención en este 

foro de debate en la ONCE─ es servir a los demás. En este 

sentido coincido plenamente con la afirmación del activista 

estadounidense por los derechos civiles, Martin Luther King, 

que «La pregunta más persistente y urgente de la vida es: ¿Qué 

estás haciendo por los demás?» 

Cuando me convertí en funcionaria del Cuerpo Técnico del 

Estado, muy joven, por cierto ─me sigue comentando─ mi 

abuelo materno que, por circunstancias de la vida tuvo que 

ejercer también de padre, me aconsejó siempre que me pusiera 

delante de la mesa, y no detrás de la misma, para que pudiera 

interiorizar profundamente que cada una de las personas que 

venían a verme traían un problema que yo tenía que resolverles.  

Y así lo hice. Al poco tiempo, con este mismo espíritu de 

servicio hacia los demás, me afilié a la UCD. En aquella época, 

cuando contemplaba sus característicos colores identificativos 

naranja y verde sentía que este partido de centro derecha me 

estaba diciendo:  

«Carmen, tú, aquí, puedes servir también; a través de este 

proyecto político podrás hacer muchas cosas por la gente». 

Así que, con 24 años y mi vida resuelta profesionalmente 

hablando inicié, por encargo de Adolfo Suárez, presidente del 

Gobierno y de la UCD, y de la mano de Blas Camacho Zancada, 

abogado de Ciudad Real y diputado nacional de la Legislatura 
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Constituyente y después de la I, III y IV, y de la de Alejandro 

Valdueza ─diputado de UCD por Toledo─, mi andadura 

política como presidenta de las juventudes de UCD. 

¿Qué hice? Pues, sencillamente tomar “carretera y manta”, 

recorriendo todos los pueblos de la provincia para hacer llegar a 

los jóvenes la buena nueva: ¡Que existía un maravilloso 

proyecto de libertad para España! 

─ ¿Y qué les contabas? 

─Les contaba que en esos momentos se estaba debatiendo una 

Constitución; que sería la Constitución de todos; que consistía 

en un acuerdo basado en el consenso, por el que unos y otros 

estaban dispuestos a renunciar e imponer las ideas que les 

dividían, dirigiendo su mirada hacia un horizonte de futuro 

compartido mayoritariamente. 

Con este espíritu de servicio y entusiasmo por el brillante futuro 

que aguardaba a España y a todos los españoles, estuve 

militando en UCD hasta el mismo día de su disolución: El 18 de 

febrero de 1983. Yo, por entonces, tenía 28 años. Recuerdo que 

aquel hecho me generó una enorme tristeza. ¿Y ahora qué, me 

dije? 

─ ¿Cómo recuerdas ese hecho histórico hoy? 

 ─Hoy recuerdo con absoluta nitidez ─porque yo estuve allí─ 

ese momento dramático en que nuestro presidente nacional de 

la UCD, Landelino Lavilla, compareció en el Hotel Princesa 

ante la prensa, con el ánimo totalmente abatido, imagen de 

completa derrota, agotado y con un visible temblor en las manos 

para anunciar la disolución de nuestro partido. 

Sabíamos que se había entregado con vigor, entusiasmo y 

capacidad de trabajo a la titánica tarea de servir de la mejor 



319 

 

manera posible a la incipiente democracia española; que era en 

ese momento la imagen final de un gran proyecto político que 

había liderado nuestra Transición política, entrando en 

descomposición tras la dimisión de Adolfo Suárez, un frío 29 de 

enero de 1981. 

─ ¿Y por qué crees que fracasó este proyecto político? 

─Por egoísmos. 

─La raíz de todos los males ─apostillé- 

─Sí. Este fue el gran mal que, a mi juicio, derrumbó un edificio 

político constituido formalmente como coalición el 3 de mayo 

de 1977, bajo el nombre de Unión de Centro Democrático 

(UCD).  

Por cierto, ese mismo día Adolfo Suárez anunció su candidatura 

a la presidencia del Gobierno como independiente dentro de sus 

listas. Se trataba de una agrupación de diferentes sensibilidades 

políticas (demócratas-cristianos, liberales, socialdemócratas y 

regionalistas.) y con personalidades de la talla de Pio Cabanillas, 

Fernando Álvarez de Miranda, Francisco Fernández Ordóñez, 

Joaquín Garrigues, Ignacio Camuñas, Enrique Sánchez de León, 

Leopoldo Calvo Sotelo y, por supuesto, Adolfo Suárez. 

Una vez acomodados en la mesa del comedor del restaurante y 

solicitada la comanda ─frugal, siguiendo el proverbio popular 

de “más suelas y menos cazuelas” ─ le formulé la pregunta que 

ella misma se había hecho aquel triste 18 de febrero de 1983, 

tras conocer que su gran familia política de la UCD quedaba 

disuelta: 

─ ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué, Carmen? 

─Pues… ¡Empezar de nuevo! ¡Empezar de nuevo, José 

Antonio!  
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Y lo hice con fe ya que, como afirmó Martín Luther King, la fe 

consiste en dar un primer paso, aunque no seamos capaces de 

ver toda la escalera completa. Aunque te parezca curioso me 

inspiré ─desde la independencia, claro─ en el PSOE, vencedor 

indiscutible de las elecciones del 28 de octubre de 1982, y que 

en ese momento empezaba a crear un movimiento asociativo 

afín. 

─Unas elecciones históricas en las que el PSOE obtuvo más de 

diez millones de votos. 

─Sí, efectivamente. Estas elecciones, por cierto, fueron 

anticipadas seis meses. Técnicamente tendrían que haberse 

celebrado el 30 de abril de 1983, pero el presidente del 

Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, al constatar que no era 

posible aprobar en el Consejo de ministros el anteproyecto de 

Ley de Presupuestos Generales del Estado, además de 

comprobar las dificultades para respaldar en el Parlamento los 

Estatutos de Autonomía en tramitación, tomó la decisión de 

disolver el Parlamento y convocar elecciones generales 

anticipadas. 

─A tu juicio, la disolución de UCD fue uno de tantos efectos 

negativos del egoísmo, la raíz de todos los males. ¿Pero de qué 

manera? 

─Como sabes, la unión hace la fuerza, mientras que la desunión 

la debilita. La UCD se derrumbó por las clamorosas luchas 

intestinas. En aquellos momentos tuvimos que lidiar con una 

fuerte oposición, una enorme crisis económica y el brutal azote 

del terrorismo. El PSOE, consciente de la gran debilidad del 

Gobierno y la falta de apoyos, presentó una moción de censura 

defendida por Alfonso Guerra entre el 28 y 30 de mayo de 1980. 

Es verdad que no prosperó, pero consiguió catapultar a Felipe 

González como líder indiscutible de la izquierda. 
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Así que, como los diadocos generales de Alejandro Magno que, 

tras su muerte se repartieron sus conquistas y su Imperio, los 

prebostes de nuestro partido tuvieron que abandonar el barco; 

un barco que se iba hundiendo a cada momento: con las 

divergencias por la Reforma Fiscal y Financiera, los disensos 

sobre la Ley del Divorcio, la derrota en las elecciones 

municipales y autonómicas de 1979, la dimisión de Adolfo 

Suárez, el golpe de Estado del 23F… 

Mientras escuchaba atentamente sus reflexiones sobre las 

causas de la caída de la UCD observaba en mi conversadora un 

sentimiento de enorme tristeza. Es que aquellos convulsos y 

vertiginosos momentos históricos supusieron para ella ─como 

para una gran mayoría de españoles─ un mal trago. Así que, con 

el fin de no seguir ahondando en esta profunda herida, cambié 

de tercio, retomando su afirmación de que se había inspirado 

desde la absoluta independencia en el PSOE para volver a 

renacer de sus cenizas políticamente hablando como el Ave 

Fénix, icono de la resiliencia. 

─Sí. Me inspiré en el PSOE por su capacidad para saber 

vertebrar a la sociedad muy bien a través de asociaciones de 

todo tipo: vecinales, culturales, feministas…También bebí del 

manantial intelectual de la obra de Ortega y Gasset, La España 

invertebrada, donde analiza la crisis social y política de su 

tiempo. Una España invertebrada, aquejada por ciertos males, 

ordenados por su gravedad en tres zonas o extractos. El primero, 

los errores o abusos políticos; el segundo, “los particularismos” 

políticos y sociales; y el tercero, la envida a los mejores, grabado 

profundamente en el alma nacional. 

Así que, con este sustrato filosófico y político pensé que, desde 

el centro derecha, había que promover “La España vertebrada”, 
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cayendo en la cuenta de que nadie había pensado hasta ese 

momento en las mujeres rurales.  

Este es el momento ─me dije─ de crear una gran asociación que 

dé voz a las mujeres rurales de todos los pueblos de España. De 

este modo di mi primer paso con fe sin ver la escalera completa, 

creando la primera organización no gubernamental desde el 

altruismo, el voluntariado social y la gratuidad. 

─Un buen ejemplo de servicio a los demás. 

─Pues sí. Fundé AFAMMER para que las mujeres rurales 

tuvieran voz y voto en España y en el mundo, y de este modo 

romper todos sus estigmas. Una iniciativa que pude compaginar 

con mi trabajo de funcionaria y después como diputada 

nacional.  

Así que nuevamente, todas las tardes, con mi coche “dos 

caballos”, un bocadillo, una Coca-Cola y una sonrisa y mi 

peculiar entusiasmo, iba proclamando la buena nueva de pueblo 

en pueblo con un claro mensaje:  

«Nosotras, las mujeres rurales, tenemos que construir nuestra 

propia historia». 

 Yo por esa época tenía un niño de tres años; pero esta 

circunstancia no suponía para mí ningún obstáculo insalvable al 

estar convencida de que mi más elevado propósito vital era 

servir a los demás por medio de una gran asociación para la 

defensa de la mujer rural. 

─Un gran sueño que has logrado plenamente ─comenté. 

─Sí, así lo creo, con la ayuda de Dios, de las mujeres y de los 

hombres, pues en este noble empeño no he estado sola.  

Hoy, efectivamente, mi gran sueño se ha hecho realidad 

presidiendo AFAMMER, una gran asociación que aglutina a 
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más de 195.000 mujeres del medio rural en España, y que en el 

año 2009 se convirtió en la Confederación Nacional de 

Federaciones y Asociaciones de Familias y Mujeres del Medio 

Rural. 

─Algo por lo que debes sentirte muy orgullosa. 

─Sí, lo estoy. Sobre todo, por sentir que tengo el respeto y el 

cariño de las mujeres que conforman nuestra preciosa 

organización. 

─Además de este importante logro, has llegado a ser diputada 

nacional y senadora. ¿Cómo fue tu “reentré” en la alta política 

nacional? 

─Pues a través de José María Aznar y la refundación del Partido 

Popular. Verás.  

Fraga Iribarne, con la intención de integrar a los liberales y 

democristianos toma la decisión ─con el corazón sangrante, 

según él mismo comentó─ de hacer una refundación de Alianza 

Popular. Formalmente se produjo durante el XI Congreso del 

partido, conocido como Congreso de la Refundación, celebrado 

el 20 de enero de 1989. Antes, como recordarás, se hizo un 

intento de renovación    que no─ cuajó─ con Antonio Hernández 

Mancha. 

─Tengo entendido que José María Aznar no era inicialmente la 

persona en la que Fraga había pensado para sucederle. 

─Sí, esto es verdad. Él había pensado primero en Marcelino 

Oreja, y después en Isabel Tocino; pero, disuadido por Juan José 

Lucas, Álvarez Cascos, Rodrigo Rato y Federico Trillo en una 

reunión celebrada en el mes de agosto de ese año, opta por José 

María Aznar, por entonces presidente de Castilla y León. 
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─Un José María Aznar que tiene que pasar su primer examen 

ante Felipe González en las elecciones generales del domingo 

29 de octubre de ese mismo año. 

─Sí. Así fue. Por cierto, unas elecciones adelantadas nueve 

meses, ya que se tenían que haber celebrado en julio del año 

siguiente. Al respecto se ha venido especulando con la idea de 

que Felipe González las adelantó intencionadamente para pillar 

por sorpresa a una oposición en la que todavía no se había 

consolidado el liderazgo de José María Aznar. 

─Aun así, Aznar consiguió en aquellas elecciones dos diputados 

más que Fraga. 

─Pues sí. Ciertamente, Aznar aprobó aquel examen 

dignamente. Luego, su figura se fue acrecentando tras el Primer 

Congreso del Partido Popular celebrado en Sevilla el 31 de 

marzo de 1990 donde Fraga cedió el testigo a Aznar. 

─Yo de aquel momento ─un momento que, por cierto, ha 

quedado grabado en el imaginario colectivo de la mayoría de los 

españoles─ recuerdo la carta de dimisión que Aznar envió a 

Fraga, como muestra de que renunciaría cuando el partido lo 

estimara conveniente. Y, por supuesto, es inolvidable también 

el momento en el que Fraga rompe esa carta de dimisión 

públicamente y pronuncia lo de que «aquí no hay ni tutelas, ni 

tutías». 

─Efectivamente, aquel Primer Congreso supuso el nacimiento 

de José María Aznar como líder del centro derecha en España, 

una figura que fue progresivamente consolidándose hasta 

alcanzar la presidencia del Gobierno, tras las elecciones 

generales de 1996.  
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No quiero pasar por alto un detalle de este Congreso, muy 

significativo para mí. Me refiero a su lema: Centrados con la 

libertad. 

─ ¿Por qué? ¿Por qué es significativo para ti este lema, Carmen? 

─pregunté intrigado. 

─El centro y la libertad son dos palabras que resonaban y siguen 

resonando completamente dentro de mi corazón. Me he sentido 

y me sigo sintiendo plenamente identificada con los postulados 

políticos del centrismo, donde se valoran las posiciones 

consensuadas, es decir, el tratar de combinar lo mejor de la 

derecha y la izquierda para ofrecer a la sociedad propuestas lo 

más equilibradas y justas posibles. 

─ ¿Y con respecto a la libertad, uno de los más preciosos dones 

que a los hombres dieron los cielos, según don Quijote? 

─La libertad, como sabes José Antonio, tiene múltiples 

significados, y sobre ella podríamos hablar largo y tendido. En 

un sentido político yo la he visto siempre como esa fuerza capaz 

de remover todos los obstáculos que impidan la realización de 

una persona y su felicidad. Así que, con estos principios basados 

en el centrismo y la libertad, retomé de nuevo mi vida política 

donde me vuelvo a encontrar con hombres que yo admiraba, de 

la talla de Blas Camacho, Luis de Grandes, Rafael Arias Salgado 

y Javier Rupérez. 

─ ¿Y mujeres? 

─En aquel momento las mujeres seguíamos estando en política 

tan solo para ayudar, pero no para participar. Entonces se podían 

contar con los dedos de las manos las mujeres con cierta 

relevancia que habían conseguido ser elegidas como alcaldesas, 

concejalas, diputadas o senadoras.  



326 

 

Te doy un dato estremecedor: Durante los casi dos siglos de 

parlamentarismo en España, comprendidos entre las Cortes de 

Cádiz y los dos primeros años de la Transición, sólo 40 mujeres 

lograron sentarse en un escaño en el Parlamento. Lo 

consiguieron, por ejemplo, Victoria Kent, Margarita Nelken y 

Clara Campoamor ─ las tres primeras diputadas 

democráticamente electas de la historia de nuestro país─ en 

1931, durante la primera legislatura de la II República. Y ello 

con un gran esfuerzo ─con voz, pero sin voto─ tras una carrera 

exitosa en el campo de la cultura, e impulsadas por una vocación 

de fomentar el rol de la mujer en la esfera pública. 

─Sí, es verdad, se podría decir, utilizando una histórica frase del 

primer ministro inglés, Winston Churchill, que la incorporación 

de la mujer al parlamentarismo en España lo fue a base de 

«sangre, sudor y lágrimas». 

─Sí, lamentablemente. En las primeras elecciones democráticas 

celebradas el 15 de junio de 1977 se presentaron en España 750 

mujeres como candidatas de los distintos partidos políticos, pero 

solamente fueron elegidas 27 diputadas y senadoras. Por eso yo 

las he nombrado “Las Madres de la Constitución”, por haber 

participado activamente durante esta Legislatura Constituyente. 

─ ¿Algún nombre que te gustaría destacar especialmente dentro 

de estas “Madres de la Constitución”? 

─Sí. Deseo destacar especialmente la figura de Teresa Revilla, 

diputada por UCD. Fue la única mujer de la Comisión 

Constitucional, compuesta por 39 miembros. A ella le 

correspondió el privilegio y el honor de defender el 

importantísimo artículo 14 de nuestra Constitución, que quedó 

redactado definitivamente de este modo:  
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«Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer 

discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, 

religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia 

personal o social».  

En fin, un paso de gigante para que las mujeres tuviéramos 

plenitud de derechos; un gran logro al que contribuyó 

decididamente esta gran mujer que permanece injustamente en 

el olvido. 

─Sí, es verdad. 

─Por ello, visionando la película Las Constituyentes, de la 

directora Oliva Acosta, siendo yo presidenta de la Comisión de 

Igualdad en la legislatura en el periodo 2011 al 2015, quise que, 

a todas estas mujeres, llamadas por mí “Madres de la 

Constitución” se les rindiera un justo homenaje en el Congreso 

de los Diputados, en sede parlamentaria. Resultó todo un éxito, 

en el que participaron sin fisuras todos los diputados que en ese 

momento conformaban el arco parlamentario. 

─Debo reconocerte, Carmen, que es la primera vez que oigo 

hablar de la existencia de unas “Madres de la Constitución”. En 

nuestro imaginario colectivo están siempre los nombres de “Los 

Padres de la Constitución” ─Gabriel Cisneros Laborda; Miguel 

Herrero y Rodríguez de Miñón; José Pedro Pérez-Llorca 

Rodrigo; Gregorio Peces-Barba Martínez; Jordi Solé Tura; 

Manuel Fraga Iribarne y Miquel Roca i Junyent─, todos 

hombres, por cierto. Pero ¿Madres? 

─Pues, las hubo. ¡Claro que las hubo! Todas ellas tuvieron una 

labor encomiable, aunque su grandiosa labor haya sido a veces 

ignorada en favor de los llamados “Padres de la Constitución”.  

Gracias a estas inteligentes y valientes mujeres, la cuestión 

femenina se insertó en los innumerables debates y votaciones 
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que se produjeron, por lo que, como te vengo comentando, en 

mi calidad de presidenta de la Comisión de Igualdad solicité a 

Jesús Posada ─por aquel entonces presidente del Congreso de 

los Diputados─, que todas estas mujeres tuvieran una sala 

denominada “Sala de las Parlamentarias Constituyentes”, donde 

figuraran los nombres de cada una de ellas, en reconocimiento 

de su extraordinaria labor. 

─ ¿Y cómo quedó finalmente esta propuesta? 

─Lamentablemente no llegó a buen puerto por las innumerables 

controversias que suelen generar este tipo de propuestas. 

─ ¿Algunos nombres de estas “Mujeres Parlamentarias 

Constituyentes” que tú destacarías? 

─Claro. Soledad Becerril, de UCD, que luego llegaría a ser 

Ministra de Cultura en el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo; 

por lo tanto, la primera mujer en acceder a un Consejo de 

ministros. Todo un referente femenino dentro de la historia 

democrática de nuestro país. Posteriormente, conseguiría ser 

alcaldesa de Sevilla y la primera Defensora del Pueblo de 

España; también las parlamentarias de la UCD, Nona Inés 

Vilariño; María Dolores Pelayo y Mercedes Moll. 

De otros espectros políticos, habría que destacar la figura de 

Pilar Brabo, diputada por Alicante del Grupo Parlamentario 

Comunista; así como las diputadas socialistas Carlota Bustelo, 

María Izquierdo y Ana María Ruiz-Tagle. 

Y en el Senado, fueron seis mujeres las que realizaron una labor 

intensa en favor de los derechos de la mujer. Entre ellas, Gloria 

Begué Cantón y María Belén Landáburu. 

Begué llegó a ser la primera mujer catedrática de todas las 

Facultades de Derecho de España, así como la primera Decana 
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en la Facultad de Salamanca. Landáburu logró, antes de nuestra 

Constitución, la modificación del Código Civil para el 

rebajamiento de la mayoría de edad legal de las mujeres, de los 

25 a 21 años, consiguiendo que fuera equiparada a la de los 

hombres. También fue la redactora de la Ley de Reforma 

Política del año 1976. 

─Sí, señor, grandes mujeres, valientes, inteligentes, visionarias 

y muy bien formadas ─exclamé. 

─Lo que no cabe duda ─me comenta─ es que la participación  

de estas mujeres tuvo una gran influencia en el Artículo 14 que 

dictamina la igualdad de todos los españoles ante la ley. Un 

artículo defendido decididamente, como te he comentado 

anteriormente, por la diputada de UCD, Teresa Revilla, que 

constituye todo un hito fundamental y decisivo para los 

derechos de la mujer en España.  

A partir de este reconocimiento constitucional explícito se 

empezaron a corregir las desigualdades existentes en las leyes; 

además ─y esto es muy importante─ desde ese momento la 

mujer comenzó a tomar conciencia de todos sus derechos 

inalienables. 

─Desde la perspectiva actual: ¿Crees que “durante el fragor de 

la batalla” se quedó algo importante en el tintero, que hoy se 

debería corregir? 

─Sí. Estoy convencida de que en aquel momento ninguna de las 

diputadas de aquella histórica legislatura constituyente estuvo 

de acuerdo con la regulación del orden sucesorio de la Corona, 

establecido en el Título II de la Constitución, pues supone una 

flagrante discriminación por razón de sexo, que colisiona 

claramente con el artículo 14. 
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Al recordar el significado profundo que contenía este derecho 

constitucional fundamental de la igualdad ambos mantuvimos 

un largo silencio. Éramos plenamente conscientes de que no 

había sido nada fácil llegar a este punto de evolución legislativa. 

Y es que la Transición ─modelo de concordia entre todos los 

españoles─, había heredado un contexto político y social en el 

que la mujer, tras perder algunos logros fundamentales 

conseguidos durante la II República como el derecho al voto o 

el divorcio, tuvo que volver a retomar su lucha en defensa de sus 

derechos inalienables.  

Este nuevo contexto político propiciado por la Transición dio 

lugar a la segunda ola reivindicativa de los derechos de la mujer 

en España. Y lo hizo muy pronto ─dieciséis días después de la 

muerte del general Franco─, con las I Jornadas Estatales por la 

Liberación de la Mujer, celebradas en Madrid durante los días 

6, 7 y 8 de diciembre de 1975, un primer paso dado con fe por 

las mujeres españolas, el germen hacia el desarrollo de un 

amplio movimiento en defensa de todos sus derechos 

fundamentales. 

─ ¿En este sentido crees que el llamado espíritu de la Transición 

fue el adalid de la defensa de vuestros derechos como mujeres? 

─Sí, lo creo firmemente. Lo que se viene considerando como 

“La segunda ola de reivindicación de los derechos 

fundamentales de la mujer”, que tuvo sus prolegómenos en la 

lucha contra la dictadura de lideresas femeninas procedentes 

básicamente de las aulas universitarias, los partidos de 

izquierdas y los sindicatos, fue apoyado sin reservas por este 

“espíritu de la Transición”. Desde diferentes sensibilidades 

ideológicas, innumerables mujeres, valientes, inteligentes y 

decididas pusieron las bases para que quedara reflejado en 
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nuestra “Ley de leyes” el sacrosanto y fundamental derecho de 

la igualdad. 

Desde posiciones de poder e influencia yo destacaría a Carmen 

Díez de Rivera que, por su amistad con el rey don Juan Carlos, 

y desde su puesto como jefa del gabinete de Adolfo Suárez, 

ejerció una notable influencia en las decisiones políticas del más 

alto nivel durante la Transición, incluidas las referidas a la 

defensa de la mujer. 

─ ¡Qué interesante! No cabe duda de que el nivel de bienestar 

económico, social y de derechos y libertades es el resultado de 

un compromiso ineludible de irrepetibles mujeres y hombres 

que sacrificaron su vida -a veces llegando hasta el heroísmo- por 

su generación y por las venideras. De ahí, nuestra obligación de 

mirar de vez en cuando hacía el pasado ─no para revisarlo, sino 

para aprender de él─, plataforma de nuestro presente y catapulta 

hacia el futuro. 

Pero, retomemos, si te parece Carmen, el hilo conductor: tu 

actividad política y de activismo en favor de los derechos de las 

mujeres. 

Me has comentado que con la disolución de UCD, un 18 de 

febrero de 1983 dejaste la militancia activa. Antes, Adolfo 

Suárez, líder carismático de este partido había fundado el Centro 

Democrático y Social (CDS), el 29 de julio de 1982, con 

personalidades procedentes de la UCD de la talla de Agustín 

Rodríguez Sahagún, Rafael Calvo Ortega, Manuel Jiménez de 

Parga, José Ramón Caso, Jesús María Viana, Joaquín Abril 

Martorell o Fernando Castedo. 

─ ¿Por qué no le seguiste? ¿Por qué no comenzaste a militar en 

su nueva formación política? 
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─Por fidelidad y compromiso con mi partido, la UCD. Yo sentía 

que no podía abandonar, así como así el barco, a pesar de que 

todos los vientos nos eran por entonces desfavorables. Siempre 

tuve, he tenido y tendré muy claro el principio de lealtad a mis 

profundas convicciones. 

─Pero tú admirabas a Adolfo Suárez, era tu gran referente 

político. 

─Lo admiraba y lo seguiré admirando siempre. Verás. 

Cuando fue designado por S.M. el Rey don Juan Carlos como 

presidente del Gobierno, un 3 de julio de 1976 yo tenía 22 años. 

Al año siguiente me casé y realicé mi viaje de novios a París. 

Desde la capital francesa me vine a votar ─con la misma ilusión 

de una chica con zapatos nuevos─ a su partido, la UCD, en las 

históricas Elecciones Generales del 15 de junio de 1977, las 

primeras elecciones constituyentes. Yo, como tantos españoles, 

proyecté en él en ese momento mis ansias de libertad, mis 

deseos de que fuera posible una sociedad moderna, de vencer el 

miedo, de abrazar la concordia. Poco tiempo después me afilié 

a la UCD y, como te he comentado anteriormente, de la mano 

del diputado nacional Blas Camacho, llegué a ser la primera 

presidenta de las Juventudes de la UCD. 

─María Ángeles López de Celis que trabajó en su Secretaría del 

Gobierno ha escrito que Adolfo Suárez fue, de algún modo, el 

padre de todos los españoles. ¿Compartes esta opinión? 

─Sí, la comparto totalmente. Cuando en alguna ocasión mi 

abuelo me mandaba callar, yo me revelaba y le decía: ¡Abuelo, 

yo también puedo hablar!  

Este ¡Yo también puedo hablar! era la afirmación de una joven 

comprometida con los tiempos de cambio que me tocó vivir. 
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Adolfo Suárez entró en nuestros hogares a través de la televisión 

como una bocanada de aire fresco, encarnando nuestras ansias 

de libertad. Su famoso mensaje televisado de Puedo prometer y 

prometo, fue para la mayoría de los españoles el mensaje de un 

hombre de Estado que quería a su pueblo, que estaba decidido a 

traer la democracia, que quería que todos fuéramos libres. En 

este sentido yo creo que Adolfo Suárez fue, como ha escrito 

María Ángeles López de Celis, un poco el padre de todos los 

españoles. 

─ ¿Tuviste ocasión de volverlo a ver, tras su marcha de UCD? 

─Sí, cada vez que venía a Ciudad Real yo pasaba a saludarlo. 

Su radiante personalidad me desarmaba psicológicamente. Nada 

más verme se interesaba por mi vida. Me preguntaba cómo 

estaba, qué hacía, qué me preocupaba, cuáles eran mis proyectos 

de futuro. Luego me decía:  

«Carmen, vente, que aquí, en el CDS, tienes también tu casa».  

Yo le respondía que no podía romper mi compromiso con la 

UCD, mi familia política. 

En fin, le sigo recordando con verdadero cariño y admiración. 

Sentí con mucho dolor su fallecimiento. Le velé en el Congreso 

de los Diputados y seguí su féretro hasta la catedral de Ávila 

para darle el último adiós. Sentí profundamente que no hubiera 

podido contemplar lúcidamente toda su obra política, esa que 

según él asombró al mundo. 

Adolfo Suárez ha pasado a la historia como el presidente del 

Gobierno que, de común acuerdo con Su Majestad el Rey y la 

inmensa mayoría del pueblo español, hicieron posible nuestra 

Transición política, siguiendo los principios contenidos en la 

expresión acuñada por Torcuato Fernández-Miranda, De la ley 

a la ley.  
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Para mí, pues, Adolfo Suárez, fue el gran hombre de Estado que 

trabajó siempre con el ideal de hacer una España mejor y 

conseguir que la concordia fuera posible entre todos los 

españoles. Para mí, lo digo claramente, es y seguirá siendo, un 

ejemplo a seguir. 

─ ¡Ay, Carmen, que has conseguido emocionarme! Como dice 

una preciosa canción «Algo se muere también en el alma cuando 

un amigo se va». 

Adolfo Suárez fue, en cierto modo un padre y un amigo; un gran 

hombre de Estado que nos dejó un gran legado a todos los 

españoles: el de la concordia fue posible.  

Pero, bueno, hay que seguir adelante, pues, como bien sabes, la 

vida sigue. 

¿Qué siguió para ti, tras la disolución de tu querido partido, la 

UCD? 

─Me afilié al PP en el X Congreso de mi partido celebrado en 

Sevilla en el año 1989 ─el congreso de la refundación─, pero 

como bien sabes retomé mi actividad en la alta política en el año 

2000 de la mano de José María Aznar y su esposa y buena amiga 

mía, Ana Botella. Ellos pensaron en mí para el puesto número 2 

al Congreso por la provincia de Ciudad Real, al comprender que 

había que abrir el partido a la participación de las mujeres. 

¡Y no se equivocaron! Ganamos por mayoría absoluta por 

primera vez en la provincia de Ciudad Real, comprobando con 

resultados palpables lo acertado de su decisión muy pronto. 

Y es que, ese mismo año, en las Elecciones Generales 

celebradas el 12 de marzo del año 2000 conseguí ser la primera 

diputada electa del PP por la provincia de Ciudad Real.  
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¡Tuvieron que pasar nada menos que 23 años desde las primeras 

elecciones constituyentes para que una mujer fuera en una 

candidatura del PP por la provincia de Ciudad Real! Pero, en 

fin, esa era la realidad política y social de la España de ese 

momento. 

Por cierto, estas elecciones fueron anticipadas tres semanas por 

el presidente Aznar, determinado a que el nuevo Gobierno se 

conformase antes de la Semana Santa. En estos comicios, que 

dieron lugar a la VII Legislatura, el Partido Popular consiguió 

la mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados, gracias al 

incremento de votos y el descenso del PSOE e Izquierda Unida. 

─Fue, indudablemente, un auténtico varapalo para el PSOE, que 

ante esta derrota electoral propició la dimisión de su candidato, 

Joaquín Almunia. 

─Se podría decir que fueron unos comicios históricos. Nuestro 

partido ganó al PSOE en muchas provincias incluida la mía, 

Ciudad Real. 

─Entiendo que a partir de aquí tu vida cambió radicalmente. 

─Pues sí. Han sido 20 años intensos de vida política, como 

diputada y senadora. Durante este tiempo también he estado 10 

años como parlamentaria de la delegación española ante la 

Asamblea parlamentaria en el Consejo de Europa. En fin, creo 

que he trabajado mucho, siguiendo el constante dictado de mi 

corazón de servir a todos los españoles. 

─Y siempre sin abandonar la arena política de tu 

circunscripción electoral: Ciudad Real. 

─Pues sí. Creo que conozco todos los pueblos de Ciudad Real 

como la palma de mi mano. Con el fin de conocer a fondo su 

realidad, los he visitado en innumerables ocasiones, escuchando 
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con atención e interés las demandas de sus gentes; me he 

reunido con todos los miembros de mi partido (alcaldes, 

concejales, portavoces y afiliados); e, incluso, tras un viaje 

internacional muy fatigante, de muchas horas de vuelo, como 

parlamentaria o como presidenta de AFAMMER, he retomado 

inmediatamente el contacto directo con estos maravillosos 

pueblos y sus gentes, con motivo de algún evento insoslayable. 

─ ¿Y se puede saber de dónde sacas tantas fuerzas para 

mantener sin desfallecer esta continua e intensa actividad 

política de servicio público? 

─Yo creo que en el aliciente del servicio a los demás. Te puedo 

asegurar que he sido inmensamente feliz trabajando para la 

sociedad española. Ha sido mi gran propósito de vida, que he 

podido llevar a cabo con una enorme ilusión y entusiasmo. 

─Un aliciente de servicio a los demás que te ha hecho muy feliz, 

como me comentas, pero que también te ha propiciado ciertos 

reconocimientos importantes, como el Premio Nacional del 

Observatorio contra la violencia doméstica y de género del 

CGPJ en el año 2011; el reconocimiento de ABC, en el año 

2015, de “Las 100 mujeres más influyentes de Latinoamérica”; 

la Medalla de Honor a la Asamblea Parlamentaria del Consejo 

de Europa, en el año 2017; el Premio a la Solidaridad Civil del 

Consejo Económico y Social de la UE por la contribución de 

AFAMMER a paliar las consecuencias de la COVID en las 

personas más vulnerables del medio rural, especialmente los 

mayores; el Top 5 del Comité de Mujeres de distinción de la 62 

Comisión Social y Jurídica de la Mujer (CSW) de Naciones 

Unidas; semifinalista Premio Mujer Europea del Año…En fin, 

un elenco de importantísimas distinciones y reconocimientos 

bien merecidos. 

–¿Alguno más que a ti te gustaría destacar? 
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-Sí, me gustaría comentarte que, cuando finalizó mi vida 

parlamentaria en el Consejo de Europa, fui nombrada 

parlamentaria de honor y miembro permanente del Consejo de 

Europa, estatus que me da la potestad y el reconocimiento de ser 

parlamentaria de dicho consejo de forma vitalicia, pudiendo 

participar en dicha institución con voz, aunque sin voto. 

─Como parlamentaria del Consejo de Europa: ¿Qué destacarías 

como logros personales, que avalan esta distinción? 

─Como parlamentaria en el Consejo de Europa llegué a ocupar 

el cargo de vicepresidenta de la Comisión de Igualdad, 

Educación y Cultura; también presidenta de la Comisión de la 

Trata con Fines de Explotación Sexual. Formé parte de las 

parlamentarias de referencia de todos los países del Consejo de 

Europa para la redacción del convenio de Estambul, cuyo relator 

fue el portugués Mendes Bota.  

Me siento orgullosa de haber sido parte de este convenio, pues 

es el primer tratado de ámbito internacional que obliga a todos 

los países que lo firman y ratifican, a poner en marcha medidas 

en contra de todos los tipos de violencia que sufren las mujeres 

por el mero hecho de ser mujer y que recoge recomendaciones 

desde el consenso y el acuerdo de los 46 países miembros. 

Así mismo, también en el Consejo de Europa, redacté 6 

informes que fueron aprobados por unanimidad: 

✓ La libertad de los padres para elegir la educación de sus 

hijos 

✓ La igualdad y la inclusión de las personas con 

discapacidad 

✓ El deporte, un puente hacia la inclusión social 

✓ La mujer rural en Europa 

✓ La conciliación de la vida personal y profesional 
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✓ La corresponsabilidad 

Pero mi actividad parlamentaria no se queda reducida al 

Consejo de Europa. He sido ponente en el Congreso de los 

Diputados de once leyes, de las que me siento muy orgullosa al 

haber sido aprobadas por unanimidad. 

Entre ellas quiero destacar: 

✓ El Estatuto de la víctima del delito 

✓ Ley Orgánica de medidas contra la violencia de género 

✓ Ley Reguladora de protección a las mujeres víctimas de 

violencia doméstica 

✓ Ley de economía social 

✓ La Ley de titularidad compartida en las explotaciones 

agrarias 

─En fin, una dilatada actividad pública en servicio a los demás 

que, lógicamente, toda que te ha permitido codearte con grandes 

personalidades de la alta política mundial. 

─Sí, por supuesto. Me he reunido con Eduardo de Frei, 

presidente de Chile; y en el año 1998 con todas las esposas de 

los presidentes de los gobiernos de Sudamérica de aquel 

momento. También con Hillary Clinton y Ángela Merkel. Lo he 

hecho también con los cuatro presidentes del Consejo de Europa 

que tuve el honor de conocer en los diez años de mi actividad 

parlamentaria. También con la señora Winnie Mandela, la 

segunda esposa de Nelson Mandela.  

Este encuentro se produjo con motivo del IV Congreso Mundial 

de mujeres rurales en Durban (Sudáfrica). En esta lista incluyo 

también al presidente de Ruanda, Paul Cagame, que tuvo un 

importantísimo papel durante la campaña que puso fin al 

genocidio de Ruanda en 1994, así como en la Segunda Guerra 

del Congo.  
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Hoy todo el mundo valora su trabajo en favor de la seguridad, 

el desarrollo, la inversión y los bajos niveles de corrupción.  

Me he reunido también con el expresidente de Níger, el Sr. 

Mahamadou Issoufou y con Maryam Rajavi, presidenta del 

Consejo Nacional de la Resistencia iraní. Y, hace unos días con 

Ernesto Samper Pizano, de la República de Colombia y Otor 

Ramón, vicepresidente de Ecuador.  

En fin, mi larga trayectoria me ha permitido conocer a grandes 

personalidades ─hombres y mujeres─ de la política 

internacional de la talla del vicepresidente de la Comisión de la 

Unión Europea, Antonio Tajani o Úrsula von Der Leyen, 

actualmente presidenta de la Comisión de la Unión Europea. Y 

por supuesto, con algunos presidentes del gobierno de España 

como Adolfo Suárez, José María Aznar y Mariano Rajoy. 

He tenido el honor y el privilegio de conocer y conversar con la 

reina emérita, S.M. Doña Sofía y la infanta Doña Elena, 

presidenta de Honor de AFAMMER, con motivo de 

determinadas recepciones en las que he tenido que participar. 

También a Sus Majestades los Reyes de España, Don Felipe y 

Doña Letizia. 

También quiero destacarte que, durante mi larga trayectoria de 

actividad pública he recorrido más de 125 países del mundo, 

reuniéndome con las altas autoridades de dichos países siempre 

con el fin de promover los derechos de igualdad de todas las 

mujeres. 

─ ¿Y qué has aprendido de todos estos gigantes de la política y 

de la actividad pública? 

─A Hillary Clinton la percibí como una mujer luchadora y 

ambiciosa, capaz de superar todas las dificultades que se 

encontró en su vida.  De Ángela Merkel la serenidad. Recuerdo 
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que me hablaba con mucho sosiego y solidez emocional y 

valores. De Winnie Mandela el orgullo de haber podido conocer 

y convivir con uno de los hombres más significativos del siglo 

XX: su marido, Nelson Mandela, el cirujano que fue capaz de 

curar las graves heridas del pueblo sudafricano.  

En fin, estas grandes personalidades, protagonista de la historia 

de sus países te transmiten con convicción y entusiasmo lo que 

hacen y por lo que viven. 

─ ¿Y de las mujeres rurales de AFAMMER? 

─A escuchar. Todas ellas me han enseñado a escuchar, a tener 

paciencia y a comprender que todo es posible con fe. Siento que 

he contraído con todas ellas una deuda de eterna gratitud por 

haberme ayudado a elevar a nuestra querida organización 

AFAMMER a la cúspide de la comunidad internacional; a 

conseguir ser un referente en el mundo, rompiendo la 

invisibilidad y la estigmatización de las mujeres rurales de 

España. 

─Para ir concluyendo, me gustaría preguntarte si tú crees que 

existió el llamado espíritu de la Transición. 

─De ello estoy absolutamente segura. El llamado espíritu de la 

Transición fue capaz de superar las mayores divergencias, así 

como los más grandes obstáculos, haciendo posible la 

reconciliación nacional y la concordia entre todos los españoles. 

─ Y, a tu juicio, ¿Qué queda de él hoy en día? 

– Quiero pensar que sigue existiendo el espíritu de concordia 

entre todos los españoles, por encima de ideologías; sin 

embargo, muy a mi pesar, constatamos que hoy en día nos 

atenazan desde diferentes frentes los discursos populistas y 

radicales, y, como bien sabemos, nunca desde la radicalidad se 
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construye un futuro próspero. De aquí mi ferviente deseo de 

seguir avivando el espíritu de la convivencia y la concordia entre 

todos los españoles. 

─ ¿Y cómo crees que ven los españoles la situación social y 

política actual? 

─Estoy completamente convencida de que la inmensa mayoría 

de los españoles rechazan todos los ruidos estridentes e inútiles, 

vengan de donde vengan; que siguen deseando vivir por encima 

de todo en democracia y libertad; también que consideran 

vigente y de plena actualidad los principios de derechos y 

libertades fundamentales recogidos hace casi medio siglo en 

nuestro texto constitucional, en el que se estableció que: 

 «España se constituye en un Estado Social y Democrático de 

Derecho, que propugna como valores superiores de su 

ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el 

pluralismo político».  

Unos principios, por cierto, que han estado y seguirán estando 

siempre presentes en el alma humana de todos los pueblos y 

naciones. 

─ ¿Y cómo crees que hay que avivar este anhelo de libertad, 

igualdad y fraternidad, inscrito eternamente en el alma humana? 

─Trabajando y haciendo pedagogía continuamente. Yo sigo y 

seguiré trabajando en primera línea, luchando por la igualdad 

real de las mujeres rurales. 

─ ¿Y qué mensaje les trasladarías a las nuevas generaciones? 

─A las nuevas generaciones les suelo decir que el camino 

recorrido para la conquista de nuestros derechos fundamentales 

no ha sido precisamente un camino de rosas; que ha habido que 

superar muchos obstáculos; que, como don Quijote de la 
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Mancha, hemos tenido que enfrentarnos a gigantes con brazos 

de más de dos leguas de largos, en fiera y desigual batalla; que 

los grandes avances políticos, económicos, sociales y de 

igualdad y de cualquier otro tipo no han llegado por casualidad, 

sino como fruto maduro de un árbol cultivado tantas veces a 

base de sangre, sudor y lágrimas; pero que, a pesar de todo, ha 

merecido la pena. 

Es verdad que todavía queda mucho por hacer al respecto en 

España y en el mundo. De ahí la imperiosa necesidad de seguir 

trabajando sin desfallecer, dando siempre un primer paso con fe, 

con la absoluta confianza de que el eterno deseo grabado en el 

alma humana de libertad, igualdad, justicia y fraternidad lo 

seguirá estando ante cualquier desafío. 
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LIBERTAD SIN IRA 

Antonio Ángel Ligero Álvarez 

 

Don Quijote de la Mancha afirmó que, «La libertad, Sancho, es 

uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los 

cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran 

la tierra y el mar; por la libertad, así como por la honra, se 

puede y debe aventurar la vida»; y, Adolfo Suárez, primer 

presidente del Gobierno de España tras la dictadura, sentenció 

que, «Hay algo que ni siquiera Dios pudo negar a los hombres: 

la libertad».  

Y es que la libertad que, etimológicamente deriva del latín 

“libertas” y “libertatis” (“El que jurídica y políticamente es 

libre”), hoy considerada como uno de los valores superiores de 

nuestro ordenamiento jurídico y consagrada en la Declaración 

de los Derechos Humanos, está reñida con la coacción y la 

opresión por parte de otros. 

De manera generalizada existe un amplio consenso en que 

nuestra Transición de la dictadura a la democracia se realizó de 

manera modélica, dando como resultado un Estado Social y 

Democrático de Derecho homologable a cualquier otro Estado 

de la Unión Europea.  

En líneas generales, se considera que la Transición política 

española fue una operación de éxito: «De la Ley a la Ley, a 

través de la Ley» en expresión de Torcuato Fernández-Miranda, 

uno de los actores principales de este complejo proceso de 
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desmantelamiento del régimen anterior. Una Transición que 

propició cambios de gran envergadura, que dieron como 

resultado grandes conquistas políticas, económicas y sociales. 

Sí, ciertamente, la Transición política española fue, con avances 

y retrocesos, dudas y reticencias, quebrantos y sustos, luces y 

sombras, con dificultades de todo orden y con el espíritu del 

“caminante no hay camino, se hace camino al andar”, del poeta 

Antonio Machado, una operación quirúrgica de carácter político 

admirable o, si se prefiere, con palabras del eminente jurista, 

Francisco Tomás y Valiente, coreando aquello de Libertad: 

 «Un proceso único e irrepetible. Una sinfonía coral sin 

partitura, que se interpretó en un concierto sin espectadores, 

porque nadie se quedó fuera del escenario, sino que cada cual, 

o tocaba un instrumento o coreaba aquello de Libertad». 

Sí, efectivamente, la Transición se fue desarrollando sin un claro 

sendero que recorrer, coreando aquello de Libertad; pero 

¡Atención! Porque como cantó el grupo musical folklórico 

Jarcha:  

«No hay libertad sin cadenas. Puede que la tenga Dios. Puedes 

tú mismo tenerla. Puede tenerla el tirano. Da lo mismo. A fin de 

cuentas, es la libertad rodeo, que va dando la cadena». 

Recordemos que el general Franco falleció el 20 de noviembre 

de 1975 y con él un régimen dictatorial de casi 40 años. Es 

verdad que las llamadas “Leyes Fundamentales” e instituciones 

como el Consejo Nacional del Movimiento o el Consejo del 

Reino no desaparecieran hasta el año siguiente tras la entrada en 

vigor de la Constitución, pero, con la supresión del Tribunal de 

Orden Público, la legalización de los partidos y los sindicatos, 

las elecciones libres y la ley de amnistía, se dio por concluido 

este régimen. 
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El anuncio de la legalización del Partido Comunista de España 

(PCE), un 9 de abril de 1977, la celebración el 15 de junio de 

ese mismo año de las primeras elecciones democráticas tras la 

dictadura,  la aprobación el 6 de diciembre de 1978 de la 

Constitución Española y la llegada al poder, un 28 de octubre de 

1982 del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) son algunos 

de los hitos más relevantes del   fin de un sistema político no 

democrático asentado sobre tres pilares: el Ejército, la Iglesia y 

el partido único.  

Así que, el paso de la dictadura a la democracia, conocido como 

“La Transición política española”, quedaría ligada instintiva y 

definitivamente a la libertad. 

¡Libertad! ¡Sí, libertad! ¡Qué gran palabra! Una grandiosa  

palabra de profundos significados:  de dejar atrás lo viejo para 

abrazar lo nuevo; impulsora de un nuevo estado de conciencia 

social de superación de “las dos Españas”; descriptiva de un 

tiempo convulso y apasionante  en la que un joven y prometedor 

grupo folklórico llamado  Jarcha circulaba esperanzado  por 

carreteras estrechas de una sola dirección, en los que había que 

ir sorteando los baches de aquella Andalucía de los años 70; una 

Andalucía en la que, como dice la introducción al documental 

Generación Jarcha dirigido por Inés Romero y Pablo Coca, las 

madres se empeñaban en que sus hijos estudiaran para que no 

fueran emigrantes. 

Una Andalucía donde los más  viejos del lugar  recordaban que 

en este país hubo una guerra y   que  había “dos Españas” que 

guardaban aún el rencor de viejas deudas; y también   que se 

necesitaba palo largo y mano dura para evitar lo peor; una 

Andalucía que iba saliendo poco a poco de un largo letargo 

político y social,  abierta al cambio, donde la gente  comenzaba 

a fijar su mirada ─sin miedo─ en lejanos horizontes donde se 
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podían respirar aires de libertad sin ira; gente, por cierto,  que 

sólo deseaba su pan, su familia y la fiesta en paz. 

Hablar de Jarcha ─un grupo musical onubense creado en el año 

1972 por Maribel Martín, Lola Bon, Antonio Ángel Ligero, 

Ángel Corpa, Crisanto Martín, Gabriel Travé y Rafael Castizo─ 

es hablar también del llamado espíritu de la Transición, pues 

Jarcha ─a juicio de muchos─ es el grupo musical español que, 

por antonomasia, representa este espíritu de la Transición, de la 

Concordia y la Reconciliación. 

Un año después, con su primer disco Nuestra Andalucía ─toda 

una declaración de intenciones, por cierto─ echaba a volar un 

nombre musical que, sin pretenderlo, marcaría a toda una 

“generación de pantalones estrechos y anchos deseos”. 

Andalucía como su fuente y su motivo, y en su voz la memoria 

de siglos de silencio, utilizando la música para quitarle el freno 

a los sueños, dentro de un contexto histórico de un país que se 

abría a la democracia. 

En 1976 llega el emblemático tema Libertad sin ira. Con este 

trabajo musical la proyección de Jarcha se abre a toda España, 

a Europa y a la mayoría de los países latinoamericanos.  

Desde aquellos inolvidables años, por Jarcha han pasado varias 

formaciones y una veintena de cantantes, sin perder nunca su 

esencia; esa que le llevó a rescatar el folklore, a poner en la 

paleta de voces la Andalucía menos tópica y a interpretar 

musicalmente a poetas de la talla de Salvador Tábora, Miguel 

Hernández, Bertol Brech, Alberti, Blas de Otero, Pedro Rivera, 

Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Juan Antonio Guzmán 

o Eduardo Álvarez Heyer. 



347 

 

—Yo, a Jarcha, lo definiría como Andalucía ─ha comentado 

Jesús Bola, director musical de Jarcha. Para mí representa 

Andalucía por los cuatro costados. 

—Lo importante en la música o en el arte en general ─apostilla 

Rafael Castizo (bajo)─, es ser capaz de comunicar ideas y 

sentimientos, moviendo la fibra sensible. En este sentido, 

Jarcha podría cantar cualquier texto que sea bello, que hable de 

los sentimientos humanos y sus relaciones entre ellos. 

Jarcha, sin ninguna duda, fue un hijo querido de su tiempo, que 

fue capaz de mover la fibra sensible de un país que deseaba dejar 

atrás un pasado de desencuentros y profundas heridas. Una 

España determinada a «Elevar a categoría política de normal lo 

que a nivel de calle es simplemente normal», en expresión de 

Adolfo Suárez. 

Y es que, como apunta Maribel Martín (Triple primera), la 

generación Jarcha era gente luchadora, con ilusiones muy 

potentes, grandes inquietudes y muchas ganas de cambiar las 

cosas. 

Sí, así fue. La llamada «Generación del Consenso» era como 

Jarcha: luchadora, ilusionada, con grandes inquietudes y 

enormes ganas de cambiar las cosas.  

De ahí que, como nos aclara Juan José Oña (Tenor), por aquellos 

tiempos de aires de cambio, había mucha otra gente con su 

mirada puesta en los innumerables problemas que tenía la 

sociedad; unos problemas que, con la perspectiva que nos da el 

tiempo, hoy sabemos que eran de gran calado. 

En efecto, la Transición política española tuvo que vérselas 

esencialmente con tres problemas de gran calado. 
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El primero de ellos relacionado con las “cosas de comer”, es 

decir, con la economía. Así que, tras las elecciones generales del 

15 de junio de 1977, tuvieron que adoptarse medidas drásticas 

fijadas en los llamados “Pactos de la Moncloa”, mediante un 

amplio acuerdo entre las fuerzas políticas con representación 

parlamentaria, a fin de conseguir el control de la balanza de 

pagos y los desequilibrios internos de la economía, con políticas 

monetarias, presupuestaria y de precios y salarios. 

El segundo, el de los nacionalismos periféricos que condicionó 

a la UCD a generalizar el proceso autonómico al conjunto de 

España. 

Y, el tercero, con el terrorismo que, incomprensiblemente, 

siguió creciendo, a pesar del proceso de cambio que dio lugar al 

establecimiento de   un régimen democrático en España, 

permitiendo canalizar casi todas las demandas colectivas, 

regular pacíficamente los eventuales conflictos de intereses y 

proteger los derechos de las minorías. 

Jarcha era un cúmulo de reivindicaciones —según Pepe Roca 

(cantante). Su propio nombre, Jarcha (canción tradicional en 

mozárabe o en árabe coloquial con que cerraban las moaxajas 

los poetas andalusíes árabes o hebreos) representaba esta 

actitud. Pero, al mismo tiempo, Jarcha era música y folklore. Y 

para Toñy García (Tiple segunda) a Jarcha le seguía un público 

reivindicativo que luchaba por las libertades. 

Conforme. Pero ¿Ahora, ¿dónde está este público 

reivindicativo, ilusionado, inquieto y con tantas ganas de 

cambiar las cosas? ¡Sí, dónde está! Esta es la cuestión. 

Antonio Ángel Ligero (Tenor) se ha hecho también esta misma 

pregunta. Antes de responder nos canturrea las dos famosas 

estrofas de la emblemática canción Libertad sin ira, para 
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recordarnos de dónde venimos; unas estrofas inolvidables, 

grabadas a fuego dentro del imaginario colectivo de una 

generación de españoles que vivió uno de los periodos más 

convulsos y apasionantes de la Historia de España. 

«Dicen los viejos que este país necesita, palo largo y mano dura 

para evitar lo peor, pero yo sólo he visto gente que sufre y calla, 

dolor y miedo. Gente que solo desea su pan, su hembra y la 

fiesta en paz». 

Al finalizar este cántico se pregunta:  

─Sí… ¿dónde estáis? 

Luego, a modo de reflexión, comenta:  

«Porque, por entonces, todos pensábamos de similar manera y 

queríamos lo mismo, pero ahora parecéis acomodados en la 

casita en la playa, al mejor coche y a viajes inolvidables». 

─Sí, ¿dónde estáis? ─me pregunto yo también.  

A continuación, viene a mi memoria lo de «¡Vamos a poner a 

España que no la va a conocer ni la madre que la parió!» 

¿Una declaración de intenciones? ¿Una profecía auto cumplida? 

De este modo lo pensó, lo dijo y lo profetizó Alfonso Guerra el 

28 de octubre de 1982, tras conocerse los asombrosos resultados 

─más de 10 millones de votos─ que obtuvo el Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE) en esas elecciones generales. Un hito 

que, para algunos estudiosos, representa el fin del periodo de la 

Transición política española. 

No cabe duda de que hoy España ya no es la misma que la de la 

generación de Jarcha. La Transición puso la primera piedra para 

un nuevo edificio político y social que promovió con 

determinación la consolidación del Estado de bienestar. Sus 
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logros más señeros ─en cumplimiento del precepto 

constitucional del Estado Social y Democrático de Derecho en 

el que se constituyó el Estado Español─ han sido la 

universalización de la atención sanitaria, garantizar el sistema 

de pensiones, el aumento de la edad de la enseñanza obligatoria, 

el crecimiento económico y la ayuda a los desempleados y a los 

más desfavorecidos.  

Evidentemente, todo no ha sido de color de rosa, pero el balance 

final—y en esto existe un amplio consenso— ha sido 

francamente positivo. 

Se afirma también de una forma generalizada que una de las 

claves principales de estos importantes logros la podemos hallar 

en una sociedad civil dinámica y reivindicativa de los últimos 

años del franquismo y los primeros de la Transición, impulsora 

de estos cambios políticos y sociales.  

Una sociedad civil que fue capaz de modelar el discurso 

político, lo que posibilitó el retorno de la democracia y el Estado 

de bienestar, de forma ordenada y por la vía reformista. Una 

sociedad civil que, aunque ahora nos parezca adormecida por 

los cantos de sirenas del placentero estado del bienestar, aún 

sigue viva esperando ─según Antonio Ángel Ligero─, que se 

den las circunstancias adecuadas para saltar a la palestra. 

La famosa expresión «Yo soy yo y mis circunstancias», del 

filósofo español José Ortega y Gasset, que explica 

acertadamente que “mi yo” no puede separarse del medio en el 

que vivo es, como la Ley de la gravitación universal ─aplicable 

en todas las circunstancias─, de aplicación también al modo de 

ser y estar en el mundo de Jarcha.  

Es verdad que, como ha comentado el conquense Ángel Corpa 

(Tenor), Jarcha nunca ha tenido un posicionamiento político 
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concreto, si bien, desde sus orígenes ha estado vinculado a un 

pensamiento, una forma de vivir o ver las cosas del lado de la 

izquierda. Es que las inclinaciones ─reflexiono yo para mis 

adentros─ tienen que ver con las circunstancias o el terreno 

donde se asientan las estructuras que hacen, por ejemplo, que la 

torre de Pisa haya quedado inclinada hacia un lado por estar 

asentada sobre un suelo blando que no ha podido soportar el 

peso de su estructura.   

—En el entorno en el que yo viví había muchos marineros, gente 

que se dedicaba al mar. —confiesa Maribel Martín.  

Afortunadamente, en mi casa no había necesidades Las 

necesidades que yo tenía eran las que yo misma me creaba por 

mis inquietudes y por mi rebeldía contra aquella disciplina tan 

autoritaria de mi padre. Mi madre, sin embargo, era todo lo 

contrario. Era una mujer abierta. De ideas políticas claramente 

de izquierdas. Aunque ella era muy pequeña en la época de la 

República, tenía sentimientos claramente republicanos. Sus 

recuerdos de aquella época, que compartía a menudo conmigo, 

quedaron impregnados en mi cabeza y en mi corazón. 

—Mi padre era un trabajador del campo. No había muchos 

recursos económicos —comenta Rafael Castizo (Bajo). Mi casa 

era pobre con el retrete fuera, como decía Gloria Fuertes, así que 

había que buscar las habichuelas. Yo me fui a estudiar a Sevilla; 

de Sevilla pasé a Huelva y, aquí, a través del deporte y la música, 

entré en contacto con los inicios del grupo Jarcha. 

—De mi infancia y adolescencia en Puertollano (Ciudad Real) 

sólo tengo recuerdos excelentes y de buenos amigos— explica 

Juan José Oña (Tenor). Como casi todos los pueblos mineros e 

industriales era una zona bastante convulsa, con muchas 

inquietudes, donde el movimiento obrero tenía bastante fuerza. 

Hay que recordar que ya en el 62 se produce una huelga general. 
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Pues bien, de Puertollano me mudé a Huelva donde puse en 

marcha un grupo de teatro, al que se incorporó Ángel Corpa que, 

a su vez, estaba inmerso en la creación de un grupo de música 

folk en el colegio menor. 

Aunque deseo conocer ansiosamente —como quienes 

seguramente estáis leyendo ahora esta especie de hagiografía 

sobre Jarcha— la parte final del relato que condujo a la 

formación del emblemático grupo musical folk español, no 

puedo por menos de hacer un alto en el camino para hacer 

referencia a la importancia del movimiento obrero dentro del 

franquismo a partir de los años 60. 

Recordemos que el franquismo suprimió la libertad sindical. En 

su lugar creó la Central Nacional Sindicalista (CNS), más 

conocida como “Sindicato Vertical”. 

En teoría el “Sindicato Vertical” era una agrupación para la 

defensa de los derechos de los trabajadores; sin embargo, en la 

práctica, estaba sometida a la jerarquía de las autoridades 

gubernativas, que lógicamente tenían siempre la última palabra. 

Por este motivo, no nos debe resultar extraño que, pese a los 

peligros que conllevaban las protestas, manifestaciones e, 

incluso, huelgas de los obreros para mejorar su situación, estas 

se produjeran. Es que, como bien dice el dicho popular, “no se 

pueden poner puertas al campo”. 

Un claro ejemplo de este espíritu reivindicativo de carácter 

laboral fue La huelga minera de Asturias de 1962 —también 

conocida como “La huelgona” o “La huelga del silencio” ─, a 

la que se ha referido Juan José Oña.  

Fue una huelga obrera que tuvo lugar en la primavera de 1962, 

terminando dos meses después de haber comenzado, con 
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numerosos mineros deportados, una dura represión y algunas 

reivindicaciones. 

Y, ahora, reemprendiendo el camino trazado del relato de la 

creación de Jarcha, Rafael Castizo, nos explica que: 

 «Hubo un contacto con un primer grupo que no cuajó. Sin 

embargo, el inicio de Jarcha sería con un segundo grupo, más 

sólido y ensayado, en casa de Juan Manuel Seguero. Es que, al 

parecer, por encima de aquellas jóvenes cabezas musicales 

revoloteaban las canciones de un grupo de referencia de 

aquella época, llamado “Nuestro pequeño mundo”».  

Se trataba de un grupo de folk con formación de voces mixtas y 

una visión muy amplia que abarcaba también el norteamericano. 

Por lo tanto, con estos mimbres comenzaron a verse los fines de 

semana, ensayando en el colegio menor donde Ángel Corpa 

trabajaba como educador. Al acabar el curso, sin sitio donde 

ensayar, se vieron obligados a hacerlo en los pinos de Aljaraque 

o a la playa de Mazagón en un sitio tranquilito que les permitía 

ensayar.  

“El bautismo” a la vida musical de Jarcha se produciría tras 

ganar un concurso nacional organizado por La Cope y la 

compañía discográfica Zafiro; un acontecimiento que les 

arrastraría hasta donde finalmente terminaron llegando: una 

vida musical plagada de éxitos y reconocimientos. 

Evidentemente, llegar hasta donde llegó Jarcha, no fue fácil. Es 

verdad que, como ha comentado el historiador de la Universidad 

de Sevilla, Alberto Carrillo, Jarcha contactó muy bien con la 

gente de aquella época por diversas razones, como: tocar  temas 

que fueron claves en la Historia de España y la Transición; 

también de  carácter social, del campo, cuestiones vinculadas 

con la reforma agraria, con los problemas identitarios, con la 
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libertad o  con el pasado, pero, al mismo tiempo, tuvo que 

vérselas ─como la mayoría de los grupos de entonces─ con la 

dichosa censura. 

─ ¿Te acuerdas, Juanjo ─recuerda con nostalgia un compañero 

del grupo─ cuando estuvimos en tu pueblo de Puertollano que 

nos prohibió el gobernador la canción Nuestra Andalucía y 

tuvimos que cantarla sin letra, tarareándola con la, la, la, la, 

la…? 

¡Ay, la censura! ¡La tan denostada censura! ¡Con la censura 

hemos topado!, hubiera dicho hoy don Quijote de la Mancha.  

Una censura instaurada de forma provisional durante la Guerra 

Civil por el bando nacional, y aplicada de manera inexorable   

durante 40 años a todos los ámbitos de la cultura y a los medios 

de comunicación.  

Afortunadamente, el punto de inflexión para este sistema de 

censura vino tras la aprobación de la famosa Ley de Prensa e 

Imprenta de 1966, un soplo de aire fresco para la libertad.  

Ciertamente, esta ley, popularmente conocida como “Ley 

Fraga”, que proclamaba que «La libertad de expresión y el 

derecho a la difusión de información, reconocidas en el artículo 

primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las 

leyes», se convirtió en una de las medidas más relevantes en 

relación con la liberación del país resultando, a la postre, 

especialmente eficaz para acelerar la descomposición del 

régimen franquista. 

─Nuestros conciertos estaban petados de gente —recuerda 

Ángel Corpa. Gente que coincidía con nosotros en las 

aspiraciones de tener un país democrático, donde las libertades 

estuviesen presentes. En torno a Jarcha se generó una corriente 

de hermandad muy grande, debido a que fuimos capaces de 
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canalizar sentimientos muy profundos de libertad. En fin, Jarcha 

hizo lo que hizo porque nació en un momento determinado, y 

porque cantamos una serie de cosas concretas. 

Unas cosas concretas que, como comenta Rafael Castizo, no 

sólo consistía en temas reivindicativos relacionadas con las 

restricciones de la libertad impuestas por aquel Régimen, sino 

también en aventar injusticias y demandas que nosotros mismos 

veíamos a nuestro alrededor. Además—añade— hemos 

trabajado por difundir una imagen distinta de lo que es ser 

andaluz, con todo lo que esto conlleva: su forma de ser, su 

identidad o su lengua. 

Un eminente ejemplo de esta línea de trabajo musical de Jarcha 

centrada en poner a Andalucía en el lugar que le corresponde en 

el mundo, fuera de los estereotipos tan manidos, es el 

emblemático Andaluces de Jaén. Un tema grabado a fuego ya 

en el imaginario colectivo y, por cierto, himno oficial de la 

provincia de Jaén, que nos lleva, como si de un resorte se tratara, 

a cantar a capela, mental o verbalmente, en público o en privado, 

la primera estrofa del poema de Miguel Hernández  

«Aceituneros: Andaluces de Jaén, aceituneros altivos, decidme 

en el alma: ¿quién, ¿quién levantó los olivos?». 

—El primer concierto que dimos en Jaén ─recuerda Juan José 

Oña─ fue en un parque en el que había unas 4000 personas. De 

repente, alguien se subió con una bandera andaluza, poniéndose 

a ondearla en el escenario. Y, yo, que era el que estaba más cerca 

del escenario, escucho: ¡Hay que echarlo! ¡échenlo, échenlo! A 

lo que yo respondí: Oiga, miré usted, a mí no me estorba este 

señor. Así que, pase y ¡Échele usted!, si así lo desea. 

¡Uff! Fue tal la repercusión que tuvo este tema en ese momento 

que, al finalizar el concierto el público nos pidió que cantáramos 
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de nuevo Andaluces de Jaén. Yo, desde el escenario veía que la 

gente se había subido de pie en las sillas, con periódicos 

ardiendo. Desde allí lo que se contemplaba era como una gran 

antorcha que nos impidió —porque no nos salía la voz por la 

fuerte emoción—cantar Andalucía, levántate, brava. 

Cinco meses después de que los diarios Avui y El País salieran 

a la calle, Diario 16 — un periódico de información general— 

apoya su lanzamiento con una canción que haría furor 

inmediatamente. ¿Cuál? Pues nada menos que Libertad sin ira. 

—Paradójicamente Libertad sin ira llegó de la mano del músico 

y compositor Pablo Herrero Ibart ─nos aclara Ángel Corpa. 

Simplemente nos visita un día en Huelva y nos plantea cantar 

esta canción. Una canción creada para vertebrar la campaña de 

lanzamiento del Diario 16. Así que, se podría decir que Libertad 

sin ira fue un producto de Cambio 16. 

—En principio —aclara Antonio Ángel Ligero─ no estábamos 

muy de acuerdo en cantarla porque… ¡Claro!, eso de anunciar 

un producto publicitario no iba con nuestro estilo. Luego, tras 

algunas reflexiones llegamos a la conclusión de que no se 

trataba de un jabón sino de un periódico, es decir, un vehículo 

de la cultura. Por lo tanto, decidimos tirar hacia   adelante con 

este nuevo proyecto. 

—Pero fue un publicista, Rafael Baladés, —explica Inés 

Romero (Tiple segunda)—quien escribió este tema, tratando de 

plasmar la razón de ser de este periódico. La música fue 

compuesta por Pablo Herrero, un gran músico y compositor con 

ya importantes éxitos interpretados por Nino Bravo o Rocío 

Jurado. 

—Yo recuerdo que, antes de grabar este tema, circulando por 

las calles de Madrid ─recuerda Ángel Corpa─ contemplamos 
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muchas vallas publicitarias con el slogan de Libertad sin ira e, 

intrigados, porque no sabíamos de qué iba todo aquel montaje 

publicitario, nos preguntábamos: Oye… ¿Y esto? ¿De qué va? 

—Cuando lanzamos Diario 16 nos prohibieron emitir Libertad 

sin ira en las radios del país —explica Juan Tomás de Salas, 

editor de la revista. Es que, por entonces, las reglas seguían 

funcionando. Seguían las reglas y seguían las gentes. Creo que 

en lugar de ir de puntillas lo hicimos deprisa, con pasos de 

gigante. 

Unos pasos de gigante dentro de un terreno desconocido y lleno 

de peligros. Es que debemos  reconocer que, aunque en el 

imaginario colectivo, configurado a partir de la mayoría de los   

discursos políticos, mediáticos y  académicos, la Transición 

española  ha quedado fijada como  “inmaculada”, es decir,  

como un  proceso negociado, reformista y pacífico que 

consiguió poner fin a décadas de enfrentamientos sangrientos 

entre grupos políticos y sociales opuestos, logrando   reconciliar 

a las “dos Españas”, —esas a las que, por cierto,  se refieren los  

viejos de Libertad sin ira, de Jarcha— los reformistas que la 

lideraron, así como el conjunto del país, tuvieron que 

enfrentarse a serios obstáculos  en el camino de España hacia la 

democratización. 

Ciertamente, como afirma Juan Tomás de Salas, seguían las 

reglas y seguían las gentes. Y esto fue así porque, una de las 

características principales de la Transición política española fue 

la de la continuidad del Estado: «De la Ley a la Ley, a través de 

la Ley», en expresión de Torcuato Fernández-Miranda. Una 

especificidad que propició el que, aunque el marco institucional 

y normativo iba cambiando radicalmente, paradójicamente tenía 

que convivir con   una fuerte continuidad funcional y orgánica 

entre el Estado franquista y el Estado de la nueva democracia. 
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Y en este contexto político y social ─cuasi esquizofrénico─, 

surge, como soplo de aire fresco o agua de mayo, Libertad sin 

ira. Un tema sumamente pegadizo, compuesto por Pablo 

Herrero y José Luis Armenteros, con letra de Rafael Baladés, 

interpretado por el grupo onubense, Jarcha, en 1976; una 

canción para la Transición; un foro privilegiado para la 

argumentación política. 

 Por cierto, que, el 9 de octubre de 1976, pocos días después de 

su lanzamiento, el director general de Radiodifusión y 

Televisión, dependiente del Ministerio de Información y 

Turismo, catalogaba esta canción como “no radiable”. 

Afortunadamente, una semana después, concretamente, el 18 de 

octubre, desde la misma instancia ministerial —y también desde 

Televisión Española (TVE)— se informó que se trataba de un 

“error administrativo”. 

 El tsunami musical y mediático que sobrevino a continuación 

es de sobra conocido. La canción alcanzó una aceptación 

increíble en torno al referéndum sobre el Proyecto de Ley para 

la Reforma Política, celebrado el 15 de diciembre de 1976; y, 

luego, también durante los días previos a las elecciones 

generales de 1977, celebradas el inolvidable miércoles 15 de 

junio, para elegir a los miembros que iban a constituir las Cortes 

Generales: El Congreso de los Diputados y el Senado. Unos 

comicios considerados históricos, al tratarse de las primeras 

elecciones libres que se celebraban en España desde los tiempos 

de la Segunda República. 

El éxito rotundo de este tema traspasó también nuestras 

fronteras. Libertad sin ira consiguió alcanzar el nº 1 en Holanda; 

y, durante mucho tiempo, fue difundido masivamente en las 

listas de Grecia, Alemania, Francia y, por supuesto, en 

Sudamérica. Aquí, en nuestras hermanadas tierras 
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sudamericanas, Libertad sin ira fue mucho más que una canción 

de enorme éxito. Constituyó ─y sigue constituyendo─ un icono, 

un emblema para el noble propósito de la liberación de los 

pueblos.  

En fin, Libertad sin ira es, por derecho propio, el himno de la 

Transición. La conocida y evocadora afirmación del filósofo, 

ensayista, poeta y novelista español, Jorge Ruiz de Santayana, 

de que «Quien olvida su historia está condenado a repetirla» 

entronca con la convicción de que Libertad sin ira llegó a ser el 

mensaje esencial que necesitaba la Transición.  

Un mensaje profundo de esperanza y reconciliación nacional; 

de mirar hacia el pasado a los solos efectos de poder 

comprenderlo; de mirar hacia el futuro para construir un país 

mejor y más próspero. Una visión que, a mi juicio, que entronca 

con la sentencia del filósofo y teólogo danés, Soren Kierkegaard 

de que:  

 «La vida sólo puede ser entendida mirando hacia el pasado, 

pero sólo puede ser vivida mirando hacia el futuro». 

Y, ahora, siguiendo este profundo pensamiento filosófico de 

Kierkegaard por el que la vida sólo se puede ser entendida 

mirando hacia el pasado, pero vivida — plenamente— mirando 

hacia el futuro, les propongo, amigos lectores, que se hagan esta 

sencilla pregunta:   

¿Qué sentimientos, emociones y recuerdos nos trae hoy 

Libertad sin ira, el considerado himno de la Transición, una 

etapa trascendental, única e irrepetible de la Historia de España? 

Los recuerdos de Jarcha los guardo —nos confiesa Antonio 

Ángel Ligero, uno de los fundadores del grupo Jarcha─ bajo 

sábanas blancas de hilo, igual que se guardan los muebles de la 

casa de nuestros abuelos en el pueblo.  
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Aprendí que mi amigo podía pensar de forma distinta a mí, y no 

por eso iba a dejar de serlo. Aprendí que tenía que buscar la 

belleza, la armonía y la elegancia, y aplicarlas en “mi yo diario” 

y cotidiano.  

Que la honestidad debía ser el pan mío de cada día. Que la 

cultura, la educación y la formación eran las únicas armas con 

que contábamos para hacer que la sociedad y el mundo 

mejorasen.  

Y hoy sigo luchando por todo aquello en lo que creía y sigo 

creyendo. Mi gran lema de vida sigue siendo: la tolerancia, el 

deseo de aprender y la música. 

¡Bien dicho! En realidad, como afirmó el abogado, político, 

activista, pacifista, y líder del Movimiento de Liberación de la 

India, Gandhi, practicante de la desobediencia civil no violenta:  

«La satisfacción radica en el esfuerzo, no en el logro, pues el 

esfuerzo total es la victoria total». 
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DESDE ZARAGOZA CON ESPÍRITU 

DE ESTADO 

Modesto Lobón Sobrino 

 

En este nuevo capítulo de El espíritu de la Transición, me 

acompaña Modesto Lobón Sobrino (Zaragoza, 5 de febrero de 

1948), escritor y político aragonés, uno de los protagonistas del 

pacto de gobernabilidad de Aragón entre el PP y el PAR en 

2011. Fue consejero de Innovación y Nuevas Tecnologías del 

Gobierno de Aragón entre 2011 y 2012, y consejero de 

Agricultura, Ganadería y Medio Ambiente hasta 2015. 

Nuestro primer contacto fue a través de Internet. En un tiempo 

en que lo digital se ha convertido en el escenario habitual de 

nuestras relaciones, conocerse por internet es, hoy en día, lo 

normal. La comunicación en línea forma parte de nuestra vida 

cotidiana, un reflejo de cómo la tecnología ha transformado 

nuestra manera de interactuar y construir vínculos en medio de 

un contexto social marcado por la polarización, la desconfianza 

y, al mismo tiempo, por la búsqueda de nuevos espacios de 

encuentro y comunidad. 

Concretamente, Modesto Lobón Sobrino me escribió por 

LinkedIn para compartirme su obra Atman, un texto altamente 

recomendable, especialmente en nuestro contexto actual que 

explora el diálogo entre las cosmovisiones orientales y 

occidentales, mostrando cómo pueden enriquecerse 

mutuamente y proponiendo vías hacia una comprensión más 

profunda entre culturas.  
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Al principio me sorprendió que un político de la época de la 

Transición quisiera enviarme sin conocerme un trabajo de 

carácter filosófico y espiritual. Hoy, tras varias conversaciones 

telefónicas y reflexiones compartidas, entiendo que su mirada 

amplia, humanista y espiritual encaja perfectamente con sus 

primeros pasos en política, vinculados a la Democracia 

Cristiana Aragonesa.  

Pues bien, en un tiempo marcado por la fragmentación política, 

la crisis de confianza en las instituciones y una sociedad cada 

vez más polarizada y vulnerable a la desinformación, resulta 

especialmente valioso dialogar con figuras como Modesto 

Lobón Sobrino. Procedente de la tradición democrática cristiana 

aragonesa, su visión política y humanista permite tender puentes 

entre aquel espíritu de consenso que caracterizó la Transición y 

el presente, tan necesitado de espacios de encuentro y de una 

renovada ética cívica. En el plano social y espiritual, la 

conversación con Lobón invita a reflexionar sobre cómo 

recuperar valores comunes que fortalezcan la convivencia y nos 

ayuden a navegar la incertidumbre de esta época, en la que 

resurgen viejos fantasmas de exclusión y fractura, pero también 

nuevas esperanzas de regeneración y entendimiento. 

Aunque nuestra conversación sobre el convulso periodo de la 

Transición se ha mantenido de manera telefónica y con 

intercambios de documentación, dejo libre a mi imaginación ─” 

La loca de la casa”, según Santa Teresa de Jesús para quien la 

imaginación era algo incontrolable, caprichoso y difícil de 

sujetar, capaz de perturbar la quietud interior, a la vez que 

potente fuente de creatividad y poder de fantasía ─para que cree 

los escenarios ideales que mejor convengan al caso.  

Así que, sin cuestionar por qué, “La imaginación, la loca de la 

casa”, me propone que nuestra conversación se realice en el 
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emblemático Café Botánico situado en el Pasaje Ciclón, junto al 

Pilar. Su entorno tranquilo y lleno de vegetación ─pienso─ es 

perfecto para conversar sin prisas. Al parecer, es un “refugio 

coqueto” según reseñas, con un ambiente íntimo y cómodo para 

diálogos reflexivos.  

Al entrar en el establecimiento, mi imaginación halla a mi 

interlocutor, Modesto Lobón, sentado junto a una mesa del Café 

Botánico, proyectando una elegancia serena. Su porte discreto, 

la voz sosegada y el gesto atento revelan a un hombre habituado 

al diálogo, prudente en las palabras y firme en las convicciones. 

Rodeado de plantas y luz natural, su figura parece encajar de 

forma natural en ese espacio íntimo, donde cada respuesta surge 

meditada, hilada con el rigor de quien ha hecho del pensamiento 

y la moderación un modo de estar en el mundo. 

Al reconocerme, se levanta suavemente para saludarme, con un 

caluroso apretón de manos. Entonces, descubro a un hombre 

magnético con la espalda recta pese a la curvatura de los años, 

franca sonrisa, y una voz suave y modulada. 

 —No esperes grandes revelaciones, José Antonio; apenas soy 

un superviviente con memoria larga—, me advierte mientras 

hace el gesto de invitarme a un café que ya humea sobre la mesa 

desgastada.  

Sé que lo dice bromeando, claro. Entonces me recuerdo que la 

gente cultivada e inteligente suele bromear con frecuencia de 

forma sutil e ingeniosa. El humor, especialmente el irónico o el 

que juega con referencias culturales, es un rasgo típico de 

mentes ágiles como la de Modesto Lobón: una herramienta 

comunicativa que permite relativizar, desarmar tensiones y 

mostrar profundidad sin solemnidad.  
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Luego, en cuanto me descuido, acumula datos, nombres, fechas, 

acontecimientos, a la manera de quien desempolva negativos de 

un carrete extraviado. Enseguida descubro que su paciencia para 

el detalle rivaliza con la de un cantero y que su entusiasmo 

─cuando alza levemente las cejas al nombrar a Ridruejo, Suárez 

o Fernández Ordóñez, especialmente este último ─mantiene 

todavía la temperatura exacta de la buena nostalgia, esa que no 

empalaga.  

Habla despacio, pero no vacila. Su voz es la de un hombre 

elegante, moderado y prudente:  pausada, templada y firme, sin 

estridencias. Me habla con claridad, modulando bien las 

palabras, usando un tono medio —ni demasiado grave ni 

agudo—, que proyecta serenidad y autocontrol. Su ritmo es 

reflexivo, eligiendo con cuidado cada término, transmitiendo 

respeto y confianza. No sube el volumen innecesariamente y 

evita gestos bruscos; su voz acompaña su actitud comedida, 

cultivada y abierta al diálogo.  

¡Bingo! ¡Eureka! Entonces comprendo que estoy ante una “rara 

avis política” procedente de una época que creó de la nada 

hombres y mujeres excepcionales, un “animal político” de la 

Transición que aún conserva en su alma el llamado espíritu de 

la Transición. 

Ante él me siento como un biólogo que hubiera descubierto una 

especie a punto de extinción. Un ejemplar único engendrado en 

la convulsa e histórica época de La   Transición. Un espécimen 

humano dotado para desafiar inercias, apostando por el diálogo 

genuino y la convivencia, sin ningún temor para dejarse 

arrastrar por los viejos fantasmas del pasado, el presente y el 

futuro. 

Y es que, en aquella época que ahora algunos miramos con 

cierta nostalgia, marcada por miedos y esperanzas, personas 
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como Modesto Lobón tienen algo de especie protegida, de 

presencia frágil y valiosa a la vez, por la forma que tuvieron de 

estar y de mirar al futuro. 

A mí me corresponde ahora ─digo para mí─ hacer de 

guardagujas y testigo, intentando que los nombres, los datos y 

la información no se derramen, que los silencios se respeten y 

que el rumor subterráneo de los hechos no deje de latir bajo cada 

párrafo.  

Modesto Lobón Sobrino nació un 5 de febrero del año 1948. Ese 

día la noticia más destacada fue la reapertura de la frontera entre 

Francia y España, que había estado cerrada desde 1946. En el 

ámbito internacional, ese año se adoptó la Declaración 

Universal de Derechos Humanos por la Asamblea General de 

las Naciones Unidas, se produjo el nacimiento del estado de 

Israel y el asesinato de Mahatma Gandhi.  

A él le gusta decir que “nació el día en que mandan las mujeres”, 

ya que, de acuerdo con el santoral, todos los 5 de febrero se 

celebra Santa Águeda, considerada patrona de las mujeres. En 

su caso, las dos mujeres más importantes que le han mandado 

hasta la fecha, en el terreno personal, su mujer, el amor de su 

vida, María del Pilar Begoña, y en el terreno político, Luisa 

Fernanda Rudí Úbeda, primera presidenta del Congreso de los 

Diputados (2000-2004), diputada en el Parlamento Europeo 

(2004-2008), presidenta de Gobierno de Aragón en la VIII 

Legislatura (2011-2015) y presidenta del Partido Popular de 

Aragón (2008-2017).   

 ─ ¿Cuándo comenzó tu andadura política de manera 

“profesionalizada”? —le pregunto sin más prolegómenos.  

─Desaparecida la Democracia Cristiana Aragonesa, decidí 

juntarme con los únicos democristianos supervivientes de 
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aquellas elecciones iniciales: los capitaneados por Fernando 

Álvarez de Miranda, presidente de las Cortes en aquellos 

momentos, y entre los que se encontraban también, entre otros, 

Íñigo Cavero y Óscar Alzaga. La UCD había constituido el 

paraguas de salvamento electoral de aquella corriente de 

pensamiento político, y, cobijándose bajo aquellas siglas, 

habían demostrado una visión política práctica superior a 

muchos otros. 

En Aragón, y capitaneados por Mariano Alierta, diputado 

nacional, se encontraban José Luis Jaime, José Luis Moreno 

Pérez-Caballero, Luis Alfonso de Miguel y algunos más, a los 

que me uní con la esperanza de lograr con esa familia 

democristiana, al amparo de Suárez, lo que no había sido posible 

en la soledad electoral anterior: tener horizonte político. Muy 

pronto pertenecí al Comité Ejecutivo de Zaragoza, presidido por 

Juan Antonio Bolea, igualmente diputado y cabecera de la lista 

victoriosa en las recientes elecciones en nuestra provincia, y en 

el que estaban integrados también compañeros considerados de 

la familia socialdemócrata, como Luis del Val, José Luis de 

Arce y Carmen Solano. 

─ ¿Cómo recuerdas aquella época? 

─Fue una época de una tremenda ilusión política. Se estaba 

redactando la Constitución democrática de España. En Aragón 

se constituyó el régimen preautonómico aragonés bajo el 

nombre de Diputación General de Aragón, y, al mismo tiempo, 

vieron la luz dos comisiones: una, integrada por esta Diputación 

General y el Gobierno de España, con el fin de estudiar las 

competencias susceptibles de ser transferidas por la 

Administración del Estado; y otra, encargada de analizar las que 

debían pasar a la Diputación General procedentes de las tres 

Diputaciones Provinciales. El presidente de este órgano 
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preautonómico fue Juan Antonio Bolea, de UCD, el 

vicepresidente, Jaime Gaspar y Auría, del PSOE, y el secretario 

general, José Ángel Biel, de UCD. 

Todos en el partido estábamos muy ilusionados porque 

comenzaba una etapa querida. Tras algunas vacilaciones 

iniciales, se había asumido de forma generalizada la idea de que, 

en esta nueva España, la democracia tenía que ir de la mano de 

la autonomía. Y, a primeros de abril, la Diputación General de 

Aragón había quedado constituida en la iglesia de San Pedro de 

los Francos de Calatayud, con competencia para aprobar las 

normas de funcionamiento interno y coordinar las actuaciones 

de las Diputaciones Provinciales en lo tocante al interés general 

de Aragón. 

─Y, ¿Cómo era la vida política en Zaragoza en relación con los 

avatares nacionales? 

En Zaragoza, la vida política en el partido seguía avatares muy 

similares a los nacionales, con pugna permanente entre las 

distintas familias y esfuerzos por integrarnos todos de la forma 

más armoniosa posible. En ausencia, prácticamente, de fuerza 

liberal, el conjunto de la militancia estaba integrado por unos 

pocos socialdemócratas, agrupados en torno a Luis del Val, 

otros pocos democristianos, cuya figura más representativa era 

Mariano Alierta, y un número muy amplio, el más numeroso de 

todos, de políticos pertenecientes al viejo régimen que tenían 

distintos cargos orgánicos en las instituciones locales y 

provinciales, entre los que destacaban Miguel Merino, alcalde 

de Zaragoza, elegido por el sistema transitorio de elección, y el 

presidente de la Diputación Provincial de Zaragoza, Gaspar 

Castellano. 

Juan Antonio Bolea había aparecido por el partido con motivo 

de la búsqueda de candidatos para encabezar la lista al Congreso 
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de los Diputados del año anterior. Para ese puesto estaba 

pensado Mariano Alierta, pero desde Madrid dijeron que una 

persona tan joven, treinta y siete años tenía entonces, no era lo 

suficientemente representativa para encabezar la candidatura 

del presidente del Gobierno en nuestra provincia. Cuando 

apareció Juan Antonio por el partido, con más de cuarenta años, 

pero no demasiados, magistrado y con una pureza política 

virginal, porque no había pertenecido antes a nada, ni al régimen 

ni a la oposición, se encontró resuelto el problema. 

─La Unión de Centro Democrático (UCD), al que tu 

perteneciste fue fundado en 1977 por Adolfo Suárez para 

agrupar a diversos grupos de centro, liberales, democristianos y 

socialdemócratas durante la Transición. Nació como coalición 

electoral para las elecciones de junio de 1977 y posteriormente 

se convirtió en partido. La UCD fue clave en la aprobación de 

la Constitución de 1978 y en el desarrollo de la democracia en 

España. Suárez fue su líder hasta 1981. En 1983, tras fuertes 

crisis internas y pérdida de apoyo electoral, la UCD se disolvió. 

¿Cómo vivisteis en Zaragoza el nacimiento, crecimiento y 

extinción de la UCD? 

─En octubre de aquel año de 1978, tuvo lugar el I Congreso 

Nacional de UCD con el propósito de convertir esas siglas en la 

expresión de un auténtico partido político. Pero las buenas 

intenciones iniciales no se vieron plenamente satisfechas. Se 

puso claramente de manifiesto que no había uniformidad de 

criterios entre los políticos más relevantes que bajo su amparo 

se habían cobijado. El proyecto de Estatutos del partido no pudo 

ser aprobado por unanimidad: una amplia cifra de abstenciones 

mostró, de manera ostentosa, la discordia existente. Y en la 

elección de los cargos, salvo el de Suárez como presidente, que 
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asumía todo el mundo, se produjeron todo tipo de 

enfrentamientos entre las diferentes familias políticas. 

Unos, para diluir las fronteras familiares, preferían hablar de 

psicologías distintas entre los diferentes líderes; otros, 

pretendían achacarlo a la enorme variedad de grupos y grupillos 

que bajo esas siglas se habían integrado por exigencias 

electorales; y unos terceros, lo pretendían justificar por la 

ausencia de una ideología aglutinante. Había razones de todo 

tipo para disculpar los enfrentamientos, pero la realidad era que, 

aunque de manera educada, el congreso fue un campo de batalla, 

en el que se terminó definiendo el partido como “democrático, 

progresista, interclasista e integrador”, y con una Comisión 

Ejecutiva tan disgregada que propició que su control real se 

realizase desde la mesa del Consejo de ministros, en la que se 

sentaban las personalidades más relevantes de las distintas 

familias. 

Pero en lo que sí hubo unanimidad, entusiásticamente expresada 

por todos, fue en lo referente a la orientación pública y al afán 

de presentarse como el partido del cambio político democrático 

en España, el partido del centro, distanciado por igual de las 

posiciones rupturistas de la izquierda y del continuismo de la 

derecha, sin que ello nos llevara a lograr una ideología 

integrada. Siguieron existiendo las familias correspondientes a 

los fundadores: democristianos, socialdemócratas y liberales, a 

las que se sumó el pragmatismo de los jóvenes del régimen 

anterior que se habían subido sin reservas al cambio 

democrático, y que, dicho sea de paso, eran los que daban 

solidez y amplitud a la estructura administrativa interna del 

partido. 

Joaquín Garrigues solía decir, con su habitual humor, que los 

liberales “cabían en un taxi”. Y no en un taxi, pero sí en algún 



370 

 

vehículo no mucho mayor cabíamos también los democristianos 

o los socialdemócratas. Pero todos los pertenecientes a estas tres 

familias políticas estábamos convencidos de que, aunque no 

constituyésemos la fuerza de la estructura, aportábamos el 

aroma y el marchamo democráticos, y algunos, los 

democristianos, también la vinculación europea, el punto de 

encuentro con la gran formación generadora de la entonces 

Comunidad Económica Europea. 

─Una de tus figuras políticas de referencia de la Transición fue 

Francisco Fernández Ordóñez. ¿Cómo lo conociste? 

─ Conocí a Francisco Fernández Ordóñez con motivo de las 

elecciones generales del 1 de marzo de 1979. Antes de esa 

circunstancia, tenía de él el mismo conocimiento que cualquier 

ciudadano preocupado por la política. Le veía como el ministro 

famoso, la “estrella” del Gobierno, como le consideraban 

algunos, el que había hecho la reforma fiscal, una de las grandes 

asignaturas pendientes en España, y que salía todos los días por 

los periódicos. Pero nada más. Mi contacto con él se produjo 

como consecuencia de tener que venir a Zaragoza para ocupar 

el primer puesto de la lista en esas elecciones para el Congreso 

de los Diputados. 

Sobre la razón por la que hubo de encabezar esa candidatura 

circulaban, como sobre todas las cuestiones por aquella época, 

leyendas de todo tipo, contadas cada una con el énfasis o la 

imaginación del narrador de turno. Fernández Ordóñez había 

sido inspector de Hacienda unos años atrás en Zaragoza, y a esa 

circunstancia parece ser que se agarró el partido, según la 

versión oficial, para que encabezase la lista por esta 

circunscripción. Su vinculación a nuestra Delegación de 

Hacienda databa de mucho tiempo antes, razón por la que habría 

podido esgrimirse, con igual o mayor fuerza, para las primeras 
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elecciones democráticas, las del 1977, y, sin embargo, se 

presentó por Madrid. Su condición de antiguo inspector de 

Hacienda en nuestra ciudad constituía sin duda una excusa 

periodística verosímil para encubrir la realidad. Al parecer, por 

problemas internos del partido, no cabía en la lista de Madrid en 

un puesto digno para un ministro y hubo que mandarle fuera, de 

“cunero”, como se decía entonces, a alguna provincia, y, en esa 

tesitura, pudo ser muy oportuna su antigua condición de 

inspector del timbre en Zaragoza. Sea como fuere, y no es eso 

lo más importante, Fernández Ordóñez encabezó aquella 

candidatura zaragozana, lo que para mí resultó desastroso, como 

pudo comprobarse con posterioridad. 

─ ¿Por qué? 

La razón de lo que yo entonces consideré como una desgracia 

se debía a la composición interna del partido. La UCD fue un 

invento de Suárez, de última hora, consistente en que, 

aprovechando el enorme prestigio que adquirió por la reforma 

política que había llevado a cabo y la legalización el Partido 

Comunista, desembarcó con su gente en el Centro Democrático 

que habían montado José María de Areilza y Pío Cabanillas 

agrupando a algunos democristianos, unos pocos 

socialdemócratas y menos liberales. Los compañeros de 

desembarco constituían la parte joven del Movimiento 

Nacional, pues la mayoría de ellos estaban en su década de los 

cuarenta, empezando por Suárez que tenía cuarenta y siete. Y ya 

fuera por esa juventud, o por lo que fuere, se diferenciaban 

claramente de otra parte de políticos provenientes igualmente 

del Movimiento Nacional, de edades situadas en décadas 

superiores, que prefirieron otra forma de presentarse a las 

elecciones de 1977. 
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─Entiendo que las diferentes disputas por ir los primeros en las 

listas electorales tenían idéntica correspondencia en las 

provincias…. 

─Sí, claro. Esa composición interna de la UCD nacional se 

reflejaba idénticamente por provincias. En concreto, en 

Zaragoza, estábamos unos pocos democristianos, algunos 

socialdemócratas, alguien que se decía liberal, y el resto, la parte 

más numerosa, lo integraban los cargos locales o provinciales 

del Movimiento, que llevaban ya tiempo en el poder. En este 

grupo, además del alcalde de Zaragoza y el presidente de la 

Diputación Provincial, se integraban concejales de distintos 

municipios y diferentes diputados provinciales. 

Como resultado de las peleas internas para confeccionar la lista 

electoral, se había llegado al acuerdo de que tuviera estructura 

“cremallera” a partir del número dos. El número uno estaba 

reservado para quien dijera Madrid. Y en función de quien fuera 

el número uno, sería el número dos, y a partir de él funcionaría 

la cremallera. Es decir, que, si el número uno hubiera sido, como 

por entonces sonaba con insistencia, Landelino Lavilla, 

democristiano nacido en Lérida, y cuya proximidad geográfica 

de nacimiento se esgrimía como título suficiente para su posible 

encabezamiento de la lista de Zaragoza, el segundo hubiera 

recaído en Mariano Alierta, el líder de esa familia entre 

nosotros. Al parecer, según algunos en Madrid, era fundamental 

que los dos primeros fueran de la misma familia para que 

pudieran entenderse bien y ejercer así, de la mejor forma 

posible, su condición de motor de toda la candidatura. Y si, 

finalmente, fuera un socialdemócrata el que encabezara, el 

segundo tenía que ser José Luis de Arce, un distinguido 

socialdemócrata, el que ocupara el número dos. 
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Ignoro, o no recuerdo, por qué ese número dos no estaba 

reservado para Luis del Val, que pasaba por ser el líder de esa 

familia, pero lo cierto es que el nominado era José Luis de Arce. 

Al final, Landelino Lavilla encontró acomodo en la lista de 

Madrid y por Zaragoza apareció Fernández Ordóñez, con lo cual 

el número dos fue José Luis de Arce y, a continuación, 

siguiendo la lógica de la cremallera nos situamos Mariano 

Alierta, Carmen Solano, y yo en quinto lugar. 

─Con la perspectiva que dan los años, a pesar de estas 

comprensibles disputas por estar los primeros en la parrilla de 

salida, ¿cómo valoras aquella convulsa época de la Historia de 

España? 

Al margen de esa circunstancia, fue aquella una época 

políticamente intensa y feliz. Poder participar en la campaña 

electoral junto al ministro estrella del Gobierno, por más que yo 

fuera uno de tantos, intervenir con él en algunos escenarios, y 

participar intensamente en todas las reuniones a que obligan las 

campañas electorales, constituyó una experiencia fundamental 

que fue dejando en mi interior un poso de cultura política, 

adquirida con placer, del que he vivido posteriormente toda mi 

vida. 

Fernández Ordóñez era un hombre afable, gran conversador y 

dotado de un penetrante sentido del humor del que hacía gala 

sin ostentación en cualquier circunstancia. En las reuniones de 

la candidatura, al margen de lo concreto que en ellas se tratara, 

nos contaba “cosas”, como él las llamaba, tuvieran o no que ver 

con lo que llevábamos entre manos, con lo cual se hacían 

amenísimas y a mí me parecía también que muy jugosas, 

escuchándolas con verdadera delectación. 

Nos hablaba de los Pactos de la Moncloa, de su virtualidad para 

procurar la estabilización económica del proceso de transición 
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democrática y para contener la inflación galopante del 

momento; de las angustias en la elaboración de las listas cuando 

estuvo a punto de tener que tomar medidas extremas porque 

Arias Salgado, socialdemócrata de su grupo, aparecía en el 

lejano número quince por Madrid, lo que a su juicio no era de 

recibo. O de sus épocas más antiguas, cuando él ya estaba 

vinculado a la revista Cuadernos para el Diálogo y a los sectores 

de la oposición, así como de las razones de su dimisión como 

presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), y de sus 

pasos para organizar la socialdemocracia. 

Hablaba con emoción de Dionisio Ridruejo, a quien había 

conocido en la Universidad de Harvard, donde él había seguido 

un curso internacional de Hacienda Pública, y del afán que 

Ridruejo tenía por ser un socialdemócrata español como los 

socialdemócratas alemanes y escandinavos o los laboristas 

británicos. Nos contaba que Ridruejo era, en el fondo, un 

socialista liberal, que acusaba al franquismo de haber 

traicionado los principios de la falange, que fueron 

completamente destruidos en la Guerra Civil. 

Yo escuchaba con sumo interés y agrado. Aquellas reuniones 

eran como tertulias organizadas en torno a su persona, en las 

que, una vez resueltos los problemas concretos, se hablaba de 

cualquier cosa, mientras él, afilando el extremo de su puro en el 

cenicero con el cuidado de que la lumbre quedara, por lo menos 

en algunos instantes, de forma puntiaguda, se embelesaba en la 

operación mientras nos escuchaba. 

Era asiduo a los puros. Los escoltas llevaban siempre una caja 

de puros a mano porque solía encender uno tras otro. En una 

reunión, a mí se me ocurrió decirle que en eso se parecía a 

Churchill y él me respondió que, sin perjuicio de ello, le gustaría 

parecerse en algo más. 
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─ Las elecciones generales en España de 1979 se celebraron el 

jueves 1 de marzo de 1979. Fueron las primeras elecciones bajo 

la Constitución de 1978 y sirvieron para elegir a los 350 

diputados del Congreso y a 208 senadores. En esos comicios, la 

Unión de Centro Democrático (UCD), liderada por Adolfo 

Suárez, obtuvo la mayoría de escaños, aunque sin alcanzar la 

mayoría absoluta. Fue un momento clave en la consolidación de 

la democracia española tras la dictadura. ¿Cómo fue para ti esta 

campaña electoral de 1979? 

─La campaña electoral de 1979 fue para mí una experiencia 

apasionante y formativa. Fernández Ordóñez fue un gran 

maestro de la comunicación. Yo lo   admiraba por su estilo 

sereno, claro y dialogante en mítines y ruedas de prensa. 

Lograba atraer y satisfacer a periodistas y público con 

inteligencia, humor y maestría, evitando la confrontación 

directa y fomentando siempre el intercambio de ideas. 

─Seguro que surgieron muchas anécdotas. ¿Podrías 

compartirnos alguna? 

─Sí, claro, con mucho gusto, José Antonio. Te comparto una 

relacionada con tu ámbito de actuación profesional: la 

comunicación. Verás. Tiene que ver con la importancia que 

Fernández Ordóñez concedía a la comunicación. Recuerdo que 

interrumpió la comitiva electoral para llamar desde una cabina 

telefónica a un periodista, pese a tener teléfono en el coche, 

simplemente porque el del coche estaba averiado. Esto causó 

desconcierto y retraso en el acto de campaña, pero mostró su 

compromiso con los medios. Al día siguiente, el periódico 

publicó una página entera con elogios al ministro. Tras el mitin, 

Fernández Ordóñez se mostró cercano con la gente y en la cena 

habló de socialdemocracia y el papel del mercado y del Estado, 

en un ambiente distendido y cordial. 
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─Así que, como era de esperar, con este cartel de grandes 

comunicadores, los resultados tenían que ser exitosos…. 

─Lo fueron, con ciertas matizaciones. En las elecciones, UCD 

ganó de nuevo, pero sin mayoría absoluta, aumentando solo tres 

diputados, lo que agravó tensiones internas. En Zaragoza, la 

campaña fue un éxito, con un 37% de los votos, diez puntos por 

encima del PSOE. Pese al triunfo, Fernández Ordóñez no fue 

incluido en el nuevo gobierno de Suárez, quien prefirió rodearse 

de figuras menos brillantes. ¡Lástima! Creo que hubiera sido 

más acertado con la otra candidatura centrista en Aragón, lo que 

hubiera permitido reforzar aún más la victoria. La política, José 

Antonio, se basa en sumar fuerzas, no en dividirlas. 

─Sí, sin duda. Entiendo que apartar a Fernández Ordóñez de 

Zaragoza fue un “chorro de agua fría” para vosotros.  

─Sí, fue un punto de inflexión para nosotros. Tras ser apartado 

del Gobierno, Fernández Ordóñez quedó marcado como 

proscrito por Suárez, lo que provocó que muchos en UCD se 

alejaran de él para no perjudicar su futuro político. Nadie del 

partido quiso ir a recibirle al aeropuerto cuando llegó a 

Zaragoza. Algo insólito, pero así es de cruda a veces la política. 

Yo lo recogí en mi modesto Renault 5 y cenamos juntos. 

─Doy por hecho que esta cena fue altamente productiva…. 

─Sí, por supuesto. Recuerdo que tan pronto como se alejó el 

maître, Fernández Ordóñez siguió con lo que ya me venía 

contando en el coche; se le veía con ganas de hablar; a mí me 

agradó mucho esa actitud porque yo nunca había estado a solas 

con él y pensaba que cuanto más me contase, mejor. Todo lo 

que yo sabía de la política nacional era lo proveniente de los 

periódicos y lo que se comentaba por el partido, pero no tenía 

ningún contacto directo con nadie importante de Madrid. Por 
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eso, tan pronto como estuve a solas con él, ya en el coche, le 

pregunté de sopetón unas cuantas cosas generales. Enseguida vi 

que no había hecho falta que le preguntase nada, que él tenía 

ganas de hablar. Por otra parte, él las tenía siempre, era una 

persona de conversación muy fácil y amena y con un profundo 

sentido del humor. 

—La situación está fatal —me dijo—. Con habernos apeado del 

Gobierno, Suárez no ha hecho más que estimularnos a la pelea 

interna. No tenemos ahora otra cosa que hacer. 

—Ha sido inconcebible —respondí, por decir algo.  

Fernández Ordóñez, como puedes imaginarte, me habló con 

franqueza sobre la situación política tras la salida de Suárez del 

Gobierno, criticando la desunión y falta de ideología clara en 

UCD. Comentando la necesidad de ideas y liderazgo para 

gobernar, destacando el papel de Felipe González. Luego, 

nuestra conversación derivó hacia temas más trascendentes, 

como la felicidad, la religión, el sentido de la vida y las 

inquietudes existenciales, citando a Erich Fromm y 

reflexionando sobre el humanismo, la libertad y la búsqueda de 

respuestas personales. En fin, la cena resultó para ambos 

íntimos, reflexiva y muy enriquecedora. 

Fernández Ordóñez contaba las cosas con mucha naturalidad; es 

posible que, exagerándolas un poco, para hacer más amena la 

conversación, pero le gustaba esa forma desenfada de hablar, 

cargada de humor, cuando estaba en intimidad. Yo noté que me 

hablaba como siempre hablaba a todos: sin tapujos, o con los 

tapujos calculados para que, pareciendo que decía mucho, en el 

fondo no decir tanto. Yo pertenecía a la familia democristiana, 

y participaba, naturalmente, de las mismas guerras de Madrid, 

pero en el ámbito provincial, ya que la vida del partido en las 

provincias era un mero reflejo de lo que sucedía en la capital. 
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─Entiendo, pero, como solemos decir, la vida sigue a pesar de 

nuestras pérdidas y rupturas y momentos de decepción o 

fracaso…. 

─Si, sin duda. ¡Ya lo creo que la vida sigue! Uno de los 

principales temas que debíamos abordar sin dilaciones era el 

proceso autonómico. En el verano de 1979, el proceso 

autonómico en Aragón estaba paralizado por conflictos entre la 

Diputación General y el Ayuntamiento de Zaragoza, que 

discrepaban sobre el procedimiento a seguir. Mientras tanto, 

Suárez avanzaba rápidamente las autonomías vasca y catalana, 

generando frustración en Aragón. Una asamblea en Caspe 

impulsó la vía rápida (art. 151), pero la oposición de UCD de 

Teruel bloqueó un acuerdo, exigiendo igualdad provincial. 

Finalmente, el Gobierno impuso la vía lenta (art. 143) para el 

resto de las comunidades, incluida Aragón, que no tuvo más 

opción que aceptarla. 

─Hablando de procesos autonómicos. El referéndum andaluz 

del 28 de febrero de 1980 fue un momento clave en la historia 

política de España y, especialmente, de Andalucía. Se preguntó 

a los andaluces si estaban de acuerdo con acceder a la autonomía 

por la vía del artículo 151 de la Constitución Española, un 

procedimiento más exigente pero que otorgaba mayores 

competencias, similar al de las comunidades históricas como 

Cataluña, País Vasco y Galicia. 

─Sí, el referéndum andaluz de febrero de 1980 ratificó 

mayoritariamente la vía rápida del artículo 151, lo que supuso 

un fracaso para el Gobierno y la UCD, que habían promovido la 

abstención. A esto se sumaron derrotas electorales, crisis 

económica, aumento del paro, terrorismo de ETA y descontento 

social, lo que agudizó las divisiones internas de UCD. En mayo, 

el PSOE presentó una moción de censura que, aunque fracasó, 
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fortaleció a Felipe González como líder. Suárez quedó 

debilitado, los barones de UCD conspiraron contra él, y en 

septiembre reorganizó el Gobierno, destituyendo a Abril 

Martorell. 

─ ¿Y tú, a qué dedicabas el tiempo libre, por aquel entonces, si 

me permites la gracia sacada de una canción mítica del cantante 

conquense, José Luis Perales? 

─ Yo, por aquel entonces, era el director general de Servicios 

del Ente preautonómico aragonés, trabajando en la creación de 

servicios y coordinación de las diputaciones provinciales para 

impulsar el desarrollo de Aragón y preparar futuras 

transferencias de competencias. Aunque había desencanto por 

el estancamiento autonómico y la crisis económica, existía 

esperanza por la llegada de General Motors a Zaragoza. El 

presidente Bolea, con estilo cercano y humor, recorría Aragón 

fomentando el espíritu autonómico, pese a la precariedad de 

medios y recursos. 

─ Uno de los hitos más importantes de tu carrera política fue el 

nombramiento como presidente del Consejo Superior de 

Protección de Menores. ¿Cómo fue? 

─Verás. Estaba yo un día, en aquel septiembre de 1980, cenando 

en casa con mi padre y una tía, hermana de mi madre, que vivía 

con nosotros, cuando sonó el teléfono. Lo cogí y una voz muy 

agradable de mujer me preguntó si era yo, y al contestarle que 

efectivamente lo era, me añadió: 

—Espere un momento, le va a hablar el ministro. 

Era Fernández Ordóñez. Después de saludarme, pues hacía 

algún tiempo que no le había visto, con prisas y yendo 

directamente al asunto, me dijo: 



380 

 

—Oye, tengo algo que creo que te puede gustar: presidente del 

Consejo Superior de Protección de Menores. Tiene rango de 

director general y unos cuatro mil millones para gastar. Es 

interesante y, como digo, me parece que te puede encajar. 

Cuando Fernández Ordóñez terminó de exponerme las ventajas 

del cargo, yo me limité a responder:  

—Bueno, sí. Dejaré el cargo de la Diputación General de 

Aragón. 

—Estupendo —respondió rápidamente el ministro, 

añadiendo—: Mándale a Asun, mi secretaria, algunas notas 

tuyas, de tu biografía, que voy a intentar meterlo en el Consejo 

de ministros del viernes. 

Y, enviándome un abrazo, se despidió. Yo me quedé en el sillón 

desde el que había atendido al teléfono ligeramente aturdido 

durante unos momentos, y volví a la mesa. Les conté lo que 

había pasado y se quedaron todavía más confundidos que yo. 

Era miércoles. No se lo dije a nadie, porque así me pidió el 

ministro que lo hiciera, y continué con mi vida habitual los dos 

días siguientes. Y el viernes por la tarde, una vez terminado mi 

trabajo en el Ente preautonómico, cogí el coche, mi Renault-5 

blanco con el techo negro de vinilo, y me fui a dar una vuelta 

para despejarme la cabeza y escuchar tranquilamente las noticas 

por la radio. Y, tal como el ministro me había dicho, al informar 

sobre los nombramientos habidos en el Consejo de ministros, oí 

mi nombre con el cargo que él me había anunciado. En cuanto 

llegué a casa, me dijeron que me habían llamado de radio 

Zaragoza con urgencia. Puesto inmediatamente en contacto con 

ellos, les dije que me sentía enormemente halagado, que el 

cometido del cargo tenía una profunda dimensión humana, y 

que no pensaba desvincularme en ningún momento de Aragón. 

Respuestas similares di al resto de requerimientos que me 
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llegaron de distintos medios de comunicación, y, mientras 

estaba en ello, me llamó también Asun, la secretaria del 

ministro, para decirme que tomábamos posesión el lunes, a las 

diez, en el Ministerio. Así que, sin tiempo que perder, aproveché 

el fin de semana para documentarme todo lo que pude sobre el 

nuevo cargo. 

─Como recordarás, el 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez 

dimitió de la Presidencia del Gobierno y del partido UCD, 

alegando su preocupación por la estabilidad democrática. La 

situación política se agravó tras los cruentos asesinatos de ETA 

y las tensiones con Herri Batasuna. ¿Cómo viviste tú, desde 

Zaragoza, el golpe de Estado del 23F, un hito fundamental de la 

Historia de España reciente? 

─Sí, claro, encantado. Todavía recuerdo vivamente aquella 

tarde del 23 de febrero de 1981 como si me la hubieran tatuado 

en la memoria. Zaragoza estaba tranquila, un lunes cualquiera 

de invierno, y yo andaba con Begoña a vueltas con los 

preparativos de nuestra boda. Faltaba apenas un mes para el gran 

día, y parecía que nada podía interponerse en nuestro camino... 

hasta que el golpe de Estado saltó por la radio, como un latigazo. 

Aquella mañana habíamos estado de un lado para otro: ella se 

había ido al apartamento que habíamos alquilado, a esperar a un 

operario que tenía que arreglar unas chapuzas, y yo fui al sastre 

para la primera prueba del chaqué. Allí, mientras me pinchaban 

con alfileres para ajustar la tela, uno de los dependientes subió 

con la cara desencajada para decirme que tenía una llamada 

urgente. Era Begoña, que me soltó, sin apenas respiro:  

─Están diciendo por la radio que hay un golpe de Estado. 

Recuerdo que me quedé helado. Dejé al sastre con las agujas en 

la mano y salí disparado hacia el apartamento. Cuando llegué, 
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Begoña estaba sentada en el suelo, pegada a la radio, en aquel 

piso casi vacío. Yo me senté a su lado, tratando de entender lo 

que pasaba. Era un asalto al Congreso, los guardias civiles 

habían entrado a tiros y tenían secuestrado al Gobierno y a los 

diputados. La voz grave del locutor anunciaba una reunión de 

subsecretarios en el despacho de Francisco Laína, que asumía el 

mando provisional. 

─Tengo que ir a Madrid─ le dije. Si los subsecretarios y 

directores generales se convertían en Gobierno provisional, mi 

sitio estaba allí. Conseguí un billete de avión para esa misma 

tarde, mientras en el trayecto al aeropuerto con Begoña 

hablábamos de todo: de la boda, de si habría que huir a Francia, 

de la vida que parecía tambalearse de pronto. Era como si se 

hubiera detenido el mundo. Nos besamos con fuerza al 

despedirnos en el aeropuerto, como si fuera un adiós definitivo. 

En el avión coincidí con Javier Tusell, que había inaugurado ese 

mismo día una exposición sobre la Guerra Civil en Zaragoza.  

─ ¡Menudo día para hablar de la Guerra Civil! ─ comentó con 

humor negro. Durante el vuelo especulamos con todo, aunque 

Tusell, en un momento de énfasis casi profético, me soltó:  

─De esta nos salva el Rey.  

Cuando llegamos a Madrid, el silencio de la ciudad era espeso. 

Le pedí a Tusell que me dejara en el Ministerio, aunque sabía 

que allí no me esperaba nadie. Llamé al timbre y, tras un instante 

de tensión en el que me imaginé con una pistola en el pecho, me 

abrieron la puerta. Era el sargento de guardia, que me reconoció 

al momento. 

El Ministerio estaba desierto, salvo por los guardias civiles que 

montaban guardia. Me instalé en el despacho del ministro, con 

la radio y la televisión encendidas, llamando a Zaragoza, a los 
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compañeros, a la mujer del ministro... intentando agarrarme a 

cualquier retazo de información para combatir la angustia. 

Cuando, hacia la una de la madrugada, escuché el mensaje del 

Rey condenando el golpe y reafirmando la legalidad 

democrática, sentí un alivio inmenso. No sabía cómo acabaría 

todo aquello, pero supe, en ese momento, que el Golpe había 

fracasado. 

Aún hoy me parece increíble haber vivido desde dentro un 

pedazo de la historia de España. Fue una noche larga, cargada 

de miedo, incertidumbre, rumores y fantasmas del pasado. Y fue 

también el momento en que comprendimos, de veras, lo frágil 

que era aquella democracia que apenas estrenábamos, y lo 

valiosa que era. 

El 23F quedó grabado para siempre en mi memoria como un 

momento en que pudimos desandar lo andado; y el día en que, 

pese a todo, la democracia resistió. 

─Por cierto, hablando de bodas, resistencias y hechos históricos. 

¿Qué te dice hoy en día la siguiente frase histórica?: «No 

podemos impedir que los matrimonios se rompan, pero sí 

podemos disminuir el sufrimiento de los matrimonios rotos». 

─ ¡Hombre! De nuevo, mi admirado ministro Francisco 

Fernández Ordóñez y su Ley del Divorcio. Una ley que fue 

presentada 17 de marzo de 1981 el Congreso de los Diputados. 

Una de las más progresistas de Europa, que había enfrentado al 

Gobierno con la Iglesia católica y dividido profundamente a la 

UCD, oponiéndose a ella los democristianos, que llegaron 

incluso a pedir la dimisión del ministro. Políticamente, me 

resultó incómoda esa postura de mis correligionarios dentro del 

partido; a mí me parecía una buena ley y, además, necesaria. 
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La Ley del Divorcio se asentaba en el principio de 

aconfesionalidad del Estado y de libertad de religión y de 

creencias, y se apoyaba en el convencimiento de que los poderes 

públicos no podían imponer a todos los ciudadanos unas 

exigencias morales o religiosas que sólo afectaban a la 

conciencia de una parte de ella, aunque fuera mayoritaria. 

Enfocada desde el punto de vista civil, el único desde el que la 

Constitución permitía hacerlo, partía de la base de considerar 

que el matrimonio no es indisoluble, porque nada hay 

permanente en la vida, pero deseando que fuera estable, ya que 

esa continuidad iba a favor de la familia, con respeto y dignidad 

para sus miembros. 

—Afortunadamente, en tu caso, no has tenido que recurrir a esta 

ley. Hoy, después de más de 40 años, sigues unido felizmente al 

amor de tu vida, María del Pilar Begoña. Vuestra boda, por 

cierto, que se celebró cuatro días después de que la Ley del 

Divorcio fuera presentada en el Congreso, tuvo sus cosillas…. 

—Nuestra boda constituyó un breve paréntesis íntimo en la 

azarosa vida que llevaba, cruzada por tensiones políticas, pero 

no estuvo exenta de las inquietudes que el cargo me acarreaba. 

Unos días antes, me dijo Arturo Romaní, alborozado, que, 

hablando con Jaime Peñafiel, el director de la revista Hola, con 

quien tenía amistad suficiente, habían acordado hacer un 

reportaje de mi boda en su semanario; que el hecho de casarse 

uno del equipo del Ministerio no era cualquier cosa, y que no se 

podía dejar pasar la ocasión sin hacerlo notar. A mí no se me 

había pasado por la cabeza en ningún momento pretender 

reportajes de ese tipo, pero, la verdad sea dicha, no me 

importaba lo más mínimo, y, por otra parte, pensé que Begoña 

tampoco tendría mayor inconveniente, aunque no era muy dada 

a esas exhibiciones: al fin y al cabo, nuestros nombres estaban 
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danzando por muchos sitios, y no sería ese, a buen seguro, de 

los más desagradables. 

—Algo lógico…. 

-Sí, pero, a los pocos días, me comunicó Arturo, entristecido, 

que cuando se enteró el ministro del reportaje lo prohibió 

tajantemente aduciendo que nosotros representábamos la parte 

progresista de la UCD, y que esa revista no era precisamente el 

espejo más fiel de la progresía. A mí, de la misma forma que no 

me incomodaba el reportaje, tampoco me importó su anulación, 

y menos aún a Begoña, que nunca se le había ocurrido pensar 

que eso pudiera llegar a ser objeto de reflexión política. 

—Y, tú, ¿Cómo te lo tomaste? 

Asumí esa postura del ministro con la misma tranquilidad y 

prontitud con la que acepté la relativa a no casarme de chaqué, 

sino de traje normal, por las mismas razones de evitación de 

lesiones a la imagen progresista que estábamos intentando dar 

en toda nuestra actuación pública. Lo único que esa última 

decisión motivó fue la llamada urgente al sastre para el cambio 

de vestimenta y decirle que las medidas y pruebas que ya me 

había hecho para esa prenda, alguna de ellas en circunstancias 

interrumpidas.  

—En fin, como dice el conocido dicho popular: “En cuestiones 

de criterio sobra toda discusión, siempre tiene la razón el que 

está en el ministerio…” 

-Bueno, lo cierto es que con razón o sin ella, la determinación 

que más influjo tuvo en el desarrollo público de nuestra boda 

fue su decisión de última hora de no acudir él personalmente. 

Tenía sus razones. Era un momento muy delicado: acababa de 

presentar en el Congreso de los Diputados la Ley del Divorcio 

envuelta en polémica permanente con la Iglesia; las últimas 
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veces que él había aparecido por Zaragoza había tenido 

controversia pública con el arzobispo; y un sector del partido 

estaba claramente posicionado contra ella; no deseaba que, en 

semejante estado de cosas, su presencia pudiera enturbiar lo más 

mínimo nuestro día. Delegó en el subsecretario la 

representación del Ministerio, y, además de Arturo, acudieron 

todos los directores generales. 

No puedo negar que, de la misma forma que estaba alborozado 

por el hecho de la boda, me corría también por el cuerpo la 

preocupación por todas esas derivaciones políticas que eran 

inevitables dado el momento en que se iba a producir. Por eso, 

en lo que estaba en mi mano, tomé todas las precauciones que 

fueran posibles para evitar cualquier elemento de discordia o de 

polémica. 

—Y, ya para concluir nuestra amena e intensa conversación, en 

clave de boda canónica, te pregunto: ¿Existió, a tu juicio el 

llamado El espíritu de la Transición? Y, en tal caso, ¿En qué se 

basó? ¿Crees que queda algo hoy en día de este espíritu? ¿Cómo 

puede ayudarnos a superar la presente crisis política y social que 

estamos viviendo?  

—Por supuesto que existió El espíritu de la Transición, y 

consistió, a mi juicio, en la entronización pública de unos 

valores de respeto, diálogo, tolerancia y afán de consenso que 

impregnaron no solo la política de aquellos años sino al conjunto 

de la sociedad, y que a algunos nos marcaron para siempre. Esos 

valores ciudadanos y políticos dan grandeza a la vida, tanto en 

la política como en cualquier actividad, y ennoblecen a quienes 

los sustentan. Recuperarlos en toda su dimensión me parece una 

de las mayores urgencias actuales, tanto en la vida pública como 

en la personal, con el fin de conseguir una auténtica 

reconciliación social.  
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LOS PACTOS DE LA MONCLOA 

Esther Basilia del Brío González 

 

Hay espacios que han sido testigos silenciosos de decisiones que 

cambiaron el rumbo de un país. Uno de ellos es el Salón de 

Columnas del Palacio de la Moncloa, antiguo patio 

transformado en sala institucional, donde en 1977 se firmaron 

los Pactos de la Moncloa, acto fundacional de la Transición 

democrática española. Sus columnas —procedentes de un 

antiguo palacio arzobispal— no solo sostienen un techo: 

también una memoria. Cada encuentro celebrado allí parece 

llevar una huella simbólica de diálogo, acuerdo y búsqueda de 

un bien común que trasciende ideologías. 

En ese escenario cargado de historia, donde pasado y futuro 

parecen darse la mano, se desarrolla la conversación que 

presento en este nuevo episodio sobre la Transición política 

española. Me acompaña Esther Basilia del Brío González, una 

mujer que encarna el rigor académico y el servicio público: 

Catedrática de Finanzas de la Universidad de Salamanca, 

escritora (El bosque de la economía y Un beso en la frente), 

Senadora por Salamanca y portavoz de Economía del Grupo 

Parlamentario Popular. Una voz autorizada que combina la 

reflexión analítica con la experiencia directa de la gestión de lo 

público. 

A lo largo de esta conversación, avanzamos desde la 

arquitectura simbólica del Salón de Columnas hacia un análisis 

sereno y profundo de los desafíos económicos actuales. La 
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mirada experta de mi interlocutora arroja luz sobre cuestiones 

que nos conciernen a todos: el papel decisivo de la economía en 

la cohesión social, el valor de la estabilidad institucional como 

garantía de convivencia y la exigencia de una gestión pública 

concebida para servir al ciudadano, y no para someterlo. 

Este nuevo episodio sobre la Transición es una invitación a 

detenernos, a escuchar y a pensar. Porque, como las columnas 

que sostienen un gran salón, la verdadera fortaleza de un país no 

descansa solo en sus estructuras, sino en sus ideas y en las 

personas capaces de defenderlas con verdad, responsabilidad y 

sentido de lo común. 

—¿Por qué has elegido el Salón de Columnas del Palacio de la 

Moncloa —escenario de los Pactos de 1977— como marco para 

nuestro diálogo? 

—He elegido el Salón de Columnas del Palacio de la Moncloa, 

que es el lugar en el que se firmaron públicamente los Pactos de 

la Moncloa bajo liderazgo del presidente Adolfo Suárez, junto a 

todos los partidos de la oposición. Entre los firmantes destacó la 

participación de Santiago Carrillo al haberse producido la 

legalización del PCE; lo que se consideró el símbolo absoluto 

de la reconciliación entre las dos Españas.  

Este salón refleja la protección que supusieron esos pactos 

(simbolizados en el techo, que permitió el cerramiento de este 

antiguo claustro); en las columnas, que representan la base 

sólida de seguridad jurídica e institucional que debe sostener 

nuestra democracia; y como zona de paso y de encuentro, 

representa esos consensos necesarios para avanzar como 

sociedad y como democracia. 
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—Para iniciar nuestro recorrido por la Transición, ¿qué hito o 

hecho consideras imprescindible abordar primero, y cuál es la 

razón de tu elección? 

—Me gustaría destacar los Pactos de la Moncloa y más 

concretamente la parte económica de esos pactos. No solo 

porque la gestión económica es vital para que despegue un país, 

sino también porque fue el ámbito en el que más y mejor 

intervino la sociedad civil: grandes economistas, bajo la 

dirección de Enrique Fuentes Quintana, buscaron el bien común 

y el interés general, lejos de los intereses individuales y 

territoriales. Es una de las pocas situaciones en la historia de 

España en la que seleccionó a un grupo de personas 

independientes, con formación y rigor, para trabajar para los 

demás sin buscar beneficio propio, así como la necesidad de 

llegar a consensos políticos, centrándonos en los puntos que nos 

unen y no en los que nos separan. 

—¿Consideras que existió el llamado espíritu de la Transición? 

Y, en caso afirmativo, ¿en qué consistió? 

—La Transición fue un momento de enorme “ingeniería 

política”; se ha estudiado desde muchas perspectivas, como un 

prisma que capta, refleja y cambia la estructura de la luz, 

pasando de un régimen político a otro. Así, el motor de cambio 

que supuso la Transición permitió el desmantelamiento de la 

estructura imperante en España durante la dictadura franquista. 

Como hecho insólito, una dictadura se dejaba desmantelar para 

dar paso a una monarquía parlamentaria. Pero eso solo fue 

posible por la voluntad expresada por los agentes políticos que 

entendieron la relevancia del momento y antepusieron el bien 

público a los intereses personales. El papel del rey Juan Carlos 

I, Adolfo Suárez y Fernández Miranda fue clave para iniciar un 

camino crítico que debería reconciliar a los españoles. Algo que 
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creíamos conseguido hasta que el despertar político de los más 

extremos está intentando desvirtuar el camino seguido. 

—Has comentado que este salón representa la protección que 

supusieron aquellos pactos para nuestra democracia. ¿Crees que 

en la actualidad seguimos cuidando esas “columnas” que 

sostienen nuestra democracia y nuestra convivencia? ¿O, más 

bien, las estamos debilitando por falta de acuerdos? 

—El Salón de las Columnas en el que se firmaron los Pactos de 

la Moncloa supone en sí mismo un símbolo y una metáfora. 

Representa visualmente la proyección que supusieron para 

nuestra democracia aquellos pactos y la función estructural de 

esos consensos… Esas columnas se han ido debilitando. La falta 

de presupuestos en la decimoquinta legislatura, el ataque al 

poder judicial, el levantamiento de un muro moral entre 

españoles hace que la palabra pacto se aleje del imaginario 

colectivo de los españoles. 

—Si tuvieras que resumir el papel de la economía en la 

Transición española, ¿dirías que fue el motor del cambio o una 

consecuencia del cambio político? 

—Los dos factores se entrelazan; la causalidad, como tantas 

veces en la economía, es bidireccional. Los pactos económicos 

nacen de la voluntad de consenso y de implantación de una 

democracia en España. Sin esa voluntad, no habrían surgido los 

pactos... Pero lógicamente trabajar desde el intelecto y el bien 

común por una economía que engrandeciese a todos los 

ciudadanos y que permitiese abrir las fronteras económicas y 

financieras del país fue determinante para que el cambio político 

triunfara. Entre otras cosas, fue vital para que la ciudadanía 

entendiese esa situación económica adversa y los esfuerzos que 

había que hacer porque había una voluntad de dejar atrás la 

dictadura y esa voluntad era real. 
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—Aunque los Pactos de la Moncloa se han leído a menudo en 

clave política, su núcleo fue un programa económico de 

emergencia para frenar una situación cercana al colapso 

(inflación muy alta, déficit exterior, conflictividad laboral y 

desconfianza internacional). ¿Qué medidas concretas y 

decisivas se tomaron para la estabilización del país? 

—Pensemos que veníamos de una economía debilitada durante 

la guerra que se mantuvo precariamente en la posguerra. En los 

años 50 se inicia un crecimiento centrado en el turismo y el 

ladrillo y una tímida apertura al exterior en los años 60. 

Pensemos, además, en un contexto económico internacional 

adverso, en plena crisis energética (la llamada crisis del 

petróleo), con unos tipos de interés de préstamos hipotecarios 

próximos al 20 %… El pacto necesariamente tenía que reducir 

la inflación, dinamizar la economía para lo que fue preciso 

aumentar la inversión, reducir costes energéticos (difícil con una 

fuerte dependencia del petróleo). Los Pactos de la Moncloa 

también priorizaron la creación de empleo, especialmente el 

empleo privado (en un país de funcionarios que venía de 

confundir el Estado con el país, como en cualquier dictadura, 

sea de izquierdas o derechas). Había poca iniciativa privada, 

poca iniciativa empresarial y lo primero que había que abordar 

era la reducción del gasto público, un plan de gestión de la 

deuda, la apertura a los mercados financieros, o la liberalización 

bancaria. 

—En 1977, con una inflación superior al 20 % y un desempleo 

en rápido aumento, ¿qué riesgos concretos afrontaba la joven 

democracia española si no se alcanzaba un pacto económico? 

—Los pactos económicos, el trabajo de un grupo de personas 

que desarrollaron una economía sin ideología fue fundamental 

para enviar dos señales al exterior: la estabilidad y la 
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confianza… Se quería hacer el cambio y se iba a hacer 

(recuerden a Suárez y su “puedo prometer y prometo”). Ese 

mensaje se le dio a los ciudadanos españoles y se lanzó al 

mundo, acercando a España una economía moderna... Fuera del 

paraguas de estos pactos económicos, los partidos habrían 

practicado el arribismo político, habrían utilizado noticias como 

la subida del IRPF para minar al gobierno y no se podría haber 

trabajado por y para todos. Los pactos fueron fundamentales 

para nuestra economía y también para nuestra democracia y 

nuestro futuro. 

—Aunque los Pactos de la Moncloa se han leído a menudo en 

clave política, su núcleo fue un programa económico de 

emergencia para frenar una situación cercana al colapso 

(inflación muy alta, déficit exterior, conflictividad laboral y 

desconfianza internacional). ¿Qué medidas concretas y 

decisivas se tomaron para la estabilización del país? 

—Pensemos que veníamos de una economía debilitada durante 

la guerra que se mantuvo precariamente en la posguerra. En los 

años 50 se inicia un crecimiento centrado en el turismo y el 

ladrillo y una tímida apertura al exterior en los años 60. 

Pensemos, además, en un contexto económico internacional 

adverso, en plena crisis energética (la llamada crisis del 

petróleo), con unos tipos de interés de préstamos hipotecarios 

próximos al 20 %… El pacto necesariamente tenía que reducir 

la inflación, dinamizar la economía para lo que fue preciso 

aumentar la inversión, reducir costes energéticos (difícil con una 

fuerte dependencia del petróleo). Los Pactos de la Moncloa 

también priorizaron la creación de empleo, especialmente el 

empleo privado (en un país de funcionarios que venía de 

confundir el Estado con el país, como en cualquier dictadura, 

sea de izquierdas o derechas). Había poca iniciativa privada, 
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poca iniciativa empresarial y lo primero que había que abordar 

era la reducción del gasto público, un plan de gestión de la 

deuda, la apertura a los mercados financieros, o la liberalización 

bancaria. 

—En 1977, con una inflación superior al 20 % y un desempleo 

en rápido aumento, ¿qué riesgos concretos afrontaba la joven 

democracia española si no se alcanzaba un pacto económico? 

—Los pactos económicos, el trabajo de un grupo de personas 

que desarrollaron una economía sin ideología fue fundamental 

para enviar dos señales al exterior: la estabilidad y la 

confianza… Se quería hacer el cambio y se iba a hacer 

(recuerden a Suárez y su “puedo prometer y prometo”). Ese 

mensaje se le dio a los ciudadanos españoles y se lanzó al 

mundo, acercando a España una economía moderna... Fuera del 

paraguas de estos pactos económicos, los partidos habrían 

practicado el arribismo político, habrían utilizado noticias como 

la subida del IRPF para minar al gobierno y no se podría haber 

trabajado por y para todos. Los pactos fueron fundamentales 

para nuestra economía y también para nuestra democracia y 

nuestro futuro. 

—Los Pactos de la Moncloa exigieron notables sacrificios 

sociales —especialmente la moderación salarial—. ¿Qué 

garantías y contrapartidas políticas se ofrecieron para que una 

sociedad con una democracia todavía frágil aceptara tales 

medidas? 

—Precisamente ese consenso era la única forma de convencer a 

la sociedad de que se estaba haciendo por el bien común. Se les 

explicó de forma madura y honesta (algo tan ausente en las 

políticas y mensajes paternalistas actuales) y sobre todo se 

trasladó la ilusión de que España iba a salir de la dictadura y que 

todos esos esfuerzos se hacían para convertirnos en un país 
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nuevo. El liderazgo y la dirección estratégica del rey Juan Carlos 

fueron esenciales para ello. No hay proyecto sin un buen líder. 

—¿Por qué crees que fue posible el consenso entonces entre 

fuerzas tan opuestas —incluyendo comunistas, socialistas, 

sindicatos y empresarios— y hoy parece casi imposible alcanzar 

acuerdos similares? 

—Te hablaba al principio de la Transición como un ejercicio de 

ingeniería política y eso fue. A cada uno de los grupos políticos 

y agentes económicos hubo que ofrecerles esperanza y ventajas 

a cambio de que renunciaran a sus demandas políticas. El caso 

más complicado, lógicamente, era legalizar el PCE; parecía 

difícil que lo aceptara la derecha, pero mucho más complicado 

era que le compensase al propio PCE, a quien no le parecía a 

priori suficiente una democracia que nacía bajo un régimen de 

monarquía parlamentaria, cuando ellos aspiraban a una 

república. Se pusieron sobre la mesa las ventajas y desventajas 

para el propio Santiago Carrillo que finalmente aceptó el reto de 

la reconciliación nacional... Parece imposible llegar a esta 

situación de aceptación de consensos entre diferentes, porque la 

división de España en dos bloques vuelve a ser notable. La 

mayoría de izquierdas que gobierna España es frágil y se basa 

en acuerdos cainitas que merman al poder central. Y aunque 

parezca que Junts es quien sujeta al gobierno y quien recibe los 

acuerdos más favorables, lo que realmente marca el equilibrio 

del gobierno es haber sumado a un blanqueado Bildu a las 

mayorías parlamentarias. Más serio es que además parte de la 

izquierda haya copiado su mensaje de que la Transición no 

existió y forma parte del franquismo... Mientras este equilibrio 

de fuerzas exista son muy difíciles los pactos entre los dos 

partidos mayoritarios. 
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—Si entendemos la democracia como una arquitectura 

institucional que requiere bases sólidas, ¿Cuáles serían, desde tu 

experiencia como catedrática de Finanzas, las columnas 

económicas imprescindibles de una democracia moderna? 

—Las columnas económicas actuales pasan por reducir la 

inflación y gestionar correctamente la moneda digital, 

incrementar la innovación y la atracción y retención del talento, 

reducir los costes energéticos, aumentar la oferta de vivienda, 

mejorar la productividad, aumentar el empleo juvenil, que 

Europa controle fronteras en la importación de productos que no 

cumplan la normativa UE, establecer mecanismos de 

estimulación del ahorro privado para la jubilación, reducir la 

deuda pública y fijar límite de déficit. Hace unos días presentaba 

una moción al respecto en la Comisión de Economía del Senado 

de España y estas fueron mis peticiones: pacto contra la 

inflación, plan de empleo juvenil, plan de vivienda (para 

aumentar la oferta, justo lo contrario de lo que se está haciendo); 

plan de deuda pública, plan de productividad empresarial, plan 

de innovación y retención del talento, plan de sostenibilidad de 

las pensiones y estimulación fiscal del ahorro privado para la 

jubilación; plan de reducción del déficit y de una vez reformar 

la financiación autonómica desde la igualdad y el equilibrio de 

los territorios. 

—A la luz de la experiencia de la Transición, ¿crees que la 

estabilidad económica es condición previa para la estabilidad 

política, o sucede más bien al contrario? 

—Las crisis económicas generan crisis políticas. Por ejemplo, 

de la crisis del 2008 surge el nacimiento del movimiento 15M 

en España, coincidiendo con el auge de los populismos en 

Europa. Esto es lo que explica la actual inestabilidad política y 

económica de España. Que el presidente Sánchez pactara con 
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Podemos y absorbiera las demandas de los grupos antisistema 

ha resultado nocivo para nuestra economía. 

—Considerando el contexto actual de alta inflación, deuda 

pública elevada y profunda polarización, ¿cuáles serían los 

pilares o elementos esenciales que deberían incluirse en unos 

"Nuevos Pactos de la Moncloa" para asegurar la estabilidad y el 

avance del país? 

—Completando mi respuesta a la pregunta anterior, se 

requeriría que el gobierno no dé la espalda al partido más 

votado. Ha sido capaz de sumar una mayoría muy frágil en el 

gobierno, contrario al sentir general, pero no debería insistir en 

gobernar contra medio país. No tener presupuestos, gobernar a 

golpe de decreto, porque no tiene forma de sumar mayoría para 

aprobar sus propias leyes, es un acto de enorme 

irresponsabilidad. 

—Como senadora y académica, ¿qué lecciones extraes de aquel 

acuerdo histórico que deberíamos transmitir a las nuevas 

generaciones que no vivieron la Transición? 

—Las heridas de un país no se curan si no dejas cicatrizar la 

herida. El gobierno actual, por rédito político, está abriendo esas 

cicatrices y ahondando la herida que se ayudó a curar en 1977. 

Solo con generosidad, sentido de Estado y amor a tu país se 

puede salir de crisis políticas, económicas o pandemias como la 

que nos asoló hace poco. 

—El Salón de Columnas simboliza un momento en el que 

España decidió creer en sí misma y avanzar unida, incluso en la 

incertidumbre. Si pudiéramos hablar con los jóvenes de hoy, 

muchos de los cuales no vivieron la Transición ni recuerdan el 

valor del consenso, ¿qué les dirías sobre la importancia de poner 
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el país por delante de las siglas, y de ejercer un liderazgo que 

piense en el futuro y no solo en el presente inmediato? 

—Me preocupa especialmente que los jóvenes no escuchen un 

mensaje de unidad, de solidaridad, de tolerancia y respeto al 

distinto... La frivolización del término fascismo también tiene 

consecuencias nefastas. Se hace poner el foco de los jóvenes en 

el odio al contrario, reduciendo su entidad a una condición 

asociada a algunas de las mayores masacres de la historia. Para 

algunos jóvenes funciona ese mensaje de “no querer ser 

estigmatizado” y se alinean con lo políticamente correcto; para 

otro grupo, un porcentaje importante, el miedo al estigma no 

funciona y se rebelan radicalizándose a la derecha. Todo ello 

produce un alejamiento del centro político, que es tan necesario 

recuperar. Hay que recuperar el centro para que los jóvenes 

puedan “bucear” en él y desarrollarse como personas 

moderadas, solidarias, tolerantes, respetuosas con el que opina 

diferente. Hay que buscar las posiciones integradoras que fueron 

el gran éxito de 1977 y que hay que recuperar. Y, para enviarles 

un mensaje también económico, que sepan que jugar con las 

finanzas desde el Estado, promover la corrupción, no destinar 

los recursos a donde son necesarios o tomar medidas 

económicas populistas que solo buscan el voto a corto plazo... 

todo ello, tiene un coste económico que se traslada a su 

generación. Es falso que la nueva generación viva peor que sus 

padres, viven mucho mejor, pero tienen que ser responsables 

para no favorecer con sus votos políticas económicas que minan 

su futuro. Explicar esto es muy difícil en un país con un nivel 

muy bajo de educación financiera, pero tienen que ir escuchando 

la realidad. La Transición trató a los españoles como adultos; va 

siendo hora de que los políticos lo vuelvan a hacer. 
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Que esta conversación nos ayude a comprender que la 

economía, lejos de ser un asunto técnico, es un lenguaje de 

responsabilidad, visión y compromiso con el bien común. Como 

aquellas columnas, las decisiones de hoy también sostendrán el 

techo del mañana. 

Senado de España. 

Madrid, 6 de diciembre de 2025. 
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 

Diego Alcón Espín 

 

Al despedirme de mi conversador, Diego Alcón Espín, ya fuera 

del recinto del Parador de Ávila, una noche fresca del mes de 

agosto de 2022, comenté que su tío, Adolfo Suárez, había 

ingresado ya por derecho propio en el Olimpo de la Historia. 

Que la relación de títulos, condecoraciones y distinciones que 

había recibido en vida y a título póstumo era tan numerosa que 

ningún revisionismo histórico con intencionalidad política sería 

capaz de borrar la imagen impresa en el imaginario colectivo de 

todos los españoles del gran hombre de Estado que fue. 

Diego Alcón es Consultor de empresas. Comenzó su vida 

laboral antes de terminar su carrera de Ciencias Empresariales 

en el despacho Vahn y Cía. Auditores y Consultores, dirigido 

por José Luis Graullera. Luego, su espíritu inquieto le dirigió 

hacia la industria cinematográfica, trabajando en la parte 

económica-administrativa de la Media Business School 

─entidad asociada al Programa Media de la Unión Europea─, a 

las órdenes de Fernando Labrada y Antonio Saura ─hijo del 

famoso director de cine Carlos Saura─, para la realización de 

cursos de producción audiovisual europeos, dirigidos por el 

prolífico y exitoso productor de cine Andrés Vicente Gómez.  

Tras seis intensos años dentro del apasionante mundo 

audiovisual decide pasar página, saltando al de la investigación 

científica, al ser reclamado por el Centro de Investigación del 
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Cáncer, dependiente de la Universidad de Salamanca y del 

CSIC.  

Este mismo espíritu de emprendimiento le impulsa a cambiar de 

aires, cruzando el charco desde la ciudad de don Miguel de 

Unamuno hasta la República Dominicana para trabajar como 

director financiero en un parque temático.  

Ha sido el trabajo más completo —me comenta— que he 

realizado en mi vida, no sólo desde un punto de vista 

profesional, sino también desde el de aprendizaje humano. En 

este contexto montó una empresa de desarrollo de páginas web 

que, junto con otros socios, dirige desde España actualmente. 

Pero no piensen que ya está todo dicho de Diego Alcón sobre su 

trayectoria laboral e inquietudes personales, pues es toda una 

caja de sorpresas. Así que los animo a seguir leyendo, ya que mi 

nuevo conversador ha venido siguiendo —consciente o 

inconscientemente— a lo largo de su vida el principio 

formulado por el padre de la industria automovilística moderna, 

Henry Ford, de que «Uno de los mayores descubrimientos que 

hace un hombre, una de sus grandes sorpresas, es descubrir que 

puede hacer lo que temía no poder hacer». 

Resulta que, aunque en su casa vivió el amor por la música 

clásica y la ópera a un nivel que él califica de “summum”, con 

12 años le picó el virus de Elvis Presley, convirtiéndolo en 

“Elvispresliano”. Dos años más tarde, con 14 años, aprendió a 

tocar la guitarra con canciones del rey del rock y a los 18 montó 

Raíl con amigos de Ávila y Madrid —un grupo de rock, por 

supuesto— aclarándome que para poder pagar los instrumentos 

tuvieron que trabajar durante dos años de verbeneros en los 

pueblos, pues la necesidad obliga. Y ahora, en este preciso 

momento, vuelve a la música como cantante y guitarrista con 

The Charlies. También —sorpresa, sorpresa—con el 
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espectáculo musical de “rockabilly” llamado Johnny Levea & 

The Charlies. 

Además de su vena musical está su faceta deportiva. Desde muy 

jovencito —«Los buenos hábitos formados en la juventud 

marcan toda la diferencia», según Aristóteles— descubrió que 

casi todos los deportes se le daban bien; mejor dicho, muy bien, 

llegando incluso a competir exitosamente en diferentes torneos 

en baloncesto, esquí y natación. Tristemente, por una inoportuna 

lesión en la espalda a los 15 años tuvo que dejarlos a nivel 

competitivo. 

—No me sorprende, Diego, que, con todas estas actitudes e 

inquietudes, Adolfo Suárez te acogiera en su casa como uno más 

de su familia —le comento— hasta el punto en que, hoy, cuando 

te refieres al primer presidente del Gobierno de España tras la 

dictadura, lo hagas en términos cariñosos y respetuosos como 

“tío Adolfo”. 

—Antes de nada, tengo que explicar cuál es mi relación con la 

familia Suárez. La amistad de mi tío Adolfo con mi padre 

empezó desde la niñez ─me explica.  

La figura de mi padre en la vida de Adolfo Suárez es importante, 

siempre ha estado a su lado, una amistad basada en el cariño, 

lealtad y admiración mutua. Mis padres fueron siempre una gran 

ayuda emocional para él en los momentos difíciles. Mis tíos 

formaban una pareja brillante y acogedora. Mi tía Amparo era 

una mujer cariñosa, inteligente, culta, con grandes valores y con 

un gran sentido del humor. Ella y mi madre estaban unidísimas. 

Esta íntima relación de las dos familias durante tantos años ha 

sido excepcional y fue apasionante vivir tan cerca de ellos. Por 

tanto, la relación es desde que nací. Recuerdo mi infancia con 

ellos, veraneos, vacaciones, etc. Y por supuesto, también con mi 

hermano Ferdi. 
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Viví con mi tío Adolfo cinco años, como un miembro más de su 

familia, primero en la Moncloa y luego en su casa de la 

Urbanización La Florida. Él fue, por cierto, un gran valedor mío 

en el deporte —me responde—.  

¿Cómo es posible que no seas el mejor en tenis, pero ganas el 

torneo? ¿Cómo es posible que no seas el mejor en ping pong, 

pero ganas el torneo? —me preguntaba— Y es que yo tenía 

entonces un gran “gen competitivo” y nos identificábamos 

totalmente, ya que él había sido también muy competitivo, tan 

competitivo que no le gustaba perder ni a los chinos. 

Como puedes imaginarte, José Antonio, nuestra afición por ver 

conjuntamente todos los deportes que se emitían entonces por 

Televisión Española era máxima, por lo que tratábamos de no 

perdernos nada. Veíamos con gran interés fútbol, baloncesto, 

balonmano, las motos, atletismo, sobre todo si participaban 

españoles, competiciones de clubs, de selecciones… en fin, casi 

todo el deporte.  

En el caso del fútbol se producían rivalidades simpáticas porque 

él y Adolfo Jr. eran del Madrid, Mariam del Barça y yo del 

Atlético. Además, en esto de la afición por el deporte debemos 

incluir el tenis.  

A los 16 años y en el Palacio de la Moncloa tuve la suerte de 

recibir una clase magistral de Manolo Santana en la que me 

cambió la forma de dar a la pelota —yo soy zurdo— hasta el 

punto de que mi padre, al ver mi facilidad de adaptación y 

aprendizaje, me sugirió que me dedicara profesionalmente a este 

deporte.  

En fin, la afición por el deporte en casa de los Suárez ha sido 

muy importante. Hoy sigo recordando la importancia de la 



403 

 

práctica del deporte por sus innumerables beneficios físicos y 

mentales y para la formación de valores humanos. 

Según iba avanzando nuestra conversación para la serie El 

espíritu de la Transición, sentí interiormente que debía titularla 

“En busca del tiempo perdido”. Sí, ya comprendo que estén 

pensando que me he cubierto de gloria —por falta de 

originalidad— eligiendo para esta nueva entrega el mismo título 

elegido por el escritor francés, Marcel Proust, para su obra 

cumbre. Me podrán decir —y esto yo lo debo aceptar con suma 

deportividad— que he sucumbido a la pretenciosidad tratando 

de emular a una de las más geniales creaciones literarias del 

siglo XX. Les daré a continuación mis razones. 

À la recherche du temps perdu ─En busca del tiempo perdido─ 

es, efectivamente, una obra maestra de la literatura del siglo XX, 

escrita por Marcel Proust con el propósito principal de preservar 

la desaparición de los recuerdos del pasado, sepultados por el 

tiempo, pero conservados en su inconsciente.  

Proust, con este genial trabajo autobiográfico, pretendía, 

además, superar su obsesión por la huida irreparable del pasado, 

aniquilador de personas y acontecimientos, viendo en el 

recuerdo del pasado un modo de poseer la vida y alcanzar la 

felicidad. En este sentido, mi conversador, Diego Alcón, no es 

que crea que la felicidad sólo se obtiene rememorando los 

momentos dichosos de la vida, pero sí que, reviviéndolos, nos 

ayudan a entender muchas cosas de nuestro presente. 

—Me sigo enfadando mucho —me asegura— cuando alguien 

se refiere a Adolfo Suárez en términos despectivos o cuando 

fabulan sobre su actuación política, sin conocer verdaderamente 

los hechos. 
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—Yo diría que tú —apostillé— no sólo tuviste la suerte y el 

privilegio de conocerle muy de cerca, sino que, además, fuiste 

testigo excepcional de algunos momentos clave de la Transición 

como el del golpe de Estado del 23F.  

Un detalle, por cierto, sumamente importante de tu trayectoria 

vital descubierto en su día por la conocida periodista Angels 

Barceló, especializada en programas y magazines de carácter 

informativo y de divulgación, que la llevó a realizarte una 

entrevista radiofónica el viernes 27 de marzo de 2014, es decir, 

cuatro días después del fallecimiento de Adolfo Suárez. 

—Sí, en efecto. A Angels Barceló le llamó mucho la atención 

que mi padre, Fernando Alcón, que había sido entrevistado por 

ella el viernes anterior, para hablar de la situación de la salud de 

Adolfo Suárez, le comentara que mi madre y él eran muy amigos 

de la familia Suárez; que iban a pasar los fines de semana y 

temporadas en la Moncloa; y que yo viví con ellos cinco años 

cuando me vine a estudiar a Madrid. 

—En esta entrevista Angels te preguntó por tus recuerdos sobre 

el 23F. 

—Sí. Para mí, como para cualquiera, aquel acontecimiento fue 

inolvidable. Yo estaba escuchando la radio con Adolfo junior en 

el tercer piso del Palacio de la Moncloa, que era donde 

estudiábamos. Al lado estaban los teletipos; así que salimos 

disparados a ver qué había pasado. Las primeras noticias de 

aquellos teletipos eran que se había tenido que suspender la 

sesión de investidura por la irrupción en el Congreso de un 

comando de la Guardia Civil. Lamentablemente, pudimos saber 

que aquello era mucho más grave. 

—También te preguntó por el día a día con el presidente del 

Gobierno de España en su casa del Palacio de la Moncloa. 
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—Pues le comenté que, como te he dicho anteriormente, fue una 

auténtica suerte y un privilegio el compartir los cinco años que 

estuve con ellos. Y esto, no sólo con respecto a mi tío Adolfo, 

sino también con mi tía Amparo, una mujer maravillosa, así 

como con el resto de la familia, que me trataron como uno más. 

Yo diría que Adolfo Suárez fue para mí en un 50% un segundo 

padre, y el otro 50% un gran amigo. 

—Y tampoco faltó la pregunta relacionada de cómo era la 

convivencia con él en la cotidianidad. 

—Respondí que era una persona de unas costumbres sencillas. 

Por ejemplo, disfrutábamos jugando a las cartas por las noches. 

Ya en su casa de La Florida mantuvimos él y yo, mano a mano, 

muchos “match” al chinchón. Él casi siempre me ganaba viendo 

la televisión. Yo me ponía de espaldas para concentrarme, pero 

no había manera. En esos momentos se relajaba completamente, 

sobre todo viendo los deportes. 

—Debo añadir que también aprendí en su casa a jugar al mus, 

ajedrez, mahjong….  

Mientras escuchaba estas “intra-históricas” escenas contadas 

por Diego, un testigo excepcional de un periodo convulso y, al 

mismo tiempo, apasionante de la Historia de España, observaba 

en su rostro una cierta nostalgia y melancolía; una mezcla 

agridulce de emociones entre la felicidad y la tristeza. De 

tristeza, al darse cuenta de que aquel maravilloso pasado era ya 

irrecuperable; de alegría, al ser consciente de que tuvo la suerte 

y el privilegio de disfrutarlo. Algo que me hizo comprender 

inmediatamente la afirmación del poeta, dramaturgo y novelista 

francés, Víctor Hugo, que «La melancolía es la dicha de estar 

triste». 
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En aquel instante me hubiera gustado formularle la pregunta: 

¿Qué sientes al darte cuenta de que aquellos prodigiosos años 

ya no volverán jamás? Sin embargo, reprimí mi curiosidad, al 

venir a mi memoria —probablemente por el “efecto magdalena 

de Proust”— el inolvidable slogan publicitario de Kodak: 

«Recordar es volver a vivir».  

¡Qué razón y visión de futuro tenía Kodak, la principal marca 

de cámaras y rollos fotográficos de aquella época, en la que para 

“congelar la realidad” en una foto no bastaba con sacar el celular 

y hacer clic! —exclamé para mis adentros—, por lo que 

consideré que no era oportuna hacerle esta pregunta, al caer yo 

mismo en la cuenta de que, al evocar momentos especiales del 

ayer seguimos, de un modo u otro, conectados al pasado y las 

personas que formaron parte de él. Una conexión mental que 

transforma la melancolía en felicidad. 

Así que, decidí ir directamente al grano.  

—Diego: ¿Quién fue tu tío Adolfo, el hombre que hizo, junto 

con el conjunto de la sociedad española, que la concordia entre 

todos los españoles fuera posible? 

—¡Un hombre generoso! —me afirma con toda claridad y 

rotundidad. 

—¿Que nació generoso o se hizo generoso? —pregunté 

pidiéndole aclaraciones. 

—Nació generoso y luego extendió su gran generosidad a todos 

los actos públicos y privados de su vida. 

La anécdota que te voy a contar te convencerá de por qué estoy 

convencido de que Adolfo Suárez nació con una gran 

generosidad innata. Verás. 
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Adolfo Suárez nació, como sabes, en Cebreros, un pueblecito 

abulense que hoy cuenta con una población de poco más de tres 

mil habitantes. Actualmente tiene dos grandes atractivos: La 

estación de seguimiento de satélites de la Agencia Espacial 

Europea y el Museo de Adolfo Suárez y la Transición. 

Pues bien, cuentan los más viejos del lugar el episodio 

entrañable de un Adolfo niño en la calle. Los niños por entonces, 

como recordarás, jugábamos en la calle, con un repertorio de 

juegos amplísimo: el pañuelo, el clavo, el jinque, las canicas, las 

chapas, la peonza… 

—Hoy, lamentablemente, enterrados en el olvido por los 

dichosos videojuegos y otros tantos artilugios hipermodernos —

interrumpí—.  

Una pena —comenté lamentándome─ porque estos juegos 

formaban parte de la cultura popular, mantenida viva durante 

siglos de forma oral por los niños y los jóvenes. 

—Pues sí. Aquellos juegos tradicionales que nosotros 

conocimos, y que disfrutábamos agrestemente en el aire libre de 

calles y plazas, contenían unos valores educativos, 

socializadores y culturales de primer nivel. En este contexto de 

juegos infantiles, Adolfo niño observa que una amiguita está 

descalza, así que le pregunta: 

—Oye: ¿Por qué estás descalza? 

—Porque se me ha roto la zapatilla —le aclara la niña. 

—Pues… ¡cómprate otra! —le propuso Adolfo. 

—Es que no les puedo pedir a mis padres que me compren otras 

zapatillas. 

—Pero: ¿Cómo es que no puedes pedir a tus padres que te 

compren otras zapatillas? 
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—No, Adolfo, es que mis padres no tienen dinero para 

comprármelas. 

Al escuchar esta respuesta tan triste de la niña, Adolfo se queda 

callado por un momento y a continuación le dice: 

—Pues toma las mías. 

Así que, dicho y hecho, se quitó sus zapatillas y se las entregó a 

aquella niña. 

—Y tú, Adolfo, ¿quién te va a dar unas nuevas zapatillas? ─le 

preguntó con curiosidad la niña 

—Mañana —le respondió tan pancho—, mi abuela ya me 

comprará otras. 

—Impresionante testimonio. No tengo palabras, de verdad, 

Diego. Sabemos que, por lo general, los niños suelen ser 

egoístas y que actúan con una actitud tendente a no querer 

compartir sus cosas con los demás. 

—De ahí lo llamativo de este episodio entrañable de Adolfo 

niño.  

¿Quién hace eso? Yo probablemente no lo hubiera hecho —me 

confiesa.  

Pero hay más. Mi padre me ha contado que había en el Adolfo 

niño siempre una predisposición a integrar, a no dejar a nadie 

fuera de cualquier juego y actividad deportiva; lo que nos lleva 

a pensar que ese carácter generoso e integrador tan característico 

en él, ya nació con él, desarrollándolo de un modo notable en su 

edad adulta, tanto en el ámbito personal como público. 

—Esto confirma el principio de la psicología moderna de que 

cada cosa que hacemos durante la infancia construye la 

personalidad de nuestro futuro como adultos; que el entorno nos 
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moldea y nuestras circunstancias de vida generan en nosotros 

una determinada respuesta.  

En fin, lo que vivimos de pequeños determina 

considerablemente nuestra vida adulta —apostillé—. Así que, 

te propongo que sigamos la estela del espíritu infantil de tu tío 

Adolfo durante la afanosa época de adulto. 

Todos los hombres, como sabes, tenemos un talón de Aquiles o 

punto vulnerable. Casi todas las biografías sobre Adolfo Suárez 

destacan que nació en Cebreros (Ávila) el 25 de septiembre de 

1932 y falleció en Madrid el 23 de marzo de 2014; que fue el 

primogénito de los cinco hijos de Herminia González e Hipólito 

Suárez; que se licenció en Derecho por la Universidad de 

Salamanca en el año 1953, obteniendo el doctorado por la 

Complutense de Madrid; que desempeñó diferentes cargos 

públicos durante la dictadura franquista, tales como Gobernador 

Civil de Segovia, Procurador en Cortes o director general de 

Radiodifusión y Televisión; que en el primer gobierno de la 

Monarquía, todavía presidido por Carlos Arias Navarro, fue 

nombrado ministro secretario general del Movimiento; que, 

contra todo pronóstico, fue designado por S.M. el rey don Juan 

Carlos para el cargo de presidente del Gobierno en 1976, 

dimitiendo en 1981; que tuvo un comportamiento heroico 

durante el golpe del 23F; que se le considera uno de los grandes 

artífices de la Transición de la dictadura a la democracia; y que, 

por su abnegación y servicio a los intereses de España y de todos 

los españoles ha obtenido diferentes reconocimientos como el 

del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia y Doctor 

Honoris Causa por diversas Universidades. 

Pues bien, como sabes, a pesar de esta brillante e impecable 

trayectoria política —muy resumida— algunos han tratado de 

minusvalorarlo argumentando que no fue un buen estudiante, 
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que nunca leyó un libro de la primera página a la última, que era 

un inculto, un franquista de pro o un hombre perfecto para una 

Transición hipócrita. ¿Qué opinas tú al respecto? 

—Que no comparto en absoluto estas opiniones. Ahí está su 

obra política ejemplar, coherente con que las creencias y las 

convicciones hay que traducirlas en actos; que los hombres y las 

mujeres valen por lo que hacen; que el quehacer público alcanza 

su sentido más pleno cuando se desarrolla en servicio a los 

demás; que el trabajo debe estar presidido por la razón, el 

sentido común y un claro ideal de justicia; y que las tareas más 

difíciles hay que llevarlas a cabo con sentido del humor, con la 

sonrisa en los labios, sin presunción, desde el más profundo 

respeto hacia todos.  

Pero también la grandeza humana que demostró con hechos en 

circunstancias muy adversas como el terrorismo de ETA en alza 

durante todo su mandato, el golpe del 23F o las enfermedades 

de su esposa Amparo y su hija Mariam, que denotan su 

capacidad de resistencia a la desgracia y la voluntad de empezar 

siempre de nuevo. 

—En este sentido —apostillé— podría servir también en apoyo 

a tu opinión sobre Adolfo Suárez el refrán español «Obras son 

amores que no buenas razones». Sabiduría popular que explica 

que cuando se quiere a una persona es necesario demostrárselo 

a través de las obras ya que son los actos los que demuestran si 

las palabras son ciertas o no. 

—Pues sí. Adolfo Suárez desplegó en todos los actos de su vida 

una gran coherencia personal; y, además de ser un hombre 

inteligente desde el punto de vista de la inteligencia emocional 

como tú has escrito en uno de tus artículos de esta serie de El 

espíritu de la Transición, lo fue también —a mi juicio— desde 

el cognitivo. 
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La siguiente anécdota, jugando una partida de chinchón con él 

te va a sorprender. 

—Pues, por mi parte, adelante. Soy todo oídos. 

—En cierto momento, jugando a las cartas —casi siempre 

después de cenar— me recrimina: 

—¡Pero… Diego, ¡cómo echas esta carta! Es que no te has dado 

cuenta de las cartas que yo he tirado. ¡Pero cómo puedes jugar 

tan mal! 

—¡Qué pasa! ¿que tú cuentas las cartas? —le comenté algo 

enfadado. 

—¡Claro! 

—Venga, no te quedes conmigo. ¿Cómo vas a saber todas las 

cartas que han salido? 

—¿Es que tú no sabes que yo tengo memoria fotográfica? 

—Pues no. ¡Qué vas a tener tú memoria fotográfica! —exclamé 

bastante mosqueado. A ver, ¿cuáles han salido? 

Pues, aunque te pueda parecer insólito me dijo todas las cartas 

que habían salido. Como te puedes imaginar, yo no daba crédito 

a lo que acababa de ver. A continuación, me dice: 

—¿Pero es que tú no sabes que yo soy superdotado? 

Hay que tener en cuenta —me aclara— que yo, a Adolfo Suárez, 

le he conocido desde pequeñito, percibiéndole siempre como 

una persona normal, como de la familia; la excepcionalidad 

sobre su personalidad me ha venido después, al contemplar su 

enorme relevancia política en la Historia de España. Por lo tanto, 

estas afirmaciones suyas sobre sus capacidades cognitivas me 

pillaban “fuera de juego”. Pues bien, después me cuenta: 
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—Mira, Diego, cuando yo estudiaba en el Instituto de 

Enseñanza Media de Ávila era un mal estudiante, hasta el punto 

de que llevaba un curso de retraso. Entonces vinieron unos 

educadores ─psicólogos o sociólogos─ para hacernos unas 

pruebas de inteligencia con el propósito de determinar nuestro 

coeficiente intelectual.  

Cuando llegaron los análisis de estas pruebas, el profesor de la 

clase preguntó por los resultados. Le respondieron que eran 

normales, salvo que habían detectado que había un superdotado 

en la clase. 

—¿Y quién es? —preguntó intrigado el profesor. 

—Adolfo Suárez —le respondieron los educadores 

—¡Imposible! De hecho, le he sentado atrás, en la última fila 

porque va con mucho retraso. 

—Pues nos sorprende mucho. Aplicando los correspondientes 

márgenes de error —le comenzaron a explicar al profesor— los 

análisis de las pruebas efectuados nos indican que es un chico 

superdotado. 

—Entonces, de aquí en adelante: ¿Qué creen que debemos hacer 

con Adolfo Suárez?  

—Cuidarlo y tratarlo de acuerdo con su especificidad. 

Así que, de acuerdo con esta recomendación educativa, el 

profesor decidió desde ese mismo momento situarlo a su lado. 

Si es verdad que este chaval es superdotado —debió de pensar 

aquel profesor—, situándolo a mi lado se va a enterar de todo. 

Esta decisión resultó muy efectiva a la postre porque, 

continuando con el relato, él me terminó de contar que había 

sacado ese curso y el anterior que tenía atrasado. Y no sólo eso, 
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desde entonces comenzó a interesarse por los estudios y 

continuar su formación en la universidad. 

—¡Qué maravilla! —exclamé— Es un claro ejemplo de cómo 

la decisión inteligente y sensata de un profesor puede hacer 

progresar en la vida a una persona hasta límites insospechados. 

—Tan insospechados como el de llegar a convertirse en el 

primer presidente democrático del Gobierno de España —me 

apostilló.  

Luego me aclaró:  

Aquel profesor del Instituto de Ávila tan importante para mi tío 

Adolfo y, de algún modo, para la Historia de España, se llamaba 

Minguela. Una vez alcanzado su gran sueño de ser presidente 

del Gobierno, se presentó en Ávila para darle las gracias y 

reconocerle lo importante que había sido para él. El profesor, ya 

muy mayor, al verle con toda la parafernalia presidencial, 

exclamó:  

─ ¡Adolfo, Adolfo, pero ¡dónde has llegado! 

—¡De nuevo, el agradecimiento, una constante en su vida! —

exclamé— Me he referido a este aspecto de su personalidad en 

mi artículo “Adolfo Suárez, un alma grande”, del que hemos 

hablado antes.  

Y es que todas las personas que le han conocido muy bien, como 

María Ángeles López de Celis ─Secretaría de Presidencia─ o 

Antonio Regalado ─periodista corresponsal de RNE─, 

comentan que siempre daba las gracias por todo. Personalmente, 

yo siempre he interpretado este aspecto tan característico de la 

personalidad de Adolfo Suárez como un estado del alma; más 

que como un signo de buena educación —que lo es, sin duda— 
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como un semblante que nos habla de una persona con una alta 

frecuencia vibratoria. 

—Ya lo creo que la tenía. Volviendo de nuevo a su gran 

capacidad intelectual, que yo pude comprobar en múltiples 

ocasiones observando su gran concentración y memoria, amplia 

imaginación, intuición, empatía, seguridad en sí mismo, 

liderazgo… deseo contarte otra nueva anécdota que corrobora 

lo peculiar de su personalidad. 

Poco tiempo después de que su mentor, Fernando Herrero 

Tejedor, dejara el Gobierno Civil de Ávila, para el que había 

trabajado como jefe de la secretaría, decide irse a vivir a Madrid.  

Para pagarse la pensión se hace maletero furtivo en la Estación 

de Príncipe Pío. Su trabajo consistía, como te puedes imaginar, 

en ayudar a los viajeros en el transporte de las maletas a cambio 

de recibir propinas. Evidentemente, esto no pasó desapercibido 

para los que trabajaban como maleteros de un modo legal, que 

lo veían como una amenaza para sus retribuciones adicionales. 

Es que estos buenos hombres, además de recibir su sueldo 

correspondiente por su trabajo legal retribuido, obtenían un 

sobresueldo con las propinas. Así que no les quedó otro remedio 

que denunciarlo ante la seguridad de la estación de RENFE para 

que lo apartaran de allí y dejara de hacerles la competencia. 

Mi tío Adolfo, recordando aquellos momentos tan duros y 

esperpénticos, propios de una novela de Dickens, me contaba 

que más de una vez tuvo que salir corriendo de allí a toda prisa, 

tras la denuncia de uno de los maleteros. Posteriormente, 

casualidades de la vida, cuando tuvo un cargo relevante en la 

Administración, debido a su gran memoria fotográfica, 

identificó a la persona que le persiguió por la Estación y le llamó 

a su despacho. 
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—¿Se acuerda usted de mí? —le preguntó al maletero que le 

había denunciado. 

—Pues no. Lo siento, no me acuerdo de usted. 

—Yo soy aquel joven de la Estación de Príncipe Pío al que usted 

denunció. 

Entonces, aquel buen hombre, al verse en esa situación tan 

comprometida, entró en pánico pensando en lo peor. Con mirada 

huidiza empezó a justificarse de este modo: 

—Es que yo estaba cumpliendo con mi obligación. Yo no hacía 

nada malo. Discúlpeme, por favor, si le he podido perjudicar en 

algo. 

—Por favor, no se preocupe —le comentó tratando de 

tranquilizar a este buen hombre. Usted no tiene nada que temer. 

Usted cumplió perfectamente con su obligación. Lo que pasa es 

que le he reconocido y he querido recordar con usted 

jocosamente aquellos momentos. 

—Estoy seguro de que, conociendo como conocemos a Adolfo 

Suárez —comenté interrumpiendo el relato de Diego— tras este 

primer encuentro trataría de interesarse por él, por su situación 

profesional y familiar, dada su enorme empatía que siempre 

desplegaba hacia todas las personas a las que la propia vida le 

iba presentando. 

—Es muy probable. Pero yo también creo como tú que el 

reencuentro con su “antiguo colega del mundo de la maleta” 

derivó en un interés por él, empatizando al máximo, poniéndose 

en su lugar, haciéndole saber que había vivido en carne propia 

lo que significaba aquel trabajo tan duro. 
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Y, ahora, voy con otra anécdota relacionada con su privilegiada 

capacidad para recordar caras y nombres de las personas que iba 

conociendo. 

Me comentó que en un momento dado fue a pedir trabajo como 

abogado a una empresa. La persona encargada de hacer la 

selección lo recibió y lo examinó de un modo bastante 

displicente, sin ni siquiera mirarlos a los ojos mientras repasaba 

muy a la ligera su currículo. 

—¡Ni me miró, Diego! ¡Ni me miró, ni un momento! Aunque te 

parezca increíble, aquella persona —de la que dependía mi 

futuro profesional en ese momento— no se interesó por mí en 

ningún momento. Tuve la sensación de que para este señor yo 

no era más que un don nadie. 

—Ahora, al escuchar este testimonio tan aleccionador —

comenté interrumpiendo el desenlace del relato— puedo 

comprender mejor que nunca el extraordinario comportamiento 

que tuvo con mi hermana Pilar —una chica de 20 años, tímida, 

de provincias y sin apenas recorrido profesional— a la que él no 

conocía previamente, recibiéndola en su despacho de director 

general de la Radiodifusión y la Televisión española.  

En este caso, lo extraordinario radica, como puedes ir 

deduciendo, en que en aquella etapa este cargo era de mayor 

enjundia que la de muchos ministerios. Se podría afirmar —sin 

caer en la exageración— que Adolfo Suárez por entonces 

mandaba más que algunos ministros de Franco.  

En mi artículo “La deseada entrevista” cuento en detalle cómo 

Adolfo Suárez recibió a mi hermana Pilar —que no era nadie 

desde un punto de vista de la relevancia política ni social— en 

su despacho; cómo se interesó por su situación personal y 

profesional; cómo le facilitó la información correspondiente 
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para que pudiera presentarse a una convocatoria para la 

cobertura de plazas de auxiliares administrativos en este 

organismo público; y, todavía más sorprendente, cómo siguió su 

rastro, interesándose por los resultados que obtuvo en la misma. 

Bueno, creo que se ve desde lejos la diferencia entre el 

comportamiento que tuvo aquel señor que, cuando Adolfo le 

pidió trabajo, ni siquiera le miró, y el que tenía él con cualquier 

persona, fuera ésta alta o baja, rica o pobre, poderosa o humilde. 

—Sin duda. Pero la vida, como solemos decir, da muchas 

vueltas y el gavilán puede llegar a convertirse en paloma. Te 

sigo contando cómo quedó la cosa. 

—¡Claro, adelante! 

—Pues resulta que ya como presidente del Gobierno, en una 

reunión en la Moncloa con representantes de la organización 

empresarial CEOE, volvió a encontrarse con ese señor al que 

Adolfo le pidió trabajo y ni le miró. Al terminar la reunión, se 

dirigió a él pidiéndole amablemente que se quedara, pues 

deseaba hablar con él a solas. 

—¿Usted no se acuerda de mí? —le preguntó Adolfo. 

—Pues no, la verdad es que no. 

—No se acuerda de mí porque cuando fui a verle para solicitarle 

trabajo en su empresa usted ni me miró. En ningún momento 

levantó su cabeza para mirarme. 

—¡Impresionante! Me imagino que este señor, que no tenía por 

costumbre ni por conveniente, mirar a la gente que consideraba 

inferior, se quedaría hecho un flan. 

—Creo que se quedaría destrozado, avergonzado, nervioso y 

desconcertado, aunque como siempre, la cordialidad y el 
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carisma de Adolfo Suárez transformó aquel pasaje como un 

aprendizaje positivo. 

—Es que Adolfo Suárez guardaba, como bien sabes, mucho las 

formas, plenamente consciente del principio esgrimido en la 

famosa película Gladiador de que «Lo que hacemos en esta vida 

tiene su eco en la eternidad».  

Yo sostengo también que él tenía muy interiorizada la idea 

planteada en la película espiritual El guerrero pacífico de que 

«Cada momento es único, que no hay instantes vacíos”; que 

todo momento es un regalo de la vida; que las cosas ocurren 

sólo una vez». 

Por cierto, hablando de momentos: ¿Conoces el affaire que tuvo 

Adolfo con Valery Giscard d’Estaing, a la sazón presidente de 

la República Francesa? 

—Sí, conozco esa historia rocambolesca —me dice Diego— 

aunque con diferentes versiones. Así que me gustaría escuchar 

la tuya. 

—Te el cuento encantado. Es la que yo he leído y escuchado en 

diversas ocasiones.  

Valéry Giscard D’Estaing, como bien sabemos, era un pura 

sangre francés, muy chovinista y arrogante. Llevaba la política 

en las venas: su madre era hija y nieta de políticos que habían 

pasado por el Parlamento, el Senado y algún que otro ministerio. 

Él, tras pasar por el parlamento y el ministerio de Finanzas, 

había conseguido ser el vigésimo presidente de la República 

Francesa con 48 años. ¡Ahí es na! 

Era público y notorio que entre ambos dirigentes no había buen 

“feeling”. Que Giscard d’Estaing no se llevaba nada bien con 

Adolfo Suárez, que no lo soportaba, tratándolo como un 
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advenedizo. Para escenificar su animadversión le tuvo una hora 

esperando en el Palacio del Elíseo. Y Adolfo Suárez que, como 

sabes, era un hombre de grandes reflejos, se hizo el longuis 

contemplando los cuadros expuestos en las paredes de un largo 

pasillo de este palacio, para obligarle a que saliera a buscarle. 

Si como te he comentado anteriormente, Adolfo, en su calidad 

de director general de Radiodifusión y Televisión, se levantó de 

su sillón para recibir con afecto e interés, en un gesto sublime 

de cortesía —no hay manifestación de verdadera cortesía que no 

se base en un profundo fundamento moral— a mi hermana Pilar, 

que esperaba en la antesala de su despacho, era de esperar —

qué menos, por favor— que el presidente Giscard saliera a 

recibir inmediatamente al presidente Suárez. Pero no, el sr. 

Giscard d´Estaing mantenía su trasero bien pegado a su sillón 

presidencial, a la espera del correspondiente rendimiento de 

pleitesía.  

Mientras tanto, el presidente Suárez seguía a lo suyo, simulando 

interés por las obras expuestas. Su teatralización llegó a ser tan 

buena que, incluso, para que su simulado interés por aquellos 

cuadros fuera creíble, preguntó a alguien que le explicara 

algunos detalles. Así, hasta que Monsieur d´Estaing entró en 

cólera, perdiendo la paciencia y hasta las formas, obligándose a 

levantarse de su asiento para recibir al legítimo representante 

del pueblo español. 

—Ja, ja, ja. ¡Qué bueno! —me comenta Diego con una risa de 

oreja a oreja—. La historia es muy buena y básicamente 

coincide con lo que yo ya conocía, aunque Giscard no le hizo 

esperar una hora, eso hubiera estado fuera de cualquier 

protocolo. Adolfo era muy rápido de reflejos y con un enorme 

autocontrol. En los regates cortos era insuperable. 
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—Lo era. Ya lo creo que lo era. Mira si lo era que esta 

esperpéntica historia con don Valery no terminó ahí. 

Seguramente conocerás que, después de obligar al máximo 

representante de la “grandeur de la France” a salir de su 

despacho para recibirle, fueron a almorzar.  

Ya en el comedor le presentó un “Château Lafite”, al parecer un 

vino excelente francés de la mejor añada, preguntándole 

displicentemente: 

—¿Sabe usted cuánto vale este vino que va a tomar? A lo que 

Adolfo Suárez le responde: 

—Yo solo bebo leche y, por cierto, para comer, me gustaría que 

me pusieran una tortilla francesa bien pasada. 

—Ja, ja, ja, sí, es que así era mi tío Adolfo de gallardo y audaz. 

La anécdota me consta que no fue así. Me contó que sí le 

ofrecieron el vino, pero Giscard no le preguntó sobre su valor. 

Sí rechazó el vino que le iban a servir y pidió un vaso de leche. 

Tampoco me cuadra que pidiera tortilla francesa.  

La afrenta francesa a nuestros productos agrícolas —añade 

Diego— la tenía muy presente y le pareció un pequeño gesto del 

malestar español al boicot de transporte de nuestros productos 

en Europa y a nuestra entrada en la UE. Además, y casi peor, 

Francia no colaboraba nada en nuestra lucha contra el 

terrorismo, ya que permitían que los terroristas se escondieran 

tras la frontera francesa.  

—En fin, las tensiones entre ambos políticos llegaron, incluso, 

a lo personal —le seguí explicando— A Giscard no le gustaban 

los efusivos saludos de Suárez. A Suárez tampoco le gustaba 

que Giscard le puenteara hablando directamente con Zarzuela. 

Giscard trataba de menospreciar a Suárez por su falta de 

preparación en cuestiones económicas y culturales. Suárez se 
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indignaba al observar el trato preferente de Giscard a sus 

homólogos europeos Helmut Schmidt y Margaret Thatcher. 

—Esa supuesta “falta de preparación” de nuestro presidente del 

Gobierno —interrumpe Diego— es una auténtica falacia nacida 

de la primigenia derecha española a principios de la democracia, 

ya que él era el enemigo a batir y no se encontraban otros 

argumentos con los que poder atacarle.  

Te puedo asegurar que en su casa he vivido un ambiente cultural 

alto, rico en lecturas de todo tipo, conversaciones sobre pintura, 

música clásica y moderna, cine, teatro con Gustavo Pérez Puch 

y Mara, grandes amigos de la familia…  

En fin, un ambiente muy enriquecedor. Mis tíos formaban una 

pareja brillante, fuera de lo común. La capacidad intelectual de 

Adolfo Suárez brillaba sobre todo en las distancias cortas, y en 

las reuniones con catedráticos, empresarios, políticos y todo tipo 

de agentes sociales.  

Al finalizar mi reflexión sobre el público y notorio “aprecio y 

cariño” que se tenían ambos mandatarios, miré instintivamente 

mi reloj, que marcaba las nueve y quince minutos de la noche. 

Llevaba, pues, más de dos horas conversando animosamente 

con Diego sobre su tío Adolfo en los jardines del emblemático 

Parador de Ávila. A los dos se nos había pasado el tiempo 

volando. En ese momento había bajado bastante la temperatura 

y comenzábamos a sentir frío. Es que, en Ávila, la ciudad mejor 

amurallada del mundo, el lugar donde se escuchan todavía los 

silencios, así como tierra de cantos y muchos santos, hay que 

ponerse algo de cintura para arriba por las noches y arroparse en 

la cama para dormir, incluso habiendo tenido un día tan caluroso 

como este del mes de agosto. 
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—Oye, Diego, está empezando a refrescar. ¿Te parece que 

pasemos dentro? 

—Sí, claro. Dentro estaremos mejor. 

—Por cierto, ¿hasta qué hora podemos seguir conversando 

sobre tus recuerdos relacionados con tu tío Adolfo? 

—Para las cosas de mi tío Adolfo no tengo hora. Así que, por 

mi parte, podemos seguir conversando toda la noche. No tengo 

ningún problema. 

—¿Te parece entonces que continuemos nuestra interesante 

conversación disfrutando al mismo tiempo con las exquisitas 

raciones —plaisir à deux, para el “simpático” y “empático” 

monsieur Valery Giscard d’Estaing— que ofrece este Parador 

en cafetería? 

—Me parece perfecto. 

Y, en efecto, no lo hubo. Nuestra conversación continuó 

animadamente hasta la hora tope fijada para el servicio de 

cafetería de este Parador, un antiguo palacio, el Palacio de 

Piedras Albas, de relatos de leyenda. Pero no se equivoquen. No 

saquen la conclusión de que Diego y yo somos “dos 

cierrabares”. Yo no soy trasnochador, sino madrugador, aunque 

no al modo de don Quijote, amante de la caza. Diego sí, lo es, 

pero por exigencias del guion ─cuestiones profesionales─, que 

le obligan a trabajar a horas intempestivas. 

Como el niño o la niña que está en la cama para dormirse, y para 

que se duerma de una vez, su papá, su mamá, su abuelo o su 

abuela, le cuentan el último cuento, le pedí a Diego que me 

contara la última anécdota, la última historia, la última 

reflexión, antes de que la carroza real se convirtiera en calabaza, 
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echando por tierra la magia de aquella noche plagada de bellos 

y gratos recuerdos. 

—Te cuento, encantado, la última. Se trata de un pasaje de mi 

vida en el que probablemente mi tío me salvó la vida. 

Sería el año 1993 cuando la directora de la empresa de 

consultoría en la que yo trabajaba me ofreció la posibilidad de 

ir a Ruanda como asesor tecnológico del Ministerio de 

Economía ruandés. Se trataba de una especie de contratación por 

parte de la Unión Europea para trabajos de cooperación 

internacional. Es decir, yo iría como representante de la 

cooperación de la Unión Europea a trabajar de asesor 

tecnológico en unas condiciones excelentes. 

Aquello me resultaba muy atractivo. Lo primero que hice al 

llegar a casa fue consultar la enciclopedia para conocer toda la 

información posible del país: territorio pequeño en el centro de 

África, con una orografía muy diversa y con cerca de 10 

millones de habitantes divididos en dos etnias: los Hutus 

(también llamados Buhutus) y los Tutsies. Aunque la 

enciclopedia informaba del constante conflicto de varios siglos 

entre estos dos grupos de población, me pareció algo normal de 

la zona, no parecía nada alarmante para alguien que fuera 

comisionado como delegado de la Unión Europea. 

En aquel momento no se había escuchado hablar nada de 

Ruanda, no había ocurrido nada lo suficientemente destacado 

para salir en las noticias de la televisión o la radio (por aquel 

entonces Internet no existía). En ningún momento tuve la 

sensación de que fuera un sitio crítico o peligroso, y ni siquiera 

pensé en la fauna local ya que iba a vivir en la capital, Kigali. 

Cuando ya pensé que tenía todo documentado, se lo comenté a 

mis padres y a mi novia. Aunque tuve respuestas de todo tipo, 
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yo ya estaba bastante ilusionado. Yo era un joven de 29 años y 

me apetecía la “aventurilla”. Mi padre, viendo cómo yo estaba 

enfocando el asunto, no me dijo nada en contra. Pensaba por un 

lado que las condiciones económicas eran enormemente 

atractivas y que yo iba a trabajar en nombre de la Unión 

Europea. Los dos creímos que podría suponer un gran salto para 

mí. Pero entonces soltó una frase vital: “tienes que ir a 

contárselo a tío Adolfo a ver qué opina”. Y yo asentí sin perder 

un ápice de ilusión. 

Al día siguiente fui a ver a mí tío a su casa de La Florida. 

Estuvimos hablando en el comedor. Recuerdo que yo me senté 

en la silla que habitualmente era la suya en las comidas, mientras 

él escuchaba y paseaba de lado a lado, como a él le gustaba hacer 

en la intimidad de su casa con los amigos. Empecé a hablar 

exponiendo los detalles del trabajo que me habían ofrecido, con 

la ilusión de alguien que ya tiene prácticamente decidido el 

viaje. 

Entonces él me empezó a hablar de Ruanda. Comenzó a darme 

datos de todo tipo, pero sobre todo de la población y su conflicto 

permanente entre los Hutus y los Tutsies, de quiénes estaban 

gobernando, qué países estaban detrás de su gobierno, de las 

actividades económicas… en fin, toda una serie de detalles que 

ni siquiera venían en la enciclopedia que yo consulté. 

Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando, estaba perplejo. 

Poca gente en España sabía una sola palabra sobre Ruanda, no 

salía en la prensa ni en ningún lado y él me estaba dando una 

conferencia sobre el país. Mientras yo le escuchaba me 

preguntaba cómo era posible que supiera tanto de un país tan 

pequeño en el centro de África. 

Lo peor fue cuando tras darme todo tipo de datos me dijo: 
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─No te recomiendo que aceptes ese trabajo, no lo cojas porque 

van a entrar en una guerra civil y puede ser muy sangrienta. 

Yo estaba desencajado, no esperaba para nada escuchar ese 

consejo. Yo no quería creerlo, no quería hacerle caso, no quería, 

no…  

Entonces fue cuando de forma tajante y vehemente me dijo: 

─Diego, soy tu tío, te conozco perfectamente y conozco esa 

mirada. ¡Te prohíbo terminantemente que vayas a Ruanda! 

No tuve más remedio que asumirlo de forma inmediata, era lo 

más inteligente después de lo escuchado. Y sonriendo dije: 

─ De acuerdo, no iré. 

Cuando llegué a casa lo primero que hice fue preguntar a mi 

padre: – ¿Tú has llamado a tío Adolfo para contarle lo de 

Ruanda?  

– No ─ me contestó tranquilamente.  

A continuación, pensé:  increíble, lo de hoy ha sido de flipar. Y 

les conté a mis padres la conversación como otra anécdota más 

de tío Adolfo. 

Unos meses después, Ruanda se nos hizo tristemente conocida 

para todos. Ahora sí que salió en televisión, radio y prensa 

durante varios días, incluso meses.  

La guerra civil empezó con un genocidio salvaje entre las dos 

tribus, sobre todo de los Hutus contra los Tutsies, y se llevaron 

por delante monjas, misioneros, sacerdotes, diplomáticos, 

incluso algunos representantes europeos. Más de 800.000 

personas murieron. Fue horrible, como todos sabemos. 

Y por eso cuento la anécdota así: ¡mi tío me salvó la vida! 
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—Y, por último, Diego, ¿qué aprendiste de esta experiencia que 

pudo ser terrible pero que, afortunadamente, se quedó en una 

buena anécdota? 

—Sencillamente que, en la vida, como en las cartas, en los 

juegos y en los deportes —metáforas de la propia vida— hay 

que estar siempre muy concentrados, muy bien informados, 

muy presentes, tan presentes como siempre lo estuvo mi tío 

Adolfo. 
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EL ÚLTIMO ADIÓS 

José Pulido Navas 

 

El 23 de marzo del año 2014 nuestro país perdió a Adolfo Suárez 

González, uno de los hombres más importantes de nuestra 

historia reciente. 

El fallecimiento del primer presidente democrático de España 

tras la dictadura se produjo exactamente a las 15:00h del 

domingo 23 de marzo del año 2014, en la clínica Cemtro de 

Madrid, donde permanecía ingresado desde el lunes a causa de 

una infección respiratoria que derivó en neumonía. Adolfo 

Suárez tenía entonces 81 de edad. El portavoz de la familia, 

Fermín Urbiola, transmitió a la sociedad española la noticia de 

su fallecimiento con este escueto comunicado: 

 «Vengo a comunicaros, por expreso deseo de la familia, que 

Adolfo Suárez González ha fallecido. Muchas gracias por todo 

vuestro cariño de parte de la familia». 

De acuerdo con el parte médico, el presidente Suárez fallecía 

por “EPOC agudizado en el contexto de la enfermedad de 

Alzheimer”. La doctora internista responsable de su atención, 

Isabel de Azuela, subrayó que: «Ha estado sereno, rodeado de 

su familia, con buena calidad de vida hasta el final de sus días». 

Su muerte produjo en España una eclosión de emociones 

colectivas. Políticos de diferentes ideologías, empresarios, 

sindicatos y el pueblo de forma mayoritaria manifestaron de 

múltiples maneras su emoción y reconocimiento hacia un 
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político de raza, al que una cruel enfermedad había sumido de 

forma prematura durante muchos años en el olvido. 

El sentimiento general puede sintetizarse en la idea de que todos 

los españoles estarán siempre agradecidos con quien supo 

anteponer los intereses de España a los suyos propios, para 

lograr un nobilísimo ideal: la recuperación de la libertad, la paz 

y la concordia. Sí, sobre todo, ésta última: la concordia.  

Porque, si hubiera que condensar en una sola frase el gigantesco 

legado del presidente de la Transición, ésta tendría que ser 

necesariamente la misma de su epitafio en la Catedral de Ávila 

y en los muros de la Universidad de Salamanca, recordando a 

uno de sus alumnos más relevantes del pasado siglo XX: «La 

concordia fue posible». 

El Congreso de los Diputados dispuso la apertura de una capilla 

ardiente en el Salón de “Pasos Perdidos” por un periodo de 

veinticuatro horas. Por allí pasaron para despedirse de él las 

principales autoridades del Estado, encabezadas por los Reyes, 

el presidente del Gobierno y los presidentes del Congreso y del 

Senado.  

Consumado el tiempo establecido, el féretro de Adolfo Suárez, 

al son de música fúnebre, abandonó el Congreso de los 

Diputados por la escalinata de la Puerta de los Leones, portado 

por un piquete de honor y en compañía de los tres ejércitos y de 

la Guardia Civil. Este piquete, formado por diez soldados del 

Regimiento Inmemorial del Ejército de Tierra se paró en la 

escalinata del Congreso para escuchar el himno nacional. 

Cuando acabó el himno, el respetuoso silencio se tornó en 

numerosos aplausos de la multitud congregada en la Carrera de 

San Jerónimo, dando comienzo al desfile militar que rindió 

honores de Estado al primer presidente de la democracia 

española tras la dictadura. 
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Adolfo Suárez fue enterrado dentro del Claustro de la Catedral 

de Ávila, donde también reposan los restos mortales del 

medievalista y presidente de la República en el exilio, Claudio 

Sánchez-Albornoz.  

Posteriormente, serían trasladados hasta allí desde una capilla 

de la iglesia de Mosén Rubí los restos de su esposa, Amparo 

Illana, fallecida en el año 2001 a consecuencia de un cáncer. 

La sabiduría popular nos dice que el tiempo pone a cada uno en 

su lugar, en línea con la afirmación contenida en El Quijote:  

«Confía en el tiempo que suele dar dulces salidas a muchas 

amargas dificultades».  

Pues sí, el tiempo o la vida que nos enseña a comprender lo 

fugaz de un acontecimiento o su relevancia; el tiempo o la vida 

que empequeñece a los hombres o les engrandece; el tiempo o 

la vida que, como en el caso de Adolfo Suárez, eleva a los 

hombres hasta el Olimpo de la Historia, un divino rincón sólo 

reservado para las almas grandes como la suya. 

En Ávila —me confesaría seis meses después mi compañero de 

RNE, Pepe Pulido, la despedida de Adolfo Suárez se recibió con 

un profundo sentimiento de tristeza y de dolor. Es que —me 

subrayaba— para todos los abulenses Adolfo Suárez era más 

que el presidente que llevó a España a la democracia; era el 

hombre cercano, el amigo; el político que ante sus paisanos se 

transformaba en un ser cálido y simpático. 

Los que le llegaron a conocer —me continuó comentando— 

cuentan anécdotas del Suárez niño, como un muchacho animoso 

y emprendedor que muy pronto mostró su inquietud por la 

política, recordando vivamente el rostro del hombre bondadoso, 

honesto y valiente que siempre fue; también su entereza ante los 

golpes con los que le castigó la vida, especialmente la grave 
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enfermedad de su mujer y su hija, llevándolos a ambas hasta la 

muerte. 

¡Sí, honestidad y entereza!… dos valores humanos que los 

abulenses echan de menos entre los políticos actuales. Y el día 

de su entierro —me afirmaba Pepe Pulido con visible 

nostalgia— todo ese cariño se hizo lógicamente patente. 

A pesar del tiempo tan desapacible, con lluvia y viento —muy 

extremados, por cierto— los abulenses se echaron a la calle ese 

día para mostrarle su cariño y respeto, y darle el último adiós a 

su paisano. Un aprecio que ya tuvieron ocasión de mostrarle en 

vida, desafiando al dicho bíblico de que nadie es profeta en su 

tierra. Y es que los abulenses no le abandonaron nunca, ni 

siquiera en los peores momentos como el de la noche de las 

elecciones municipales y autonómicas de 1991, un descalabro 

electoral para el CDS, en la que comprendió que su figura 

política se había eclipsado pese a sus grandes aptitudes y 

enormes esfuerzos.  

Recordemos que esa noche —otro momento muy duro para 

Adolfo Suárez— en una habitación de la sede que su partido 

tenía alquilada junto a la Puerta de Alcalá, rodeado de todos sus 

fieles, casi con lágrimas en los ojos, pronunció una de sus frases 

célebres, «A mí me quieren, pero no me votan», retirándose unos 

días después para siempre de la vida política.  

En fin, los abulenses, en estos instantes de duelo, eran 

plenamente conscientes de que se iba uno de los suyos. 

Al recordar esta escena histórica tan emotiva y dolorosa, ambos 

guardamos silencio; un largo y profundo silencio que trajo a 

nuestra memoria instantáneamente la imagen de miles de 

abulenses saliendo a las calles de la ciudad para rendirle un 

sincero y profundo homenaje, llenando el recorrido desde la 
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Escuela Nacional de Policía hasta la plaza de la Catedral, con 

manifestaciones tan sentidas como ésta: 

—Estamos aquí porque nos sentimos abulenses, y como 

abulenses reivindicamos al gran hombre que fue Adolfo Suárez: 

una gran persona que se merece que Ávila entera salga a la calle 

por él. 

También, vino a nuestro recuerdo durante este inevitable 

silencio la imagen del Hospital “Nuestra Señora de Sonsoles”, 

uno de los puntos más concurridos en la recepción al cortejo 

fúnebre, trayéndonos dos sensaciones contradictorias: la del 

intenso frío, propio de un mes de marzo en Ávila y, al mismo 

tiempo, la del calor humano que, en aquellos momentos de 

altísima emotividad, desprendía la concurrida concentración 

compuesta por personal sanitario, enfermos y familiares, así 

como de personas que acudían a las consultas, que vieron la gran 

ocasión para rendir su particular homenaje Adolfo Suárez, uno 

de los suyos. 

Esta imagen tan poderosa, emotiva, única e irrepetible, se fue 

ampliando en nuestra mente, captando una hilera continua desde 

la rotonda de acceso a este hospital hasta la pasarela, y luego por 

toda la Avenida de Juan Carlos I, hasta adentrarse en la ciudad, 

escuchando en nuestro interior los sonoros aplausos, cargados 

de sentido dolor y tristeza, dirigidos al que consideraban su 

presidente. Un unánime y profundo sentimiento de 

reconocimiento a su persona y a su labor. Y es que, aquí, en 

Ávila, a Adolfo Suárez no sólo se le quería, también se le 

votaba. 

Cuando le pregunté a Pepe Pulido por si este aprecio que el 

pueblo abulense le mostró durante su emotivo último adiós 

podría irse diluyendo con el tiempo me respondió, sin dudarlo, 



432 

 

que este aprecio a su juicio no iba a desaparecer en absoluto; 

creo firmemente, más bien, que se irá acrecentando. 

Desconozco qué pensamientos y reflexiones llegaron a la mente 

de mi compañero y amigo, Pepe Pulido, al comentar que, a su 

juicio, el aprecio de los abulenses por Adolfo Suárez se iría 

acrecentando con el tiempo. A la mía llegó la historia del 

Principito y la rosa, un cuento maravilloso para reflexionar 

sobre la empatía, y las formas tan complejas que a veces 

adquiere el amor.  

—Te amo —le dije. 

—Yo también te quiero —dijo la rosa. 

—No es lo mismo —contesté. 

—He sido tonta —me dijo ella —Ahora lo entiendo. Te pido 

perdón. Sé feliz. 

Ahora sus restos mortales reposan en la Catedral de Ávila junto 

a los de su esposa, Amparo Illana, por expresa voluntad de 

ambos —me comentó, sacándome de mis poéticas reflexiones 

sobre la naturaleza del amor. Luego, continuó explicándome: 

─Desde los días siguientes al entierro comenzaron a acudir 

muchas personas, y lo siguen haciendo para recordar la memoria 

de este hombre que ya forma parte de la Historia de España. 

Vienen desde todas las partes de nuestro país; también, por 

supuesto, abulenses porque para ellos, Adolfo Suárez, no sólo 

forma parte ya de la Historia de España, es que sienten que es 

parte de su propia vida; por lo que vienen plenamente decididos 

a rendirle ese testimonio de respeto y reconocimiento. En fin, 

este lugar se ha convertido ya casi en una especie de centro de 

peregrinación. 
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Finalmente, quise que mi compañero, José Pulido ─Pepe 

Pulido─, al que considero un periodista excepcional y también 

poeta, campo este último donde ha alcanzado diversas 

distinciones y reconocimientos, se mojara, como solemos decir 

en nuestro argot profesional. Así que, me lancé a la piscina, 

convencido de que estaría llena de agua en este caso, 

preguntándole por su opinión sobre la figura de Adolfo Suárez. 

─Yo creo que Adolfo Suárez —me respondió con un tono más 

reposado, meditando internamente cada palabra que iba 

pronunciando, consciente de que, en este caso, sus reflexiones 

podrían ser inscritas con letras de oro— no sólo ha entrado en 

la Historia, esto es indiscutible. Nadie puede cuestionar hoy que 

estamos ante una figura histórica de primera magnitud, por su 

contribución decisiva del paso de la dictadura a la democracia, 

de forma ordenada y pacífica, a pesar de los innumerables 

obstáculos que tuvo que sortear, así como para la concordia 

entre todos los españoles. 

En mi opinión, para el imaginario colectivo español, Adolfo 

Suárez se ha convertido en una especie de “santo laico”, por 

favor, con muchas comillas —me aclara—; en todo caso, en un 

referente moral, en un ejemplo de virtud, como decían los 

clásicos. 

A continuación, le pregunté por el legado humano que, a su 

juicio, había dejado Adolfo Suárez a todos los españoles. 

─En primer lugar, Adolfo Suárez nos dejó a todos los españoles 

—me respondió —la imagen muy viva de un hombre con valor 

y dignidad; la de un hombre que no se doblegó ante las 

amenazas y las balas; la de un hombre que supo guardar la calma 

en los momentos más difíciles, como el del golpe de Estado del 

23F. 
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En segundo lugar, el ejemplo que nos dio con su propia dimisión 

de la Presidencia del Gobierno, en un país en que, la verdad, las 

dimisiones no son noticia habitual. 

En tercer lugar, su marcha de la política, dejando para la historia 

una imagen nítida de político honesto, sin ningún escándalo y 

enriquecimiento personal. 

Y, finalmente, su vida personal. Hay que recordar que, Adolfo 

Suárez, sufrió unos golpes durísimos, con motivo de las graves 

enfermedades familiares que tuvo que afrontar, por cierto, con 

enorme entereza y dignidad. Es público y notorio, aquí, en 

Ávila, el especial modo en que acompañó durante la última 

etapa de su vida a su mujer, Amparo Illana. 

Unos golpes durísimos que él mismo también recibió 

directamente por medio del doloroso olvido del Alzheimer, una 

especie de muerte en vida. Así que, yo creo que todo esto ha ido 

conformando este mito cívico de “santo laico”, al que me he 

referido anteriormente, es decir, el de una persona valiente y 

decidida que, tanto en el triunfo como luego en la desgracia, 

supo mantener una entereza humana excepcional. 

En fin, yo creo que todo ello ha contribuido decididamente a que 

Adolfo Suárez permanezca en nuestra memoria como un 

referente moral, algo absolutamente necesario para cualquier 

sociedad, necesitada de testimonios de vida repletos de virtudes 

como el coraje, la honestidad o la generosidad. 
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ADOLFO SUÁREZ: UN ALMA 

GRANDE 

 

Ha escrito Fernando Ónega en su obra Puedo prometer y 

prometo que la descripción tópica que suele hacerse de Adolfo 

Suárez consiste en que era de cultura limitada, ambicioso, 

encantador, pragmático y negociador, de ideología voluble, 

desclasado y con algún complejo de falta de trayectoria 

democrática frente a sus interlocutores, que tenían la vitola de 

haber sido perseguidos por el franquismo. A estos calificativos 

habría que añadir las que el propio Adolfo Suárez utilizó para 

definirse a sí mismo: «chusquero de la política, experto en nada, 

buen político y persona sencilla y normal» 

Evidentemente, esta descripción propia y ajena del primer 

presidente del Gobierno de España tras la Dictadura responde a 

un análisis superficial; a una observación basada 

exclusivamente en el personaje que hay detrás de la persona; a 

la simple contemplación de la máscara griega que cubre el rostro 

del actor que interpreta el papel teatral; a la que ve lo exterior, 

lo aparente, no lo interior, lo esencial. 

La primera vez que oí afirmar que el llamado espíritu de la 

Transición es un clima, un ambiente, un estado de conciencia 

social, creado por una serie de valores profundos tales como el 

deseo de la reconciliación nacional, la generosidad, la valentía, 

la lealtad, la altura de miras, el trabajo por el interés general, el 

abrazo entre conciudadanos, plenamente arraigados en Adolfo 

Suárez, fue para mí una auténtica revelación. 
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Hasta ese momento no era consciente de que el carisma de un 

hombre, su fuerza interior y sus valores profundos fueran 

capaces de crear ese clima, ese ambiente, ese estado de 

conciencia, ese espíritu, capaz de hacer posible la 

transformación de una España secularmente dividida por odios 

irracionales en otra de la reconciliación nacional. 

Esta idea —novedosa para mí— fue expuesta por Ángel Luis 

Alonso Muñoz, alcalde de Cebreros por aquella época, durante 

la grabación del programa radiofónico, Adolfo Suárez, seis 

meses después, dirigido y presentado por mí en Radio 5, Todo 

Noticias. En este programa especial, dedicado a abordar la 

figura de Adolfo Suárez tras su fallecimiento, seis meses 

después, sostuvo —plenamente convencido— que 

determinados valores profundos inherentes en Adolfo Suárez 

condicionaron todo el proceso del cambio político. 

Esta afirmación de Ángel Luis Alonso me hizo comprender que 

existe un modo más profundo de adentrarnos en la comprensión 

del hombre que, a juicio de muchos analistas, mejor encarna el 

llamado espíritu de la Transición. 

En efecto, existe un modo más allá de lo aparente de abordar la 

personalidad de quien emprendió con plena convicción, 

entusiasmo y audacia el reto de edificar la construcción de un 

nuevo estado democrático y constitucional para España. 

Utilizando una analogía oriental, podemos hacerlo de la misma 

manera en que el Zen se relaciona con la pintura. Recordemos 

que, de acuerdo con esta filosofía oriental, si un artista plástico 

se limita a observar y reproducir lo que está viendo simplemente 

consigue dibujar su cáscara, no su esencia; lo de fuera, no lo de 

dentro; la superficie, no la profundidad; lo fenomenológico y 

cambiante, no lo real e imperecedero. 
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Cuando mi compañero y amigo, Pepe Pulido, durante muchos 

años director de RNE en Ávila y excelso poeta, con importantes 

premios y reconocimientos, me soltó la “bomba informativa” de 

que, en su opinión, para el imaginario colectivo español, Adolfo 

Suárez se había convertido ya en una especie de “santo laico”, 

es decir, en un referente moral o ejemplo de virtud, de acuerdo 

con los clásicos, me percaté de que, en realidad, me estaba 

tratando de describir poéticamente la persona que está detrás del 

personaje; que me estaba mostrando el alma de un hombre 

cercano, cálido, amigable, simpático y empático y de elevados 

propósitos.  

En fin, comprendí perfectamente, de forma holística que, Pepe 

Pulido, como buen explorador del alma humana, con capacidad 

de visión para ir más allá de lo fenomenológico y cambiante 

hasta penetrar en las profundidades de las aguas marinas —

alegoría de la esencia del alma humana— me estaba señalando 

sobre el terreno un manantial de agua clara en el turbio caudal 

de la existencia. Entonces comprendí, como San Pablo 

comprendió cuando se cayó de su caballo en el camino hacia 

Damasco al contemplar la figura de Jesús, la sublime forma de 

entender la vida de Adolfo Suárez, condensada por él mismo 

con estas bellas palabras: 

«Al lado de Fernando Herrero aprendí muchas cosas. Algunas 

han sido fundamentales en mi vida: que las creencias y las 

convicciones hay que traducirlas en actos; que los hombres y 

mujeres valen por lo que hacen; que la vida y el quehacer 

público alcanzan su sentido más pleno cuando se desarrollan 

en beneficio de los demás. Aprendí también el valor de la 

conciencia recta y de la coherencia personal». 

Muchos otros autores y analistas que tuvieron el privilegio de 

conocer de cerca a Adolfo Suárez también han sabido 
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vislumbrar, como Pepe Pulido, su alma desde una perspectiva 

más allá de lo aparente. Así, por ejemplo, María Ángeles López 

de Celis que, durante treinta y dos años perteneció a la Secretaría 

de los cinco primeros presidentes del Gobierno, ha escrito en su 

obra, Las Damas de la Moncloa que Adolfo Suárez fue un poco 

el padre de todos los españoles. «El padre que supo anteponer 

los intereses de España a los suyos propios con el fin de lograr 

la convivencia pacífica entre todos los españoles» 

En esta misma obra, López de Celis, comenta que muchos, o tal 

vez todos, desearíamos hoy oír su voz y conocer su opinión 

sobre lo que actualmente nos está aconteciendo.  

─ ¿Intentaría tal vez unos nuevos Pactos de la Moncloa? —se 

pregunta. ¡Quién lo sabe! De lo que estoy segura —añade— es 

de que exigiría a la clase política una alta capacidad de 

abnegación y sacrificio, con conductas especialmente exigentes 

y ejemplarmente austeras, apelando siempre a los valores 

inscritos en la Constitución: la de todos. 

—Yo fui su amigo y suscribo su grandeza y sencillez —me ha 

comentado en diversas ocasiones Antonio Regalado, un maestro 

del periodismo que siguió a Adolfo Suárez como corresponsal 

político de RNE durante todo el periplo del CDS y en cinco 

elecciones generales, locales y autonómicas. Cuando te apretaba 

la mano te desarmaba. Era un cautivador irresistible y, al mismo 

tiempo, austero y humilde, porque la ética presidía toda su vida. 

Creo sinceramente que fue un ser humano extraordinario. 

Siempre decía gracias; y te daba un abrazo y te apretaba la mano 

para que entendieras que era un amigo leal y libre. 

¡Gracias! Preciosa y sublime palabra, una flor fragante en el 

desierto de la ingratitud humana, productora de alegría interna. 

Una sencilla palabra que, según el gran místico alemán del siglo 

XIII, Eckhart, es suficiente para componer la más excelsa de las 
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oraciones. Y es que, Ekhart, sabía muy bien que la gratitud es 

una práctica sagrada que eleva nuestro espíritu, cambia nuestras 

perspectivas y suaviza nuestros corazones. Adolfo Suárez 

seguramente también lo sabía. 

Y, a continuación, si les parece, emerjamos desde las 

profundidades oceánicas —alegoría del alma humana— para 

reaparecer a la superficie, tomar un respiro, volviendo a 

contactar con lo terrenal, con lo que estamos más familiarizados, 

para analizar la figura de Adolfo Suárez desde otra perspectiva. 

Veamos. 

 Adolfo Suárez no destacó por su formación académica. Él 

mismo llegó a reconocer expresamente que «Me falta formación 

intelectual, peso específico y ahora me arrepiento de no haber 

estudiado con más profundidad y amplitud mi propia carrera».  

Luego, entonces:  

¿Qué es lo que hizo que dejara boquiabierto este hombre al 

pueblo español y llevar a buen término “La obra política que 

asombró al mundo”? 

 La respuesta a esta pregunta debemos hallarla, a mi juicio, en 

su enorme inteligencia emocional. 

Desde que el psicólogo, periodista y escritor estadounidense, 

Daniel Goleman, escribió La Inteligencia Emocional, se ha 

producido un profundo cambio de paradigma en el mundo en 

muchos ámbitos de la vida. Esto ha llevado a admitir 

mayoritariamente que el coeficiente intelectual y los 

expedientes académicos no son los únicos factores 

determinantes del éxito de las personas; que existen otros 

aspectos, como la autoconciencia, la autoestima, el autocontrol, 

la autoconfianza, la automotivación, la empatía y determinadas 

habilidades sociales que son aún más determinantes para el 
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logro del éxito. Desde este punto de vista se puede afirmar que 

Adolfo Suárez era un hombre extraordinariamente inteligente. 

Si observamos las cualidades personales más importantes de los 

grandes ejecutivos y líderes de todas las épocas y regiones 

comprobamos que muchas de ellas estaban, de un modo u otro, 

presentes en Adolfo Suárez.  

En su personalidad encontramos la habilidad de la empatía 

─también conocida como proceso de adaptación ante la 

diferencia─, lo que le permitió ser capaz de entenderse con 

gente diametralmente opuesta a sus convicciones políticas y 

vitales; el liderazgo; el autocontrol; la capacidad para estar 

dispuesto a ayudar a los demás, generando un desarrollo 

personal y profesional de las personas; la disposición para 

asumir la responsabilidad personal en cualquier circunstancia; 

el don de la comunicación, con una expresividad abierta, directa 

y sincera; la audacia para resolver con prontitud los conflictos y 

desafíos; o la confianza en sí mismo y la valentía. 

—«¿Valiente? ¿por qué? Yo representaba al Estado —

respondió en cierta ocasión— al ser preguntado por su 

actuación durante el golpe de Estado del 23F. ¿Cómo me iba a 

tirar al suelo?» 

Desde una óptica historicista existen ya innumerables 

monográficos, obras, artículos de opinión y trabajos 

audiovisuales de ese momento. Las diecisiete horas y media que 

transcurrieron desde la ocupación del Congreso hasta su 

liberación y los acontecimientos que tuvieron lugar durante ese 

espacio temporal han sido analizados exhaustivamente desde 

esta perspectiva. Sin embargo, desde una óptica menos 

convencional, “más allá de lo aparente” se constata que los 

análisis son más bien escasos. Entre ellos destaca con luz propia 

la obra Anatomía de un instante, del escritor Javier Cercas. 
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La singularidad principal de Anatomía de un instante —una 

obra inclasificable— consiste en diseccionar con la precisión de 

un eminente cirujano este acontecimiento histórico a partir de la 

imagen congelada de un gesto que describe holísticamente el 

alma de un hombre de Estado, abnegado, íntegro, leal y 

constructor de acuerdos. 

Recordemos que el “instante” al que hace referencia el título de 

esta obra, imprescindible para conocer los entresijos de un 

momento político excepcional en la Historia de España, es 

precisamente la imagen captada por las cámaras de TVE —que 

conforma la cubierta del libro en su primera edición— en la que 

vemos Adolfo Suárez sentado en su escaño, mostrándose ante el 

mundo con absoluta serenidad, mientras el resto de los 

diputados permanecían escondidos bajo sus butacas, salvo su 

vicepresidente primero del Gobierno, Manuel Gutiérrez 

Mellado, que en ese “instante” se muestra increpando al 

Teniente Coronel Antonio Tejero y su tropa de guardias civiles, 

así como el líder del Partido Comunista de España, Santiago 

Carrillo. 

He titulado este capítulo Adolfo Suárez: Un alma grande, 

inspirándome en el nombre honorífico de “Mahatma” que le 

otorgó a Gandhi el poeta bengalí y también filósofo, artista, 

músico, dramaturgo, novelista y primer Premio Nobel de 

Literatura no europeo, Rabindranath Tagore. 

“Mahatma” significa “Alma Grande”. Tiene que ver con los 

desafíos que a todos nos presenta la vida, en nuestro efímero 

paso por este mundo. Tener un “Alma Grande” significa haber 

cultivado una vida espiritual con sinceridad, hondura y 

discernimiento; rica en valores, llena de bondad y abierta a la 

tolerancia y la sensibilidad.  
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Ser un “Alma Grande” supone tener un alma compasiva, de 

acuerdo con el budismo; un espíritu obediente a la voluntad de 

Dios, según las exigencias del islam; y centrar la vida en el amor 

y el servicio a los demás, de acuerdo con el mandamiento 

principal del judaísmo y el cristianismo. 

La conocida expresión acuñada por filósofo español José Ortega 

y Gasset en su obra Meditaciones de El Quijote, del «Yo soy yo 

y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo», que 

viene a decirnos que no es posible separar el yo del medio, 

porque ambos factores forman un conjunto, se aplica a la 

cualquier vida humana. También, por supuesto, a la de Adolfo 

Suárez. 

Adolfo Suárez nació y creció en un entorno de profundas 

convicciones religiosas que, con la madurez personal y 

espiritual le llevaron a afirmar —con absoluto 

convencimiento— que «La vida y el quehacer público alcanzan 

su sentido más pleno cuando se desarrollan en beneficio de los 

demás». 

Su fervor religioso se desarrolló durante su temprana edad 

dentro de la ciudad mejor amurallada del mundo y de devoción 

a Santa Teresa y la Virgen de Sonsoles. De su padre, Hipólito, 

heredó el carisma y la lucha por la vida; de su madre, Herminia, 

la religiosidad y el sentido trascendental de la vida. Luego, de 

su esposa Amparo, las profundas convicciones religiosas que 

presidieron todos los actos de su vida. 

Según cuenta Luis Herrero en su obra Los que le llamábamos 

Adolfo, en cierto momento pasó por la imaginación del joven 

Adolfo la idea de ser sacerdote por influjo de don Baldomero 

Jiménez Duque, rector del seminario de Ávila, que fue la 

persona —según Herrero— que más influyó en su vida 

espiritual de la infancia. Aunque, finalmente, eligió la vida civil, 
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nunca abandonó sus inquietudes religiosas, llegando a ser 

presidente del Consejo Diocesano de Acción Católica y 

fundador de la asociación De Jóvenes a Jóvenes.  

El resto de la trayectoria personal y política del hombre que 

condujo con éxito el proceso de la dictadura a la democracia 

forma parte ya de la Historia de España, ampliamente 

documentada. 

Me he preguntado muchas veces qué música resultaría más 

adecuada para sonorizar la historia personal y pública —cuasi 

cinematográfica— de un hombre que también coqueteó —según 

ha escrito Luis Herrero en la obra citada— con la interpretación: 

participando como extra en la película Orgullo y pasión, rodada 

en Ávila por Stanley Kramer, así como formando parte de una 

compañía juvenil de teatro.  

Para este caso siempre resuenan dentro de mí los inconfundibles 

acordes de Entre dos aguas, del músico y compositor español 

Francisco Sánchez Gómez, más conocido como Paco de Lucía, 

considerado el mejor guitarrista de flamenco contemporáneo y 

uno de los más virtuosos del instrumento a nivel mundial. 

Personalmente me he deleitado muchas veces escuchando esta 

sublime melodía, evocadora de un tiempo convulso y 

apasionante al mismo tiempo; una inolvidable obra musical que 

—paradojas de la vida— fue creada en las postrimerías de un 

periodo y popularizada en otro muy diferente. 

Siempre he pensado que esta rumba flamenca instrumental 

creada por Paco de Lucía, incluida como primer sencillo en el 

álbum Fuente y caudal de 1973, refleja con alta fidelidad el 

espíritu de un hombre que vivió una vida intensa buscando el 

equilibrio “entre dos aguas”, es decir, entre dos opciones o cosas 

opuestas; entre dos tiempos o dos épocas; entre lo terrenal y lo 
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espiritual; entre la experiencia terrenal donde el hombre 

concentra sus esfuerzos en la consecución del éxito exterior y la 

experiencia espiritual manifestada en todo acto de autodominio, 

todo sufrimiento valiente por el bien común, toda entrega de sí 

mismo a algo más elevado. 

En fin, “entre dos aguas”, siempre “entre dos aguas”, algo de lo 

que el propio Adolfo Suárez fue consciente desde su más 

temprana edad: 

«Mi padre era un hombre de acción —dijo— y mi madre más 

espiritual».  

Luego, en el atardecer de su vida contempló el camino vital 

recorrido bifurcado en dos opciones:  

«La vida —que él consideraba como la más difícil asignatura— 

siempre te da dos opciones: la cómoda y la difícil. Cuando 

dudes, elige siempre la difícil porque así siempre estarás seguro 

de que no ha sido la comodidad la que ha elegido por ti». 

Con esta conocida frase inmortal de Adolfo Suárez referida a 

los dos senderos de la vida debería concluir mis humildes 

reflexiones en torno a lo que he visto bajo la superficie oceánica, 

más allá de lo aparente. Sin embargo, permítanme, por favor, 

una última pincelada, la más difícil para mí. O mejor aún: la 

penúltima. Verán. 

Ciertos artistas plásticos consideran que la última pincelada es 

la más difícil; que, realmente, un cuadro está terminado cuando 

el propio cuadro habla por sí mismo; que, puesto que el arte —

cualquier arte— es la prolongación del pensamiento, queda 

finalizado cuando se aproxima al máximo a la emoción primera. 

Pero, admitámoslo, quizás este cuadro de la figura del hombre 

que hizo posible la concordia entre todos los españoles nunca 
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podrá ser concluido del todo, por lo que deberíamos estar 

dispuestos siempre a retocarlo, una y otra vez, como hacía el 

gran Velázquez con sus lienzos, con los que convivía en la 

Corte. De este modo, el cuadro irá ganando en frescura, 

mostrándonos nuevos detalles que antes no habíamos sido 

capaces de captar. 

Así que, a modo de última pincelada ─o mejor, penúltima─ les 

presento un extracto del capítulo Una explicación, extraído de 

la obra de Fernando Ónega Puedo prometer y prometo, sobre el 

hombre que, sin otros instrumentos que su audacia y su visión 

de las necesidades de un país, se levantaba cada mañana a 

enfrentarse con poderes invisibles que pretendían impedirle la 

siembra de las semillas de la libertad.  

Y lo hago, desde mi máxima admiración y respeto hacia este 

maestro del periodismo que conoció profundamente a Adolfo 

Suárez, el hombre de Estado que desmontó pieza a pieza el 

andamiaje del franquismo, conduciendo a España a la 

Constitución de la concordia y el consenso. Dice así: 

«Sufrió mucho, incluso físicamente. Tuvo que escuchar la 

mayor ofensa, que es la de que alguien llame traidor a una 

persona decente. Moría gente asesinada por la espalda y le 

decían que era por su culpa. Padeció la injusticia de quienes 

confundían al gobernante con el mago. Le dejaron solo aquellos 

con quienes compartió responsabilidades y honores. Le 

negaron la paz en misa y hubo quien torció la cara y apartó la 

mirada a su lado en una calle de Madrid. 

Todo eso ocurrió; pero, amparado por el rey Juan Carlos, cogió 

una España con presos políticos y exiliados y les otorgó 

amnistía. Cogió una España secularmente dividida por odios 

irracionales y supo construir la reconciliación. Cogió una 

España de verdades únicas de la que hizo un país donde cabían 
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todas las verdades. Y cogió una España de fundamentalismos y 

en su lugar levantó monumentos al diálogo y a la comprensión. 

Ese hombre no quiso contar cómo lo hizo. Y no es porque 

hubiese perdido la memoria. Se calló para no ofender. Se calló 

para no parecer presuntuoso. Prefirió el silencio para no darse 

importancia». 

Este hombre que prefirió el silencio —siempre profundo como 

la eternidad, añado yo— para no darse importancia, pudo hacer 

realidad la concordia entre todos los españoles.  

Y, como expuso el escritor ruso Nikolái Gógol en su novela 

Almas muertas, lo que el mundo necesita en su búsqueda de la 

concordia no son precisamente almas muertas, sino almas 

fuertes y puras. Almas que han recorrido el camino del 

desapego, la interiorización, el perdón y el servicio. Almas, en 

definitiva, habitadas por Dios. 

Unas almas grandes que se empeñan en aprobar con nota “esa 

difícil asignatura que es la vida”. Que no se contentan con luchar 

un día, sino toda la vida y que terminan por convertirse en 

imprescindibles. 

«Hay hombres que luchan un día y son buenos —escribió el 

poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht. Hay otros que 

luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, 

y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida: esos 

son los imprescindibles». 

 



UNA ÚLTIMA REFLEXIÓN 
Este libro no se cierra: continúa en la conciencia del 

lector. 
 

La Transición española destaca como un gran cambio político y 
una conquista moral colectiva. 

EL ESPÍRITU DE LA TRANSICIÓN invita a contemplar uno de 
los períodos más decisivos de la historia de España desde una 
mirada profunda, serena y consciente. 

Aquel tiempo fue posible gracias a la vigencia de valores 
esenciales: el sentido del propósito compartido, la generosidad, la 
empatía, la colaboración, la dignidad y la lealtad. Este legado 
constituye el verdadero espíritu que esta obra rescata para el 
presente, poniendo en valor el trabajo por el interés general y el 
heroísmo silencioso. 

A través de conversaciones de carácter didáctico, el libro propone 
al lector un encuentro íntimo con la historia. Es una invitación a 
observar aquel tiempo con los ojos del alma, permitiendo que los 
recuerdos y sus significados fluyan libremente por la consciencia. 

Esta obra ofrece claves fundamentales para comprender el origen 
de nuestra convivencia y el sentido de nuestro destino común, 
desde la convicción de que todo proceso humano guarda un 
propósito profundo. Es un libro para quienes buscan redescubrir 
la Transición como una gran lección moral y humana para nuestro 
tiempo. 




