LA PRUEBA DEFINITIVA: POR QUÉ VIVES NO PUDO ESCRIBIR EL QUIJOTE

Cómo el capítulo 42 de la Segunda Parte del Quijote resuelve definitivamente el supuesto misterio de la autoría.

NACHO AYLLÓN. Reportero Gráfico de Televisión Española

1.- Introducción

Cuando buscamos la mejor evidencia para las teorías heterodoxas sobre la autoría del Quijote, aquellas que niegan la pluma cervantina, todos los caminos convergen en el mismo lugar: la concentración de máximas morales que suenan a humanismo clásico. Es comprensible. Ningún capítulo de la obra parece tan cercano al espíritu de los grandes tratados renacentistas como el episodio narrado en la parte II, capítulo 42 , en el que Alonso Quijano da sabios consejos a Sancho Panza antes de que este asuma el gobierno de la ínsula Barataria.

Hay preguntas que parecen simples hasta que comenzamos a responderlas. ¿Pudo Juan Luis Vives escribir el capítulo 42 de la segunda parte del Quijote? La respuesta inmediata es evidente: Vives murió en 1540, el Quijote (II) se publicó en 1615. Setenta y cinco años de diferencia. Caso cerrado.

Pero abrámoslo nuevamente. Asumamos que, por motivos que desconocemos, Cervantes acabó firmando una novela sin tener legitimidad para ello. Enseguida nos encontraremos un enorme obstáculo que desmonta tal hipótesis, y es que la realidad es más tozuda que nuestra credibilidad. Entre la muerte de Vives y la publicación del Quijote no solo pasaron años; cambió la forma europea de entender la naturaleza humana, el poder y las posibilidades de la política. Y esa transformación se revela con precisión científica en cada línea del famoso capítulo.

Algunos eruditos han propuesto una hipótesis más sutil: aunque Vives no estuviera físicamente presente, su espíritu humanista habría dictado ese capítulo (y, por supuesto, también todos los demás) donde don Quijote aconseja a Sancho sobre el arte de gobernar. Dicho de otro modo, Cervantes se habría aprovechado de trabajos anteriores para actualizar el Quijote al contexto del siglo XVII, y poco más. Es una idea atractiva, casi poética. También es completamente innecesaria, como demostraremos en este artículo.

Desde una perspectiva humanista, este episodio muestra la dignificación del ser humano común. Sancho, simple campesino, es considerado digno de recibir una educación noble para gobernar. Don Quijote actúa como mentor humanista, transmitiendo sabiduría práctica que eleva a su escudero más allá de su condición social. La ironía es profunda: mientras los aristócratas se burlan organizando esta farsa del gobierno, don Quijote trata el asunto con la seriedad de quien cree genuinamente en la perfectibilidad humana. El capítulo revela que la verdadera nobleza no reside en el linaje, sino en la formación moral del carácter, encarnando el ideal renacentista de que cualquier persona puede alcanzar la excelencia mediante la educación y la virtud.

Si Juan Luis Vives hubiera tenido algo que ver con el Quijote, su huella sería más visible precisamente en este capítulo. Por eso lo hemos elegido como campo de batalla. No para facilitarnos las cosas, sino para ponérnoslas difíciles. Si podemos demostrar que incluso donde más plausible parece la conexión humanista, la evidencia apunta hacia un mundo intelectual posterior a Vives, entonces habremos aplicado el test más riguroso posible.

2.- La revolución silenciosa: de la esperanza al desengaño

A finales del siglo XVI, Europa vivió una revolución silenciosa en su manera de entender el poder. Las guerras de religión demostraron que hombres igualmente cultos podían masacrarse en nombre de interpretaciones distintas del mismo Dios. La Reforma había fracturado la unidad cristiana. El descubrimiento de América había relativizado las certezas del Viejo Mundo. Pero sobre todo, Europa había desarrollado una nueva conciencia: la comprensión de que el poder funciona, en gran medida, como teatro. Esta conciencia era poco común en el mundo intelectual de Vives. Se desarrollaría plenamente con Shakespeare, Calderón, Quevedo, Gracián o Saavedra Fajardo, entre otros.

En los años Quinientos, tanto una Italia fragmentada —donde los príncipes rivalizaban por el prestigio— como una monarquía francesa dispuesta a dar espectáculo al pueblo a cambio de su obediencia, ofrecieron los escenarios ideales para el florecimiento de la literatura política. Sin embargo, en España, el clima contrarreformista orientó la reflexión política hacia textos de orientación religiosa, textos que hicieran de contrapeso a la literatura italiana y francesa representada por Maquiavelo, Castiglione o La Boétie. En Inglaterra, fueron el calvinismo y el puritanismo inglés los que frenaron la reflexión teórica sobre los excesos de la Corte. Aunque es posible que Vives conociera la obra de Castiglione, en donde los cortesanos actúan con fingida naturalidad, su condición de converso y la fuerte dependencia de sus patronos condicionaron siempre su postura, llevándolo a evitar involucrarse en algunos frentes polémicos y a defender siempre soluciones inspiradas en el humanismo de raíces cristianas.

No obstante, ¿podemos afirmar que Vives contaba con las herramientas intelectuales para urdir un Quijote? Probablemente sí. Pero ningún individuo, por genial que sea, es capaz de escribir en el vacío. Necesita un campo de juego ya disponible, y este no existía en el horizonte vital del escritor valenciano.

Juan Luis Vives fue, en el mejor sentido, un soñador inteligente. No un fantasioso ingenuo, sino un idealista que creía firmemente en la capacidad humana de mejorarse a través de la educación y las instituciones correctas. En obras como “De subventione pauperum” y “De disciplinis”, Vives demuestra una comprensión muy realista de las dificultades prácticas que enfrentan las reformas sociales. Conocía los obstáculos, pero confiaba en poder superarlos.

Su diagnóstico de los “problemas de gobierno” era claro: la ignorancia como obstáculo principal, la corrupción de las costumbres por falta de educación, las instituciones deficientes. Sus soluciones eran consecuentemente pedagógicas: mejor educación para los gobernantes, reforma de las instituciones educativas, propagación de la sabiduría clásica y cristiana.

Para Vives, los problemas del poder eran esencialmente “problemas a resolver”. Con suficiente sabiduría, paciencia y buena voluntad, los seres humanos construirían sociedades más justas. El autor del Quijote había llegado a conclusiones diferentes: las reformas valen, pero la condición humana manda.

Entre Vives y Cervantes cambió el destinatario efectivo de la escritura. El Renacimiento privilegiaba al lector cortesano y letrado; el Barroco, sin perder patronazgo, sumó públicos urbanos gracias al teatro comercial, a la prosa vernácula y a una imprenta más dinámica. Las traducciones y las ferias ayudaron a convertir los análisis políticos en repertorio europeo. De este modo, el arte de la apariencia trascendió los idiomas francés e italiano y se instaló en cortes y aulas que hablaban inglés, alemán, español y latín. El Quijote, obra honda, experimental y poderosa, exigía una nueva disposición mental —también entre los lectores—, y esta no llegó hasta que el clima intelectual fue propicio.

El autor del Quijote era un observador lúcido de las contradicciones humanas, un analista de pesadillas; Vives, en cambio, era un perseguidor de sueños. Donde el humanista examinaba la realidad sin perder de vista sus aspiraciones, el escritor alcalaíno combinaba la preservación de los ideales con una comprensión escarmentada de sus límites. No se trata de algo tan simple como contraponer optimismo a escepticismo: sencillamente, Cervantes contaba con la amarga ventaja de quien ha visto demasiado, de conocer ya cuál fue el final de la utopía.

Nadie le pediría a un niño, por muchos rasgos que comparta con sus ancestros, que se comporte con la prudencia de un anciano. Es la diferencia entre imaginar el futuro y escribir después de haberlo visto romperse.

Que el Quijote dialogue con la tradición clásica, que exalte dignidad y responsabilidad, prueba su pertenencia a una cultura, no una u otra paternidad. Si esa lógica fuera válida, habría que atribuir media literatura europea a un puñado de humanistas. La vinculación por ideas generales (virtud, conciencia, justicia) es demasiado burda para la filología seria: hay que atender a formas y cronologías. Y ahí el Quijote habla con voz del XVII. El desengaño colectivo que habitaba la mente de Cervantes era algo completamente ajeno a Juan Luis Vives; y sin él, no hay Quijote.

3.- La evidencia textual: el laboratorio de Barataria

El capítulo 42 comienza de manera que habría encantado a cualquier humanista del siglo XVI. Don Quijote entrega a Sancho consejos que suenan a sabiduría clásica:

“Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temelle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada”.

“Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse”.

Hasta aquí, cualquier humanista habría aplaudido. Pero entonces algo cambia. Los consejos se vuelven específicamente prácticos, presuponen situaciones concretas que revelan una comprensión del poder posterior a Vives:

“Cuando te viniere a la mano el juzgar algún pleito de tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la verdad del caso”.

“Al que la ley o el pleito ofreciere a tu juzgado, mírale con los ojos de la verdad; no te ciegue la pasión propia ni el respeto de la ajena; la verdad se suele oscurecer con las dádivas y promesas del rico, y con las importunidades y lágrimas del pobre”.

Aquí ya no estamos en el territorio de la filosofía moral abstracta. Estamos en psicología aplicada del poder. El autor conoce los mecanismos específicos por los cuales nuestras emociones comprometen el juicio. Sabe que la compasión y la riqueza, siendo valores legítimos, pueden convertirse en instrumentos de manipulación.

Consideremos esta cita de Vives, extraída de “De subventione pauperum”:

“Deve ser particular desvelo de los que goviernan cuidar, y poner todo esfuerzo en que unos sirvan a otros de socorro, nadie sea oprimido, nadie injuriado, nadie reciba daño injusto, y que al que es más débil asista el que es más poderoso, y de esta suerte la concordia del común, y congregación de los Ciudadanos se aumente cada día en la caridad”.

Vives eleva la misericordia y la justicia a principios institucionales. No da un simple consejo moral: intenta crear una doctrina de política social y justicia cívica, y lo hace con entusiasmo.

Veamos ahora cuál es la aproximación de Cervantes a este mismo problema:

“Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque, aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia”.

Este tampoco es lenguaje de filósofos. Es comprensión refinada de cómo la autoridad tiende a destruir la dignidad humana y cómo la naturaleza “humana” carece de humanitarismo, si se nos permite el oxímoron. Presupone experiencia directa con las dinámicas de dominación y resistencia.

Vives escribía sobre la virtud como quien describe un paisaje desde una biblioteca. El autor del Quijote escribe como quien ha caminado por calles difíciles y sabe que hasta las mejores intenciones pueden resbalar. Lo que en Vives es programa, en Cervantes es verificación: menos doctrina, más examen de hechos; su ironía no derriba los ideales, los calibra frente a la condición humana.

La diferencia crucial se revela en el tipo de obstáculos que cada autor identifica. Vives veía principalmente ignorancia, costumbres corruptas e instituciones deficientes —todos ellos “problemas a resolver” mediante educación y reforma—.

El Quijote identifica obstáculos mucho más profundos:

• La teatralidad inherente del poder (no algo a reformar, sino una característica estructural).
• La manipulación emocional como herramienta sistemática de control.
• La brecha irreductible entre ideales y práctica política.
• La naturaleza humana como fuente constante de autoengaño.

Y propone una sabiduría diferente: escepticismo ante las apariencias, comprensión de los mecanismos de manipulación, aceptación realista de las limitaciones humanas y una prudencia práctica que asume la permanencia de los problemas.

Ninguna de estas preocupaciones existía en el horizonte intelectual de Vives.

Todas ellas son centrales en el pensamiento político de principios del siglo XVII. Representan precisamente la superación crítica del idealismo humanista anterior. Para el autor del Quijote, muchos de los obstáculos que enfrenta la virtud no son problemas temporales, sino condiciones permanentes de la experiencia humana con las que hay que aprender a convivir.

Pero la diferencia más reveladora está en la estructura misma del episodio. Cervantes no coloca los consejos morales en un tratado dirigido a un príncipe real, como habría hecho Vives. Los pone en escena, los somete a un experimento de laboratorio llamado Barataria.

¿Qué ocurre cuando Sancho intenta aplicar estos nobles preceptos? Se enfrenta a un médico que prohíbe comer casi todo con argumentos pseudocientíficos. Debe juzgar casos donde la verdad se esconde entre lágrimas fingidas y sobornos disfrazados. Recibe avisos de invasiones que resultan ser teatro, súbditos que lo adulan mientras planean engañarlo. Descubre que gobernar no es recitar máximas morales, sino navegar en un océano de apariencias, intereses contradictorios y verdades a medias.

La teatralidad consciente de todo el episodio delata inequívocamente la fecha tardía. Los duques organizan el gobierno de Sancho como una representación elaborada. Ellos saben que están actuando, nosotros también lo sabemos, y sospechamos que Sancho lo intuye.

Esta conciencia de que el poder es, en gran medida, representación teatral, simplemente no existía en el humanismo temprano de Vives. Cuando Sancho finalmente renuncia a su gobierno, no lo hace porque haya fallado moralmente, sino porque ha descubierto que prefiere la autenticidad de su vida sencilla a la falsedad dorada del poder.

La operación literaria es extraordinariamente sofisticada: Cervantes preserva la belleza de los ideales morales (poniéndolos en boca del protagonista) mientras revela sus limitaciones (a través de los continuos choques con la realidad). Esta síntesis entre idealismo y desencanto habría desconcertado a Vives, que todavía confiaba en la posibilidad de armonizar ideales y realidad mediante la educación correcta.

El Quijote no nació en el vacío. Formaba parte de una corriente más amplia que caracterizó al Siglo de Oro: la frustración, la crítica sistemática del idealismo renacentista. Quevedo diseccionando las ilusiones humanas, Gracián analizando las artes del disimulo político, Calderón mostrando que las apariencias engañan sistemáticamente. Todos compartían una visión más sombría y realista que la generación humanista anterior.

El autor del Quijote pertenece plenamente a esta corriente intelectual. Su genio consistió en crear una forma narrativa que permitiera examinar los ideales más nobles mientras revelaba los obstáculos que hacían imposible su consumación, algo impensable en el contexto del humanismo temprano, que todavía confiaba en la perfectibilidad del sistema a través de la educación.

Podemos fechar ideas observando qué problemas se detectan y qué soluciones se plantean. El capítulo 42 del Quijote emite señales muy específicas: presupone un mundo donde los gobernantes deben lidiar sistemáticamente con la manipulación emocional, donde la verdad se esconde rutinariamente entre apariencias construidas, donde el poder funciona como teatro consciente, donde la virtud debe ensuciarse las manos para ser efectiva.

La diferencia entre Vives y el autor del Quijote no es que uno fuera optimista y el otro pesimista. Representan dos formas diferentes de relacionarse con los ideales humanos.

Vives mantenía la esperanza renacentista de que la realidad podía elevarse hacia los ideales mediante educación, razón e instituciones correctas. Era un soñador inteligente, pero un soñador.

El autor del Quijote había desarrollado una forma más compleja de esperanza: sabía que los idearios nunca se realizarán perfectamente, que la naturaleza humana los resistirá siempre, pero que vale la pena sostenerlos precisamente por eso. Su esperanza era más modesta y, paradójicamente, más resistente. El Quijote no es fruto de un humanismo intacto; la novela muestra humanismo atravesado por experiencia histórica.

Esta diferencia se traduce en cada línea del capítulo 42. No es un tratado de filosofía política; es un manual de supervivencia ética para un mundo que había aprendido a desconfiar de los manuales.

4.- El método

Conviene recordar algo obvio: todos leemos el Quijote, pero no todos encontramos lo mismo en sus páginas. No es necesario poner en duda la lectura ajena para sostener la propia; lo fructífero es confrontar interpretaciones en el terreno común del texto, y dejar de lado el filtro de nuestros propios deseos.

Es cierto que otros muchos capítulos del Quijote parecen escritos bajo el prisma humanista. El discurso de las armas y las letras (I, 37-38) resuena con ecos ciceronianos sobre la dignidad de ambas vocaciones. La disertación sobre la Edad de Oro (I, 11) evoca directamente las utopías renacentistas y la nostalgia por un estado natural de justicia. Los consejos a los gobernantes dispersos por toda la obra recuerdan los “espejos de príncipes” tan queridos por los humanistas. Incluso las reflexiones sobre la lectura y los libros, omnipresentes en la novela, parecen surgir del mismo espíritu pedagógico que animaba a Vives en sus tratados educativos. Abra el lector la novela por donde quiera: hallará una y otra vez las huellas que asociamos al humanismo. La propia estructura del Quijote, en la que sus protagonistas van formándose gradualmente a través de sucesivas aventuras, refleja la confianza en el poder formativo de la experiencia guiada por la razón.

Pero precisamente por eso hemos elegido el territorio más favorable a las teorías alternativas. Si hasta en el capítulo que más claramente parece conectar con el humanismo del XVI encontramos elementos que delatan una sensibilidad posterior, entonces la coherencia cronológica de toda la obra queda establecida con mayor solidez.

Por ello, quizás convenga aclarar qué hemos hecho y qué hemos evitado hacer. No hemos entrado en las eternas discusiones sobre si Cervantes tenía la formación suficiente para escribir una obra de esta complejidad, o si disponía del tiempo necesario para concebirla. Tampoco hemos especulado sobre su vida personal, sus lecturas secretas o sus posibles colaboradores. Esas son cuestiones fascinantes que pertenecen al territorio de los biógrafos y los detectores de misterios literarios. Y hemos evitado deliberadamente el análisis de supuestas coincidencias estilísticas entre textos separados por décadas, conscientes de que el ojo entusiasta puede encontrar paralelos donde la evidencia objetiva sugiere diferencias fundamentales.

Nuestro método ha sido más simple y, creemos, más concluyente. Hemos tratado el capítulo 42 como los astrónomos tratan la luz de las estrellas: analizando su composición para determinar su origen. No necesitamos saber cómo se formó una estrella para identificar los elementos que contiene. Dicho de otro modo, desvelar los enigmas biográficos de Cervantes puede aportar pruebas definitivas que terminen por hacer inútil esta discusión, pero no necesitamos más pruebas que las que el texto nos proporciona para reconocer que la obra pertenece a un universo intelectual específico.

Y ese universo no es el de Juan Luis Vives. Es el del Siglo de Oro español, esa época extraordinaria que logró la síntesis más sofisticada entre idealismo y desengaño que ha producido la literatura occidental. El Quijote no es solo una obra maestra: es el testimonio más lúcido de una transformación histórica que cambió para siempre la manera europea de entender la condición humana.

Esa transformación era impensable en 1540. Solo era posible cuando Europa había madurado lo suficiente para combinar la preservación de los sueños más nobles con una comprensión sin ilusiones de por qué es tan difícil realizarlos.

¡Por supuesto que en el Quijote resuenan los ecos del humanismo renacentista cristiano! Negarlo sería hacer trampas con el propio texto. Pero igual de tramposo es afirmarlo y decir que esa es la prueba de que Cervantes no está detrás de cada frase. Podemos aceptar sin sonrojarnos que el autor del Quijote sigue siendo renacentista en muchas de las formas heredadas, pero la lucidez con que analiza los problemas es plenamente barroca.

Superar la tradición exige delinearla; tacharla obliga a describirla. No se desmonta lo que no se nombra. Quien quiera discutir la presencia de un autor dispuesto a cerrar el Renacimiento para abrir el Barroco no puede cerrar los ojos a sus señales. Solo desde ese reconocimiento puede empezar la lectura crítica que el propio libro pide.

5.- El gran libro de la ironía

Leído en su conjunto, Don Quijote es el gran libro de la ironía. La autoría fingida de Cide Hamete, el traductor que interpone dudas, los prólogos que se desautorizan, las “fuentes” que compiten entre sí, la aparición de lectores dentro de la trama y la incorporación del apócrifo de Avellaneda en la segunda parte forman un dispositivo que obliga a sospechar de toda voz y a medir cada afirmación frente a su contrario.

La reducción al absurdo —tan útil para desnudar premisas— y la navaja de Ockham —que aconseja no multiplicar entidades sin necesidad— bastan para mostrar lo inverosímil de hipótesis que postulan, a modo de ejemplo, que tras las obras de Juan Luis Vives, Shakespeare, Francis Bacon y Cervantes se encuentra la firma de un solo autor. Aun entendiendo el atractivo lúdico que pueden tener este tipo de teorías aparentemente revolucionarias, me atrevo a cuestionar el valor de las concordancias halladas entre los textos suscritos por estos escritores. Las semejanzas pueden ser muy sugerentes, pero remiten a tópicos de la cultura renacentista presentes en innumerables tratadistas. Además, Vives escribió sobre todo en latín, mientras que Shakespeare lo hizo en inglés, y Bacon en ambos idiomas. Un problema añadido es que no se conserva el texto autógrafo. Desde su misma salida a la imprenta, el Quijote circuló en varios “rostros” tipográficos: la edición príncipe madrileña de 1605 nació con prisas y erratas; de ahí la inmediata segunda tirada corregida y las reimpresiones que, junto a ediciones paralelas en otras ciudades, introdujeron variantes de detalle —algunas muy notorias—.

Cualquier paralelismo en castellano pasa por la mediación de múltiples revisiones editoriales, traducciones de calidad irregular y una fraseología compartida, lo que puede explicar las similitudes sin aportar firma estilística propia. Desde España hasta Inglaterra se utilizaban los mismos manuales de retórica y composición poética, de manera que la familiaridad de los escritores del Siglo de Oro con ese repertorio no necesita forzarse. Es verdad que no conservamos prueba directa de que Cervantes tuviera en sus manos los Progymnásmata de Aftonio, pero el ambiente escolar y cultural en que vivió hace casi inevitable su contacto con estos ejercicios de escritura y oratoria. Es un dato de contexto pedagógico, no una conjetura gratuita.

Para sostener a Vives habría que suponer intervenciones anacrónicas masivas. Y es que una cosa es interrogar los textos, cotejar voces, registrar ironías; y otra, muy distinta, forzar el método hasta el disparate y pretender convertir los indicios y la ambigüedad en pruebas históricas. El Quijote enseña a sospechar, sí, pero también a discriminar: la inteligencia de su juego satírico invita a pensar mejor, no a abolir el criterio.

La ironía opera a varios niveles —narrativo, dramático y metapoético— y educa la lectura: enseña a comparar, a matizar, a releer. Por eso el libro no prescribe certezas, las ensaya; no impone una moraleja, fabrica perspectiva. Llamarlo el gran libro de la ironía no es hipérbole: desde el artificio del cronista hasta el juego con la fama del propio caballero, todo queda sometido a una inteligencia que desmonta los automatismos de la moralidad y transforma la comicidad en conocimiento.

La ironía, quizá la figura más ardua de manejar —y de descifrar—, no se ofrece por igual a todos los lectores. Ahí radica la maestría de Cervantes: decir lo que piensa sin que lo parezca, hacer que la razón hable por boca de la locura y cargar en ese desajuste las cargas de profundidad ideológica más potentes, sin proclamas ni catecismos.

6.- El reloj de las ideas no miente

Como se habrá percatado el buen lector, hasta este punto hemos querido dejar de lado las pruebas más evidentes de que el Quijote solo pudo escribirse en el tránsito del siglo XVI al XVII, y nunca antes. Los hechos son obstinados, pero hemos querido asumir que un Cervantes muy habilidoso pudo, quizás, apropiarse de una obra ajena y hacerla pasar como propia modificándola mediante la actualización de las referencias históricas que se mencionan.

Es evidente que el Quijote está lleno de alusiones a sucesos que Vives no pudo conocer. Cervantes menciona la batalla de Lepanto, en la que participó y que marcó toda su vida. Hay referencias al fracaso de la Armada Invencible y a los ataques ingleses a Cádiz. También a la expulsión de los moriscos. Además, se citan obras literarias publicadas mucho después de la muerte de Vives.

Tampoco hemos querido entrar al análisis pormenorizado de ciertos documentos externos a la novela que avalan la cronología de la obra, pues serían compatibles con una supuesta apropiación indebida. La licencia de impresión y el privilegio real de la primera parte están fechados en 1604, y la primera edición vio la luz en Madrid en 1605. La segunda parte (1615) responde directamente al Quijote apócrifo de Avellaneda (1614). Este encadenamiento de publicaciones ofrecería pruebas incontestables de que el Quijote fue escrito a comienzos del siglo XVII, pero vamos también a pasarlas por alto.

Sin embargo, hay un hecho que no suele mencionarse. En tiempos de Vives los libros de caballerías aún gozaban de pleno auge. La sátira cervantina no tendría sentido en 1540, porque el género al que parodia todavía estaba en expansión. El Quijote nace de un cansancio cultural acumulado, fenómeno que solo se produjo hacia finales del XVI, cuando los lectores habían comenzado a perder interés por ese tipo de literatura. La ironía sobre los valores caballerescos, la tensión entre ideales y realidad, y la mirada desencantada hacia España solo encajan en la atmósfera del reinado de Felipe III, cuando la grandeza imperial se percibía ya como un recuerdo. El espíritu del Quijote refleja la frustración de un imperio en decadencia. En los años de Vives, por el contrario, aún dominaba el optimismo expansivo de Carlos I.

Juan Luis Vives murió en 1540, llevándose consigo un mundo de certezas humanistas que sería profundamente transformado en las décadas siguientes por una visión más compleja de la naturaleza humana y las posibilidades de la política.

El Quijote surge de un choque emocional y racional que solo era posible en 1605. Su autor había aprendido a combinar la preservación de los sueños con una comprensión realista del precio de las ilusiones. La dualidad entre el auge imperial y la posterior decadencia marca la estructura y el tono del Quijote, convirtiéndolo en un espejo de los cambios y conflictos de la España de Cervantes, no de la de Vives.

Reconocer esto no disminuye el valor de ninguno de los dos. Al contrario: permite apreciar a cada uno en su verdadera dimensión histórica, sin forzar genealogías imposibles.

Quizás convenga subrayar nuestro reconocimiento a Juan Luis Vives como pensador de talla universal. En sus páginas se anticipan intuiciones pedagógicas modernas y propuestas sociales adelantadas a su siglo. Sin embargo, por mucho que admiremos estas luces renacentistas, lo cierto es que el espíritu barroco que impregna cada línea del Quijote está a años luz de aquel horizonte. Pretender que Vives pudiera escribirlo es como atribuir a Bartolomé Bermejo un lienzo de Velázquez: una comparación halagadora, sí, pero esencialmente absurda. Y no estamos refiriéndonos a la distancia entre los logros de uno y otro, sino a algo mucho más objetivo y esencial: la diferencia de los lenguajes. La solemnidad devocional, la composición cerrada, la iconografía rígida, frente al espacio ilusionista, la perspectiva aérea, el claroscuro, la huella viva del pincel.

El capítulo 42 logra algo que Vives nunca intentó: preservar la belleza de los ideales morales mientras revela, con inteligencia y compasión, los mecanismos concretos que hacen imposible su realización. Esa combinación de lucidez y esperanza, de realismo y nobleza, solo era posible después de haber perdido —y recuperado de la manera más sabia— la inocencia renacentista. Atribuir el Quijote a Vives no es una hipótesis audaz; es una negación del siglo XVII que la novela respira. El fantasma de Vives puede seguir rondando las bibliotecas humanistas, pero el Quijote pertenece enteramente a su tiempo.

Vives habló con la esperanza del amanecer; Cervantes, con la sabiduría del crepúsculo. Y en esa diferencia de horas, medida con exactitud por el tiempo de las ideas, se revela la verdad más simple: cada obra nace cuando le corresponde, ni antes ni después.

7.- Cervantes, un hombre excepcional

Es cierto que la biografía de Cervantes presenta lagunas que no encontramos cuando estudiamos a otros autores del Siglo de Oro. Pero creemos que es injusto exigir registros documentales sobre un escritor de hace cuatro siglos que no frecuentó conventos ni vivió bajo la protección de ningún monarca. Fue soldado, espía, cautivo, recaudador de impuestos, hombre de la calle que se ganó la vida como pudo… Es natural que los archivos no conserven de él la documentación copiosa que esperaríamos de un prelado o un secretario real.

Pero esto no es algo que nos inquiete, pues si este artículo quería demostrar algo, era precisamente esto: que para fechar una mirada no hacen falta biografías, basta la lectura atenta del texto. En el caso que nos ocupa, toda la novela está tan influenciada por la propia vida de su autor que incluso uno de sus episodios aparentemente menos barroco nos ha servido para defender con rotundidad la paternidad cervantina. El capítulo 42 ofrece señales cronológicas inequívocas: allí laten una política de la apariencia, una psicología del juicio y una dramaturgia del poder que pertenecen plenamente al primer Seiscientos.

En una época en la que proliferan las teorías conspirativas debemos recordar que el romanticismo del misterio no puede sustituir a la solidez de la evidencia. La investigación literaria exige rigor, honestidad y un profundo respeto por la verdad histórica. Cualquier cosa menos que eso es entretenimiento, no ciencia.

El Quijote no necesita misterios añadidos para ser extraordinario. Mas si el misterio radica en cómo un hombre como Cervantes pudo crear la novela más influyente de la literatura occidental, conviene deshacer un malentendido: Cervantes no era un autodidacta improvisado y superficial, como algunos quieren hacernos ver. Fue un hombre profundamente culto, aunque su cultura no procediera de las aulas universitarias sino de fuentes mucho más diversas y, en muchos casos, más ricas.

Su formación comenzó temprano. La familia, de recursos modestos, valoraba la educación, y facilitó el acceso de Cervantes a diversos fondos bibliotecarios desde que era un niño. Estudió con los jesuitas en Córdoba y Sevilla, donde adquirió los fundamentos del latín, la retórica y las humanidades clásicas. Más tarde continuó su educación en Madrid con Juan López de Hoyos, humanista de prestigio que le transmitió el amor por las letras y le proporcionó acceso a los textos fundamentales del Renacimiento.

Pero la verdadera universidad de Cervantes fue la vida misma, y pocos hombres de su época tuvieron una experiencia tan variada y formativa. Como soldado en Italia conoció de primera mano la cultura renacentista en su cuna: pudo observar las obras de arte, escuchar la lengua italiana en su ambiente natural, familiarizarse con las costumbres y los modos cortesanos que después plasmaría en sus novelas.

La batalla de Lepanto no solo le dio gloria militar; le proporcionó una experiencia directa del heroísmo y la brutalidad que impregnaría toda su visión del mundo. Su rango militar no era el de un soldado raso: alcanzó el rango de aventajado, lo que implicaba cierta educación y le daba acceso a círculos más cultos dentro del ejército.

Su cautiverio en Argel fue una experiencia brutal, pero también, paradójicamente, otra escuela extraordinaria. Aunque no disfrutó de privilegios especiales, por su educación y procedencia actuó como secretario y traductor, lo que le permitió acceder a documentos que enriquecieron enormemente su formación. Durante cinco años convivió con hombres de todas las nacionalidades, religiones y condiciones sociales. Conoció las dinámicas del poder en una sociedad completamente diferente a la española. Esa experiencia le proporcionó una perspectiva cosmopolita que pocos escritores de su tiempo pudieron alcanzar, y que se refleja en su comprensión profunda de la naturaleza humana.

De regreso a España, su trabajo como comisario de abastos y recaudador de impuestos lo puso en contacto directo con todas las capas de la sociedad. Viajó por Andalucía, conoció campesinos, artesanos, pícaros, nobles arruinados, clérigos, funcionarios corruptos, mujeres de toda condición. Esta experiencia social fue invaluable: le dio el conocimiento directo de los tipos humanos, los dialectos, las costumbres y las miserias que pueblan sus obras con una autenticidad imposible de simular desde un escritorio. En la documentación administrativa que se conserva, Cervantes no se limitaba a cumplir mecánicamente sus funciones: sus informes revelan una prosa cuidada y observaciones perspicaces sobre la realidad social.

Fue un observador nato de la condición humana. Su genio no residía solo en lo que sabía, sino en su capacidad para observar, analizar y comprender los mecanismos psicológicos que mueven a las personas. Esta inteligencia práctica, combinada con su vasta experiencia, le permitió crear personajes de una profundidad que sigue asombrando cuatro siglos después.

Pero además de esta escuela vital, Cervantes fue un lector voraz y sistemático. Sus obras revelan un conocimiento exhaustivo de la literatura de su tiempo: los libros de caballerías, la novela pastoril, la literatura italiana, el teatro de Lope, las novelas picarescas y la Biblia. Sus referencias literarias, dispersas por toda su obra, demuestran una erudición considerable y, sobre todo, una capacidad extraordinaria para asimilar y transformar sus fuentes.

Su curiosidad intelectual no conocía límites. Se interesó por la medicina (evidente en muchas referencias de sus novelas), por la geografía (sus descripciones de lugares son precisas y detalladas), por la historia (maneja con soltura hechos y cronologías), por la teología (sus personajes reflejan conocimientos profundos sobre controversias religiosas de la época), por el derecho (sus años de experiencia administrativa le dieron un conocimiento práctico del sistema judicial que aprovechó literariamente)… La correspondencia familiar que se conserva muestra a un Cervantes que se interesaba por los descubrimientos científicos de su época, discutía cuestiones teológicas con eruditos y mantenía correspondencia con libreros de varias ciudades españolas para adquirir novedades bibliográficas.

La vieja etiqueta de ingenio lego, en la que se regodean los buscadores de conspiraciones literarias, simplemente describe su condición laica, no su falta de capacidad. Aún hoy, la primera acepción de la RAE para la palabra lego es: “Que no tiene órdenes clericales”. El tono peyorativo con que algunos emplean la palabra se disipa al tener en cuenta que el propio Cervantes la utiliza en modo autorreferencial en su “Viaje del Parnaso” (año 1614). No nos consta que nadie, en impresos anteriores, lo hubiera calificado así. Salvando las distancias, sería como confundir la prudencia socrática, resumida en la paráfrasis “Solo sé que no sé nada”, con ignorancia, y olvidar que desde esa reflexión se construyó todo un edificio filosófico.

Su experiencia como escritor profesional le enseñó a conocer los gustos del público, las demandas del mercado literario, las técnicas narrativas que funcionan y las que no. Era un artesano consciente de su oficio, no un inspirado improvisador. Cervantes publicó la primera parte del Quijote cuando tenía 58 años, y la segunda con 68, lo que refleja una larga trayectoria de reflexión antes de consolidar su obra más famosa.

No se sabe con exactitud cuándo comenzó su escritura, pero sí que fue un proceso gradual que se consolidó tras años de silencios editoriales y experimentaciones literarias. También se sabe que Cervantes gozó de notoriedad temprana. La buena recepción de su novela en vida desbarata la hipótesis de una autoría alternativa. Nadie atribuye la novela a Vives tras su publicación: el público, los impresores y los demás escritores de la época sabían quién había escrito el Quijote.

El único enigma digno de investigación no es, por tanto, quién lo escribió, sino cómo un hombre pudo sintetizar toda su experiencia en una obra de arte de dimensiones universales. La respuesta es muy sencilla: se trataba de un hombre excepcional con una formación compleja y original —mitad libresca, mitad vital—, que supo transformar todas las dificultades que conoció en su vida en una obra de arte llena de elementos autobiográficos, desde sus vivencias militares hasta sus preocupaciones espirituales y morales.

Cuando la realidad ofrece un protagonista tan fascinante como Miguel de Cervantes Saavedra, no hace falta inventar fantasmas literarios.

Basta con volver al laboratorio de Barataria.

Vale.

Nacho Ayllón