La vaca y el escritor, cuanto más producen, mejor

Merece la pena recordar una afortunada metáfora usada por el extraordinario escritor José Luis Sampedro, vertida en la obra Escribir es vivir (2005), que es ilustrativa del oficio de escritor, su quehacer y su fruto. 

José Luis ilustrativaVeamos, ¿qué hace la vaca? Ustedes imaginen la vaca en un prado, tan tranquila, detrás de una cerca mirando a la carretera. Por la carretera pasan infinitas cosas. Pasan los labradores que van a labrar los campos, pasan los turistas, pasa la guardia civil, pasa el coche de línea. Y la vaca lo mira todo. Ustedes, los que viven por aquí, se habrán fijado en los ojos de las vacas. Los ojos de las vacas son maravillosos, son un prodigio, merecen tantos madrigales como los ojos de las mujeres hermosas y no los tienen las pobres…

… Los ojos de las vacas son asombrosos, son grandes, tremendos, son protuberantes, casi esféricos, se salen casi de las órbitas. Además, están uno a cada lado de la cabeza, con lo que tienen seguramente un campo visual, un gran angular que los humanos no tenemos. Un campo tremendo. Los ojos de la vaca son sensacionales. Y ¿qué hace la vaca viendo todo aquello? Se lo zampa, lo observa todo. El escritor también. 

El escritor es un voyeur, confesémoslo de una vez, y lo digo en francés para que no parezca indecente. El escritor lo ve todo, lo oye, lo huele todo –no digo que lo toca porque eso ya sería pasarse–, pero el escritor, verdaderamente, es una cotilla. Volvamos a la vaca. ¿Qué pasa con ella al cabo de un rato? La vaca agacha la cabeza, arranca con sus dientes unas briznas de hierba, las mastica y se las traga. ¡Ah!, pero como ustedes saben muy bien, la vaca es un rumiante. Y, además, tiene cuatro estómagos, quien los pillara, ¿verdad?, para disfrutar más de la comida.vaca ordeñdaLa vaca se saca de uno de sus cuatro estómagos lo que ha tragado, lo vuelve a la boca y lo mastica de nuevo. El escritor actúa también como un rumiante: a todo lo que ha visto, todo lo que ha tocado y oído le da vueltas y más vueltas…

… Es decir, el escritor hace lo mismo que la vaca: rumia lo que se ha tragado observando, le da vueltas, lo trabaja. La vaca transforma la hierba en sustancia vacuna, el escritor transforma lo que ve, lo que toca, lo que piensa, lo que imagina, lo que ha ocurrido y lo que no ocurrió, pero hubiera querido que ocurriera; el escritor transforma todo en carne. Porque el escritor auténtico escribe con su carne, su sangre, su médula, lo mismo que la araña teje su tela con su propio cuerpo.

Me maravilla esta imagen debida a tan gran escritor pero me atrevería modestamente a completarla o adaptarla a la actualidad. Sigue leyendo La vaca y el escritor, cuanto más producen, mejor

La vuelta al mundo de Umberto Eco con sus veinte citas sobre escritura y lectura

Umberto Eco ha fallecido a los 84 años, aunque su fecundo legado como profesor, escritor y filósofo perdurará en la mente de nuestra generación, pues los libros son la prolongación del genio, que le sobreviven.

Le sobreviven en papel, le sobreviven en la memoria de sus lectores, le sobreviven en los cambios que provoca su lectura y le sobreviven en la investigación de su monumental obra. Ello sin olvidar su implicación desde sus artículos en la prensa con su voz autorizada y sensata, para criticar los desafueros políticos, defender a los indefensos y alertar de los peligros de la tecnología para la cultura.

Pocas personas han demostrado mayor lucidez para analizar las señas de identidad culturales de nuestro siglo y para ofrecer las claves de la literatura: su génesis, sentido, función social y estética.

No se perdía en dogmas y teorías sino que demostró con su ejemplo como una mente con la palanca de la escritura puede mover montañas de prejuicios.

Sabía sacudir las mentes adormiladas como nadie y mostrar la belleza de los libros. Los humanizaba, los adoraba, los compartía y recomendaba la lectura como necesidad básica de la civilización. ¿Fanatismo, fetichismo, religión o clarividencia?

Por eso, como modesto homenaje aquí van algunas citas de reflexiones suyas sobre el fenómeno de la escritura y sus claves. Son afirmaciones de quien rezuma en sus venas y neuronas pasión por los libros y no pierde ocasión de mostrar el tesoro que encierran para que todos los disfruten.

Veamos veinte frases impactantes y dignas de figurar estampadas en la Biblioteca de Alejandría, en la de Borges o en cualquier lugar donde existan mentes ávidas de sabiduría y placer.

Escuchemos al maestro sobre el oficio de escritor, el oficio de lector y el placer de la lectura. Sigue leyendo La vuelta al mundo de Umberto Eco con sus veinte citas sobre escritura y lectura